E domani - Anna Lussignoli

Veronica aveva cambiato diverse città. Si era indurita nelle metropoli
e si era ammorbidita nei villaggi. Aveva cacciato, perseguitato i suoi
sogni per sentirsi nuova sempre. Aveva ricercato la bellezza delle cose,
guardato attraverso i buchi dei propri occhi l’anima degli altri. Gli stessi
occhi con cui ora intravedeva il suo profilo argentato nello specchietto
retrovisore. Era come un’onda falsata. Irreale e priva di proporzioni.
Non riusciva a vedersi bene. Lo specchio dispettoso ingoiava la sua
immagine. Catturava i suoi io concedendole solo un riflesso genziano
soffuso.
Veronica allungava le gambe davanti a sé, ma solo un po’ perché lo
spazio era esiguo.
Alcuni ragazzini come punti impazziti di un videogame giocavano alla
sua destra. Due bambini urlavano e reclamavano il loro posto.
Tutti erano pigiati sul quel vecchio trabiccolo diretto alla culla della
beat generation: San Francisco.
Veronica si nascondeva in larghi vestiti e alcune cicatrici le stravolgevano
il cuore. Ripensava alla sua semplice vita nella sua semplice città.
Ripensava alle sue scelte, agli “aut aut”, alle sue leggerezze e si chiedeva
che cosa la spingesse ancora alla ricerca teoretica di se stessa lungo una
strada polverosa dentro le lande aranciate californiane. La medesima
ricerca che era iniziata in una stretta stanza di provincia, quando s’interrogava
sul perché avesse la sconcertante sensazione che qualcosa in
questa vita non andasse. Salvo poi ascoltare, però, gli Smith e perdersi
nell’azzurro dei giorni estivi con un attimo di gioia nel cuore.
Correva a piedi nudi quando gli altri portavano le scarpe. Si librava,
dentro una schiumosa bolla di sapone, s’impegnava a scoprire la linea
che la separava dal vedere il mondo illuminato, rispetto al punto di
rottura dove tutto è spezzato: odori, suoni, luci.
Billie era accanto a lei e non faceva che studiarla per vederla, guardarla,
capirla. Che cosa c’era dietro quella maglia spiegazzata? Quale mondo
si celava nei suoi letti disfatti e nella consapevole lontananza dalle meschinità?
Cosa era quell’ essere ribelle?
6