E domani - Anna Lussignoli

“Ci verrò in Italia per te un giorno. Sei l’unica Italia che voglio conoscere”.
Mi appoggiai allo schienale della seggiola, con la mia gamba arrampicata
sopra quella di Jam.
Se fosse finito quel momento che avrei fatto? Ma soprattutto che
avrei fatto se quel momento non fosse finito affatto? Se per una volta
le cose fossero andate per il verso giusto?
Era come stendere un dipinto sulla tela. Io disegnavo un contorno e
Jam metteva il colore, io sceglievo una sfumatura e lui tracciava un
profilo. Stavamo creando un quadro meraviglioso: la nostra vita.
La luce nella stanza era sempre più rossa, pareva il Moulin Rouge parigino.
Ci mancavano forse le calze autoreggenti di ballerine scolpite
che dimenavano le ginocchia a ritmo di can can. Avevamo comunque
lo stile poetico e maledetto di chi affronta la vita con forza nel tentativo
di trovare una casa a cui tornare. Perché, senza una casa a cui
tornare, la vita sbiadiva lentamente di significato.
Addormentai gli occhi. Un lettore immedesimato nei capitoli della
mia vita li leggeva con cadenza commovente, io ero impotente. Volevo
raccontarla io la mia vita, ma era come se non riuscissi, come se
fosse uno sforzo troppo grande per me. Descrivere il mio perché.
Il perché di Miriam. La nave.
“Una volta presi una nave per raggiungere la Finlandia dalla Svezia
in pieno inverno. Decisi di uscire sul ponte nonostante facesse molto
freddo per guardare a poppa la scia lasciata dal motore.
Il mare era gelido al punto che per metà era liquido e per metà ricoperto
da enormi lastre di ghiaccio. La terra che mi lasciavo alle spalle
pareva uno specchio blu imbiancato dalla neve.
141