E domani - Anna Lussignoli

cielo, ci trascinammo in spiaggia. Era molto tardi, forse le tre, che
per una bimbetta come lei consistevano in una grande trasgressione.
Guardavamo le stelle con altri ragazzi più della sua età che della mia.
In realtà mi sentivo stanca e volevo tornare a casa, ma non potevo
andarmene rubandole i suoi primi momenti di crescita. Marta si avvicinò
a me, sdraiata su un lettino per prendere il sole, e mi disse:
“Miriam, fammi posto”.
Divaricai le gambe e lei appoggiò la sua testa stracolma di capelli sulla
mia coscia. Guardammo le stelle, mentre lei attraverso i suoi stretti
occhi osservava le luci del bar sulla spiaggia spegnersi e le coppie un
po’ ubriache cercare un riparo da occhi indiscreti. Marta studiava
quel nuovo mondo, una delle prime volte, con la testa appoggiata
sulla mia gamba. Nessuno mai può capire cosa si senta a far parte dei
primi sguardi sul mondo di qualcun altro, se non lo prova. È come
una cascata di emozioni calde e fortissime, come poter guardare il
mondo noi stessi per la prima volta, dopo la scia di buio lasciata da
un tramonto, attraverso i fori stellati del cielo.
Marta ed io eravamo lì ferme e immobili, mentre altri ragazzi intorno
a noi, come ombre appena accennate sullo sfondo di un palcoscenico,
si muovevano tremolanti. Alzavamo la testa e guardavamo in alto,
mentre tutti i riflettori, tutte le luci del teatro del mondo si fissavano
sui nostri sguardi. Era un’emozione simile a quando si balla per la
prima volta un lento con un ragazzo ad un ballo di paese. Non si
sa dove mettere le mani, come appoggiare la testa, come muovere i
piedi. Poi ci si appoggia l’un l’altro e la natura e la musica fanno il
resto. Tutto diviene regolare, i passi si coordinano, le labbra s’incontrano,
il cuore scricchiola leggermente e come in un giro di valzer
i frammenti si ricompongono, le distanze si riducono, gli spazi si
assottigliano e lo show della nostra vita prosegue nel vortice delle
esperienze fatte di alti e bassi, maree del cuore, sovrapposizioni dei
nostri io davanti a rossi tramonti che lasciano spazi a notti oscure,
affascinanti e misteriose, ma anche notti che prefigurano nuove albe
168