E domani - Anna Lussignoli

l’alcool scorresse nelle mie vene al posto del sangue. Volevo dimenticare
oppure ricordare meglio me stessa. Volevo gesticolare in modo
confuso in un italo-inglese provinciale. Volevo buttarmi tra i corpi
sudati che ancheggiavano a ritmo R&B e non pensare che quello non
era il suono della mia cultura, perché ogni cultura volevo fosse mia.
La mescolanza dei ritmi mi risuonava dentro, mentre la mia testa si
faceva leggera. Non mi volevo accontentare. Meglio sentire che non
ne avevo abbastanza: del rumore, delle persone, della musica.
Qualche voce soffusa intorno:
“Miriam come stai? Sicura di non aver bevuto troppo?”
“Miriam andiamo a sederci là?”
“Miriam l’hai visto quello?”
“Miriam… dove vai?”
Tentavo di rispondere, ma le parole non uscivano dalla mia bocca.
Dopo qualche minuto mi ritrovai a parlare con un italiano trapiantato
in California per il desiderio di diventare anchorman. Mi chiedevo
come fosse possibile che gli italiani all’estero si attraessero come
calamite. Il locale era grande e superaffollato eppure io ero riuscita
a finire su un divano con questo ragazzetto ventiduenne di Napoli.
Lui cominciò a parlarmi di corsi di recitazione e più mi parlava più
si avvicinava al mio orecchio e più con il braccio s’insinuava vicino
alla mia spalla nuda. Diventava ampio velocemente davanti a me e
bramava di occupare tutto il mio spazio percettivo. Se distoglievo lo
sguardo richiamava la mia attenzione sul suo egocentrismo, come un
narciso primitivo si faceva ammirare, ma la mia mente era già altrove,
mi alzai e lui mi seguì. Pretese un ballo con me. Dico pretese, perché
non mi lasciò l’alternativa di un no. Volammo in mezzo alla sala e ci
perdemmo tra le braccia svestite e le gambe scoperte degli altri ballerini.
Lui si strusciava esplicitamente a me, il suo corpo invitava il mio
ad un party privato. Ero disgustata, ma l’alcool in corpo mi toglieva
la forza di reagire, così appoggiavo la testa sul petto muscoloso del
mio connazionale. Tutti si dimenavano come burattini a ritmo ed io
97