E domani - Anna Lussignoli

“grande”? Oppure il mio era il timore di essere già diventata grande
e di non aver fatto nulla di quello che sognavo da piccola? Forse LA
rappresentava un modo di rincorrere nella spirale della mia esistenza
un significato che ancora non mi apparteneva e che temevo mai mi
sarebbe appartenuto.
Con la bruciante delusione mi tornarono in mente alcuni soffi del
cortometraggio del mio passato. I vestiti si gonfiavano sopra le pulsazioni
del cuore. Mi librai su una piccola casa editrice nel cuore di
Milano dove appena laureata avevo iniziato a collaborare sperando
di trovare l’ispirazione per scrivere il libro del secolo. Speravo che
leggendo quello che gli altri pensavano sarei potuta essere più perspicace,
acuta, intelligente, interessante. M’illudevo che la strada della
sapienza assoluta fosse realizzabile semplicemente costruendo una
rete di conoscenze letterarie e filosofiche tendenti all’infinito. Nello
stesso momento però vivevo in una sorta di dimensione parallela.
Ero al di fuori del mondo reale. Non avevo conti da pagare a fine
mese e la mia famiglia, a quei tempi, si poteva permettere di farmi
vivere in un certo lusso. Non eravamo ricchi, non lo siamo mai stati.
Non eravamo nemmeno fra quelli che fingevano di esserlo, tuttavia
i miei mi adoravano e viziavano sperando in questo modo di preservarmi
dalle miserie e dalle crudeltà del mondo.
Ricordai le pareti dell’ufficio dove correggevo le prime bozze che
sembravano accartocciarsi su di me. Ricordai la testa che mi pesava
e il capo che pulsava. Rividi davanti a me la macchinetta del caffè
vicino la scrivania, dove raccoglievo le speranze per il mio futuro. Le
scartoffie si accumulavano ogni giorno di più, le due fotografie appese
dell’estate appena trascorsa sbiadivano e venivano sommerse dalle
scadenze e dalle immagini di responsabilità che mi attendevano.
Qualche volta mi domandavo dove tutti gli anni sui libri mi avrebbero
davvero portato. Ad avere, almeno in prospettiva, ricchezza,
potere? Già il potere, quella piccola macchiolina nella reputazione
di ognuno di noi. La voglia di sentirsi migliori degli altri. La bellezza,
56