E domani - Anna Lussignoli

loro sapore mi ricordava quello di Marta.
Marta era una dipendente della Metal Spa. Era adibita al reparto
saldatura dove svolgeva la mansione di operaia addetta alla macchina
saldatrice. Il suo lavoro consisteva, stando in piedi, nel prendere
i pezzi da lavorare, unirli, inserirli nella macchina saldatrice, dare
l’impulso di avvio, aspettare che il pezzo venisse saldato e ripetere lo
stesso movimento.
La ripetizione del movimento non la salvava della sua pregiudizievole
posizione e seppur Tolstoj sostenga che “La posizione che occupiamo
non è tanto importante quanto la direzione verso la quale
ci muoviamo”, la direzione verso cui si muoveva Marta era quella
di una donna incinta che metteva a repentaglio la salute sua e di
suo figlio vicino alla pressa. Marta non poteva ricoprire alcun ruolo
di carattere amministrativo per mancanza di competenze tecniche
e quindi la gioia del perpetuarsi in un’altra vita si era sostituita ben
presto alle preoccupazioni reali per il futuro di suo figlio. Il suo era
un lavoro ripetitivo, fisicamente faticoso e poco retribuito. Quando
il bambino nacque Marta si spense. Il mondo per lei si fece ostile e
come una perturbazione siberiana fuori stagione l’affitto e le bollette
si fecero sentire.
Marta fu debole e fuggì. Non era una donna libera e non poteva
sopportarlo. Doveva continuamente chiedere “per favore” e prestiti
agli istituti di credito. Marta non si era potuta costruire alcuna posizione
sociale a causa delle sue umili origini e quella stessa povertà
le era penetrata nelle venature viola della pelle; così a 36 anni aveva
perso la gioia di vivere e si era seduta su una panchina nella stazione
di Milano. Non se ne era mai più andata. “Aspetto il mio treno” mi
diceva quando la vedevo. Lei non mi riconosceva. Eravamo amiche
un tempo, ma io appartenevo solo alla moltitudine di maschere senza
valore che provavano a darle l’elemosina ormai.
Mi stupii quando, affievolita dalla pietà mi era venuta voglia di darle
un euro. Mi fissò, abbozzò un sorriso, scosse il capo e mi rimise la
125