E domani - Anna Lussignoli

dovremmo stare via? Per sempre?”
Lei appoggiò dolcemente il mento sul tavolo e sorrise divertita:
“Non esiste il per sempre e possiamo tornare tra un mese, tra un
anno, comunque prima di per sempre”.
C’era anche il problema del mio inglese per nulla fluente, della mia
scarsa abilità di adattamento, della mia incapacità di arrangiarmi da
sola.
Cos’era però questo rispetto a posti che ancora non conoscevo, a
persone che non credevano disegnata la mia presenza nella loro vita
? Come l’impeto di un uragano, la mia voce disse:
“Quando?”
Mi stupii di averlo detto, non era da me. Persona piuttosto banale
che leggeva le sue verità nei libri stampati, che cercava le risposte in
una canzone degli Smith. Non mi distinguevo di certo grazie al mio
aspetto ordinario, né avevo mai fatto nulla per modificarmi, forse
perché le scomodità delle belle non mi calzavano. Tacchi alti e seduzione
mi avrebbero reso solo più goffa di quanto già non fossi.
Allora, però, le cose sarebbero potute cambiare. La mediocrità della
mia vita avrebbe potuto abbandonarmi e con lei anche le insicurezze
legate alla voce tremante e alle gambe imperfette. Le mie gambe certo
non “parlavano quando si muovevano” 1 .
Giulia non aveva bisogno di viaggi e avventure. Lei era capace di risolvere
tutto tra le quattro mura della sua casa. Sapeva chi chiamare,
chi l’avrebbe portata fuori a cena, quale libro leggere e abbandonare
sul letto, quale incisione tatuarsi sul cuore e quale sfregio dimenticare
e superare. Ma io… Io avevo un cellulare che s’illuminava raramente,
su due mani al massimo stavano quelli che avevano il mio
numero e una mano era occupata dalla mia famiglia. Il venerdì sera
lo passavo quasi sempre davanti al televisore e il sabato non era altro
che un giorno qualunque. Io sì che dovevo andare.
“Quando partiamo?”
1 Kundera: “amori ridicoli”.
20