E domani - Anna Lussignoli

portanza ha.
Abito tra le stoffe protette di una realtà antica, con una propria immagine,
un proprio percorso ben preciso. Ma ora sono qui. Tra le
braccia di quello che qualcuno chiama peccato, ma che qualcun altro
chiama… esperienza. E allora buttiamoci. Dimmi che questa nostra
piccola cosa non finirà mai, dimmi che c’è un perché se sono salita
per tre rampe di scale, invece che due questa sera. Dimmi che la primavera
è qui, in questa cucina che cade a pezzi con i nostri amici fatti
nell’altra stanza. Con tua figlia che ha smesso di piangere al piano di
sotto. Dimmi che amare è una cosa grande, che posso amare ancora,
che posso anche morire questa notte.
Apro gli occhi. È giorno. Forse le sei del mattino. Forse prima. Forse
dopo. Lo smalto di un’unghia spezzata è caduto sul pavimento. Tu
mi guardi. È tutto normale. L’alba cattura i quartieri della città, li
rende nuovi e un po’ misteriosi. Abbracciami e dimmi che non siamo
uscite dal vortice degli eventi. Stritolami l’anima, feriscimi. Uccidimi
di nuovo, e ancora e ancora e poi fammi vivere. Ancora.
Sara si alza, la casa è distrutta. È arrivato un altro giorno. Un giorno
in cui non siamo più quello che eravamo ieri, però un giorno in cui
ancora possiamo aspettare per vedere come saremo domani”.
Sara era fuggita dall’Italia perché non capiva la sua sessualità, si sentiva
diversa tra le diverse e voleva capire i suoi desideri nascosti e
repressi. Sara mi voleva bene, nutriva per me un sentimento dolce e
fraterno. Eravamo la finestra l’una dell’altra ai due capi del mondo.
Lei sentiva il bisogno di dire a qualcuno che era viva e lo faceva nel
modo originale di confondere se stessa con il suo personaggio. Chi
non lo fa? Chi non salta, almeno qualche volta, inconsapevolmente
tra ciò che è e ciò che sogna di essere? Sara non voleva essere dimenticata
e mi usava come scrigno dei ricordi, come se io potessi contenere
un po’ della sua vita. In questo modo lei pensava di essere più
viva. Ci sono persone che scrivono per se stesse, ma fanno leggere
115