E domani - Anna Lussignoli

piaceva. Mi dava la sensazione di uomo. Un uomo su cui indagavo.
Ogni cenno riguardo la sua vita costituiva per me tesoro prezioso.
Scoprii che aveva avuto una donna. Per molti anni: sette o forse otto,
aveva condiviso il letto con una mussulmana come lui. Qualcuno
mormorava che fosse una danzatrice del ventre straordinaria dai
lunghi capelli corvini. Da quando avevo percepito questi margini di
vita la mia fantasia produceva immagini definite: lei che gli rubava il
cuscino a letto, per nascondere l’umido degli occhi innamorati.
Lei lo aveva amato? Lo guardava come lo guardavo io in quel momento?
Concepiva la quiddità di lui? L’essenza su cui io non sostavo
un attimo d’interrogarmi?
La cosa di cui avevo più paura al mondo era l’idea d’invecchiare con
un uomo dall’alito pesante che non amavo. Temevo la fine dell’amore,
eppure gradivo sospendere le relazioni, soprattutto dopo Mattia.
Inutile trascinare speranze vuote. Era un po’ come il mio desiderio
di diventare scrittrice. Coltivavo il sogno di un destino di successo
alternativo, ma non potevo creare su carta nulla di simile all’emozione
della vita e preferivo lasciar perdere.
Questa era la mia tragedia. Il mio ostacolo.
M’innamoravo e scrivevo continuamente, ma era come se le due
situazioni fossero parallele e non s’incontrassero mai, come se una
lebbra insensata m’impedisse di tenere in mano la penna quando volevo
tatuare la carta con le riflessioni amorose. L’amore non l’avevo
mai saputo scrivere. Non trovavo il filo conduttore degli eventi. Non
sapevo scrivere, ma… sapevo amare?
Non sapevo frammentare il cielo, le stelle ed il vento di una notte di
mezza estate sul pontile di un lago dolce a Brescia, né avevo le doti
per narrare l’incontro tra due mani a Los Angeles. Però l’incontro di
queste mani, anche se non lo sapevo raccontare, stava succedendo
nella realtà. La musica nel bar si era fatta soffusa e ormai eravamo
all’interno della caffetteria forse in cinque persone.
Una canzone di cui non conoscevo le parole, ma il cui ritmo ricono-
128