DBS: la stimolazione cerebrale profonda nelle parole della stampa e ...

è stato quando mi hanno bucato... che ho sento il trapano... ma non per il buco,
perché ho deo, cavoli... ho pensato subito: il trapano, un trapano magari lo usano per
la macchina, con la punta fanno... ho pensato: come faranno? Invece hanno [??] con
il trapano [??] e poi basta ...[??] è stato normale, basta.
Dopo l’operazione – Poi quando sono uscito, che non so, credo sia stato quesone di
ore, per me è stato un amo... cioè, sono uscito e non volevo più svegliarmi perché mi
ricordo che c’era questo ragazzo che mi chiamava, diceva «G., G.!» e a me sembrava di
essere morto... dicevo: ma chi sei tu? «Tonino» diceva questo qua. «Dammi la mano»
dicevo e prendendo la mano sua, che senvo che era fredda e umana, ho deo: Sono
vivo. Però ci ho messo tre ore a svegliarmi. Ero sveglio, però non volevo svegliarmi. Non
lo so, è stata una sensazione... non lo so, indescrivibile, una sensazione indescrivibile
proprio. Infa, questo ragazzo qui ha deo: «Ti svegliavi e non volevi svegliar,
svegliavi e non volevi». E io dicevo: «Dammi, dammi... allora sono vivo?» «Sì, sì»
Perché io avevo paura di essere morto, no?, entrando in questo tunnel. È stata una
sensazione bellissima, bellissima... e brussima nello stesso momento. Dopo, dico
che, dopo l’operazione io correvo, eh... La cosa più bella era non senre quel peso,
quell’oppressione del casco. E dopo mi hanno portato su e io correvo, cioè sono andato
giù dal leo, non mi sembrava nemmeno che mi avessero fao l’operazione.
Pasglie non ne avevo... ero pulito, pulito, pulito... E non so spiegarmelo nemmeno io.
Pensavo: se è così, la mia vita cambia da così a così. Cioè sono un’altra persona, mi
senvo un’altra persona: nessun dolore, nessun... camminavo, sono andato al bagno...
una cosa che, porca miseria, mi sembra impossibile, mi sembrava impossibile. E invece
un po’ alla volta... Erano dicioo anni che non ridevo, che non piangevo e senre di
poter ridere e piangere... Anche il doore, mi ricordo, la dooressa mi ha deo: B.
[G.], cosa è successo? Cosa hanno fao? Talmente non ero capace di dirgli: Son
contento... niente, piangevo e ridevo, piangevo e ridevo, è una cosa indescrivibile. Ti
sen un’altra persona, no? Ho avuto questo picco e poi un po’ alla volta sono andato
giù, che sono tornato pracamente normale nel senso che devo abbinare pasglie e
strumento, ma però un’altra vita. Di là vorrei ripassare un’altra volta: una sensazione
meravigliosa, sen proprio come in un’altra vita. Come un resuscitato dalla morte. E
allora capisco tante persone che sono ammalate, che sono in coma... Perché io avevo
un cognato, fratello di mia moglie, che ha avuto un incedente in biciclea, che ha
perso conoscenza e il cuore si è fermato, non mandava più ossigeno al cervello e gli
ha danneggiato qualcosa nel cervello... perché hanno insisto per farlo rinvenire. Lui
è rinvenuto però ha avuto qualche lesione e non è più quello di prima e allora l’hanno
messo in coma, è andato in coma vegetavo. Sai che io sono andato là, sono andato
a trovarlo una volta, due volte sono andato a trovarlo e lui non conosceva nessuno,
sua moglie non riconosceva... sai che sono andato io... mi vengono i brividi... gli ho
parlato, gli ho deo: «Nino! Io capisco te». Come ho deo capisco, mi ha streo
la mano e me l’ha strea forte forte... c’è stato un passaggio che è stato enorme per
me. E per lui lo stesso, ho capito. E infa ho deo: io vengo ancora a trovar, poi
non sono più stato, perché non ce la facevo, sapevo che pracamente aveva le stesse
lesioni mie, che lui lo curavano in una maniera che magari non poteva reagire. Ma
lui aveva le stesse lesioni mie e io potevo gesrle e lui non le poteva... è diventato...
non riusciva a esprimersi, è diventato rosso come quella cosa lì, perché... e mi ha
streo la mano e piangeva. E lo stesso qui, a Trieste, quando sono stato operato c’era
51