Senza energia non ci sarà pace… - scuola e cultura - rivista

Aprile 2013
Ah, com’ero felice di stare con lei!
Finalmente c’era una persona che mi voleva bene…che credeva in me e mi capiva.
Mi pareva di sognare…
Poi un giorno Maria si è ammalata ai polmoni.
Era giovanissima…non c’è stato niente da fare.
Di nuovo un’altra sventura, un gran dolore.
Non avevo più voglia di nulla, è allora che ho smesso di fare il teatro.
Passavo i giorni come inebetito.
Ecco, Concetta, vi ho detto tutto, mi sono levato questo peso che ho sul cuore.
E - da vecchi - certi conti vanno fatti, specie quando ritornano i fantasmi del passato.
Concetta
Sor Paride, non è questo il momento di rimuginare certe cose.
Paride (indispettito)
Pensi che io farnetichi? Che sragioni?
Concetta
No…non lasciatevi prendere dalle smanie…
Su, calmatevi.
Paride
E non vi sembro calmo, forse?
Vedete, non mi tremano nemmeno le mani.
Concetta
Ah, che uomo impossibile!
Sarete pure stanco…invece come un mulo vi ostinate…a non dar retta.
Sempre la solita storia.
Paride
Capite che non posso dormire?
Ho la smania, sì, di dipingere…
Maria, il suo viso così delicato e bello, il suo sguardo divertito e ridente …come l’ultima volta che l’ho vista,
seduta sul muretto ad asciugarsi i capelli al sole.
Ed era contenta, cantava uno stornello a squarcia gola.
Io m’ero appoggiato al davanzale della finestra.
Mi ero incantato ad ascoltarla.
E ogni tanto lei alzava gli occhi per guardarmi.
Non ho mai più provato niente di simile in vita mia.
Concetta
Ma che volete, sor Paride, ognuno ha il suo destino.
La mamma diceva che è segnato su una mano.
Pausa. Musica
Concetta
Io non me ne intendo di pittura, so a malapena leggere e scrivere e far di conto…ma, quando guardo i vostri
quadri, rimango senza fiato.
Sapete, quando in chiesa, sull’altare, ho visto il San Leonardo …(ché la Madonna era la mi’ povera mamma,
avvolta in quel manto bianco e io quella bambina di fianco…e il cittino in collo…Agostino …) mi sono messa a
piangere.
Paride
Eh, vostra madre mi pare di vederla…sempre affaccendata!
Si fermava solo quando la pregavo di farmi da modella, ma dopo un po’ si spazientiva a stare in posa…
E allora, con la scusa di prendermi un uovo… “Che lo bevete volentieri, sor Paride?”
scendeva nell’orto, dove c’era il gallinaio…lo prendeva e me lo portava su, nella mia stanza… Era ancora caldo.
Concetta
Ah, sì, sì…mi ricordo! Io a fatica rimanevo nel cerchio segnato col gesso…
(Ridendo) Mi veniva una gran voglia di saltare…
E la mamma mi faceva cenno di stare buona.
(Con confidenza) E adesso voglio dirvi una curiosità.
All’anagrafe mi chiamo Dolores… ma al battesimo mi fu messo il nome di Concetta, perché sono nata l’8
dicembre, giorno della Concezione.
Il parroco non ne volle proprio sapere di scrivere Dolores sul registro in chiesa…
Fece venire gli scrupoli a mia madre, perchè quel nome, diceva, non era adatto… per una
cittina…(sorridendo)…perché così si chiamavano le donne di malaffare… e, Dio ce ne scampi e liberi, lei
voleva dare quel marchio alla figlioletta?
Lei così pia e timorata…Un affronto simile?
Ecco che mi ritrovo, così, con questi due nomi.
Paride (con convinzione)
Ah, posso ben immaginare la reazione della sora Benedetta a quelle parole…
Lei che era così religiosa…Il prete per lei era un’autorità…
Tutto si poteva dire, ma la chiesa non si toccava…
La sua era una devozione naturale, sincera, di una persona umile.
36