Il racconto di un catturando - Istituto per la storia della Resistenza e ...

assorbire, più o meno inconsapevolmente, nozioni a sufficienza
da far sì che io fossi “più avanti” dei miei coetanei o anche di
bambini di qualche mese (o anno) più anziani di me - e, certo,
a casa non mancava chi “mi desse un’occhiata” mentre facevo il
compito e fosse in grado di rispondere alle mie domande. Ricordo
invece benissimo quanto ho sofferto durante le vacanze di Natale
di quel rigidissimo inverno: mi avevano assegnato come compito
delle vacanze il tenere un diario giornaliero, ma, a parte la fatica
con cui maneggiavo la penna, cosa diavolo potevo scrivere dal
momento che quelle vacanze sono state passate in una stalla dove
mucche, conigli e persino un maiale fornivano l’unico calore che
potevamo permetterci? E poi c’erano cose che non si potevano
mettere sul diario (come il fatto che qualcuno aveva avuto la bella
idea di gettare un secchio d’acqua sullo stretto corridoio scavato
nella neve che congiungeva la casa alla - diciamo…- toilette,
posta come era normale nelle case di campagna di quell’epoca
sul letamaio con cui comunicava direttamente attraverso un foro,
rendendo il tutto un pericoloso patinoire e provocando feroci critiche
e conseguenti minacce di punizione soprattutto da parte delle
signore). Ad aggravare ulteriormente le cose, i compiti li facevo - e
dove senno’, - nella stalla e quindi di fronte a tutti e soprattutto al
babbo che era, come sempre, piuttosto esigente e sarcastico (e
quando il babbo faceva il sarcastico, lasciava il segno); a casa mia,
77