View/Open - Lear - Università Ca

annali di ca' foscari, xlv, 3, 2006
Mattino di un mercoledì soleggiato. Abbiamo aperto la finestra, il canto
degli uccelli entra nella stanza. Prepariamo le valigie per la partenza. Chiedo
a mio marito di andare a vedere come sta Dunyaz¡d. Lui mi guarda: forse
è morta. Decidiamo perché io la veda, in ogni caso. […] Aspetto che me
la porti, nel suo vestitino bianco ricamato. Sorrido, confidando nelle mie
illusioni e nella brezza che entra, una giornata magnifica. Nessuno muore
in un giorno così!
Il referto medico diceva che la morte era avvenuta nell’utero. Mi sono
messo il foglio in tasca. Ho cercato il servizio sanitario più vicino, ho ottenuto
il permesso per la sepoltura e sono ritornato in fretta. Mi aspettava come a
solito, le tende tirate e la stanza immersa nel silenzio. [...] Fuori dalla stanza
401 tutti aspettano. Le carte non portano il nome della bambina. Così non
ho potuto pronunciarlo, quel nome che desideravo da anni.
[…]
Mio marito lascia la stanza. […] Tendo l’orecchio attenta. Torna e si
siede sul mio letto: è tutto finito. Mi stringo nelle sue braccia, reprimo
un grido. Bugiarda questa giornata, bugiardo il sole. Questi uccelli! Tutti
sembrano d’accordo nel dire che sono stata sul punto di morire. Resta
l’attesa di una bambina che è arrivata, nonostante tutto. E il mio utero
non è mai stato per lei tomba. 49
La narrazione oscilla, seguendo un ritmo involontario, tra ricordi
e presente, in una focalizzazione alternata che passa dall’interno
all’esterno della madre. Nella sua recensione di Dunyaz¡d, la
scrittrice I‘tid¡l Uøm¡n, nota come il tempo, in questo romanzo,
osservi chi scrive. 50 L’uso del mu∂¡ri‘ sembra infatti volto alla
creazione dell’evento piuttosto che alla sua rievocazione, mentre
la scarsa coerenza interna dei tempi si oppone alla nitidezza delle
immagini, che procedono per frequenti zoomate, cogliendo un
particolare – il vestito bianco della bambina, le tende abbassate
della stanza d’ospedale, gli anonimi referti medici – per ricreare
un’idea del tutto.
Le unità narrative, ovvero i vari capitoli, seguono il tracciato
della rielaborazione fisica e psicologica della perdita, che la madre
compirà in solitudine, tanto che gli unici rapporti con gli altri, il
marito, l’amica N∞ra, sono marcati da un esplicito desiderio di
rottura. 51 Le prime cinque unità sono dominate dallo spettro della
49 Ibidem, 16-17.
50 I. UtmAn, «Dunyaz¡d. al-Kit¡ba bi-l-ßuwar», N∞r, 14 (1999), 29.
51 Ricordo i titoli dei capitoli compresi in Dunyaz¡d: «Un cesto di rose»,
«Il giornale del mattino», «Un vestito nuovo per l’occasione», «C’era una casa
nei campi», «Il gioco della morte», «Una domanda che sorge in piena notte»,
«Una finestra sull’attesa», «µih¡b al-D£n ama Salm¡», «Test di maternità», «Se
fosse una figlia», «Il punto di svolta».
86