giugno 2009 - Tuttapovo

il racconto
assassini
di Stefano Ricci
Anche lei amava camminare. Così decisero di farsela
a piedi. Non c’è nulla di meglio che una tranquilla
passeggiata dopo cena, in piacevole compagnia,
prima di andare a dormire. Nonostante fosse l’inizio
di febbraio, non faceva particolarmente freddo e le giornate
risplendevano sorprendentemente per essere a Milano.
Parlavano di lavoro (erano lì per un corso), ma ben presto
affrontarono argomenti più piacevoli: le vacanze, i colleghi
e le loro caricature, l’aceto balsamico. Lei, di Modena, era
un’esperta di quel condimento, faceva parte di una qualche associazione
di assaggiatori e ci teneva a spiegargli tutto sulla
produzione di quella preziosa essenza. A quell’ora di notte
il traffico non era eccessivo e camminavano volentieri, con
passo deciso, ma senza fretta. Le ricche vetrine del centro illuminavano
il tragitto e facevano loro compagnia. Di quando in
quando si lasciavano affascinare da qualche offerta scintillante.
Confrontavano i prezzi che diventavano il pretesto per un altro
scambio d’opinioni.
Lei era una ragazzona alta, molto più giovane di lui, non
bella, ma decisamente appariscente pure con quel ridicolo copricapo
che la difendeva dal freddo. Quando quel tipo si avvicinò,
lui pensò subito che volesse far colpo sulla sua collega e
scattò l’istinto protettivo del maschio latino. Nei pressi di Piazza
Duomo, ormai vicini all’Albergo, si erano fermati ad ammirare
l’esposizione, dietro la vetrina d’un gran salone, di una
Ferrari da F1 ed il suo contorno variopinto di gadget esclusivi.
“Mi sono sempre chiesto come si possa stare dentro quell’abitacolo
così striminzito” aveva esordito lo sconosciuto. Prima
del suo aspetto, colpì il timbro della sua voce: calda, profonda,
pareva quasi impostata. A metà strada tra un dignitoso,
vecchio barbone ed un nobile decaduto (esemplari della fauna
umana che popola le strade di Milano ad ogni ora del giorno e
della notte) era vestito con un pesante giaccone scuro ed una
cuffia di lana, modello Bronx, calata sulla testa a nasconderne
parzialmente i lineamenti del volto. Mentre il collega cercava
di decifrare la situazione, sentendosi in qualche modo responsabile,
la modenese, amante dell’aceto come di Maranello,
si era incoscientemente lanciata a raccontare le sue esperienze
sui circuiti di mezzo mondo e di quella volta che era riuscita
a salire proprio su una monoposto e...: “Viste le mie dimensioni
- dimenandosi pericolosamente - se ci sono entrata io...”
E giù una sonora risata. Lui non riusciva a nascondere il disagio
e l’imbarazzo di quella situazione e capiva che quello strano
tipo aveva più voglia di compagnia che disquisire d’automobili
da corsa.
Faceva di tutto per prolungare la conversazione, quasi che
avesse paura di rimanere da solo. Nella sua voce, sempre pacata
e ferma, si notava un che di triste, di malinconico, come
stesse recitando una tragedia. Il suo eloquio, a tratti ricercato
e forbito, faceva intendere un bagaglio culturale non indifferente,
pure nel trattare di motori. Non appena lei, esauriti i
suoi argomenti automobilistici, accennò a tirare un po’ il fiato,
il suo collega approfittò per congedarsi dal loro occasionale ed
inquietante interlocutore, stringendo con decisione il braccio
di lei: “S’è fatta mezzanotte - esagerò - e domani ci aspetta una
dura giornata” mentì.
Riluttante l’uomo, con le mani sprofondate nelle tasche del
giaccone, salutò e s’allontanò un po’ ingobbito, come schiacciato
da un peso che non poteva dipendere solo dagli anni. I
due girarono, finalmente, dalla parte opposta. “Eppure a me
pare di conoscerlo - confidò subito la ragazza - ha una faccia
che ho già visto da qualche parte!” “E la voce - rincarò lui dopo
essersi guardato attorno circospetto, come avesse il timore di
essere seguito - Dev’essere un attore, s’è visto anche in televisione.
Sai, quei pezzi classici, Shakespeare o cose del genere?!”
“È vero - confermò lei - poveretto!!” “Perché poveretto?”
“Chissà come c’è rimasto male che non lo abbiamo riconosciuto...
invece di parlare di Schumaker...” Ma ormai ognuno era
andato per la propria strada e loro erano giunti alla sospirata
meta. Dormì profondamente anche se, a giudicare dalle coperte,
doveva essersi agitato parecchio: “Dev’essere per il condizionamento,
in questi alberghi non si riesce mai a regolarlo
bene!” Scese per la colazione e afferrò una copia del Corriere,
messa a disposizione dalla Direzione col timbro Omaggio, gettando
uno sguardo sui titoli di “prima”. Cappuccino e brioche,
mentre fuori dalla grande vetrata stava aprendosi un’altra incredibile
giornata azzurra e luminosa.
Sfogliò il giornale. Era sempre curioso, quando si trovava
in un’altra città, della cronaca locale come se, pure per un
breve periodo, facesse anche lui parte di quella comunità. Furti,
risse, consigliere indagato... “Ritrovato nel naviglio l’attore
Guido Reni - Gli inquirenti non escludono alcuna pista anche
se, dai primi rilievi, pare trattarsi di un gesto disperato - Il
grande interprete shakesperiano era caduto da tempo in una
forma di depressione - Nel suo appartamento è stato ritrovato
un messaggio indirizzato a due crudeli sconosciuti che dice:
La vita di un attore è il pubblico, quando il pubblico non ti riconosce
più è il momento di calare il sipario!”
Tuttapovo - n. 2 - giugno 2009 - p. 41