Fathi Hassan

Anno 3 - N. 6 (#65) Poste Italiane Sped. in A.P. - D.L. 353/2003 conv. L. 46/2004 art. 1, c1, DCB Milano - Supplemento al «Corriere della Sera» del 10 febbraio 2013, non può essere distribuito separatamente
Si gira il mondo,
e per ogni persona
c’è una madre.
#65
Domenica
10 febbraio 2013
Fathi Hassan
per il Corriere della Sera

2 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
RRR
Sommario
corriere.it/lalettura
L’inserto continua online
con il «Club della Lettura»:
una community esclusiva
per condividere idee e opinioni
4 Il dibattito delle idee
«Il nucleare aiuta la natura»
di STEFANO GATTEI
5 Mettiamo una tassa
sulle citazioni facili
di GUIDO VITIELLO
Orizzonti
6 Società
Il ritorno dei barbari
di GIUSEPPE SARCINA
e ALESSANDRO ZIRONI
8 Società
La cucina della pace
e la riscossa dei carnivori
di ANGELA FRENDA
e VIVIANA MAZZA
11 Visual data
Perché Lisbona
assomiglia a Honolulu
di GIORGIA LUPI
e SIMONE QUADRI
Caratteri
12 L’intervista
Il canone inverso
di Jonathan Lethem
di ALESSANDRA FARKAS
14 Narrativa italiana
Una naturalista
in casa Manzoni
di ERMANNO PACCAGNINI
17 Personaggi
Il mondo della Dc
raccontato da una figlia
di ALDO GRASSO
18 Le classifiche dei libri
La pagella
di ANTONIO D’ORRICO
Sguardi
20 Tendenze
Fede nell’arte:
il Vaticano alla Biennale
di STEFANO BUCCI
e VINCENZO TRIONE
22 Riscoperte
L’infanzia di Cindy Sherman
di ARTURO CARLO QUINTAVALLE
24 Il protagonista
Timothy Greenfield-Sanders
il fotografo d’America
di GIANLUIGI COLIN
Percorsi
26 Graphic novel
L’ultimo gladiatore
di MICHELE PETRUCCI
28 La biografia/1
L’uomo che scoprì Timbuctù
di ELISABETTA ROSASPINA
29 La biografia/2
La donna che insegna
Beethoven ai sordi
di PAOLA D’AMICO
30 Controcopertina
I malati all’ergastolo
di FULVIO BUFI
e LUIGI FERRARELLA
Il dibattito delle idee
In Europa le regole variano. Nel nostro Paese
occorre aggiornare le leggi alla nuova società
Ius
scholae
Oltre il diritto di sangue
oltre il diritto del suolo
Diamo la cittadinanza
agli stranieri che vanno a scuola
di MAURIZIO FERRERA
Forse non sarà all’ordine del giorno nella prima
riunione del nuovo governo (come promette
il programma del Pd), ma è certo che
la questione della cittadinanza agli immigrati
dovrà essere seriamente affrontata nella
prossima legislatura. In Italia risiedono stabilmente
quasi tre milioni e mezzo di persone
che provengono da Paesi non appartenenti all’Ue. Il
nostro «tasso di naturalizzazione» si situa però al di sotto
della media Ue ed è pari alla metà di quello francese
o britannico. Siamo in altre parole fra i Paesi più avari
nel concedere la cittadinanza agli immigrati, e in particolare
ai loro figli, anche se nati in ospedali italiani. Si
tratta di 650 mila minori in tutto, 75 mila nuove registrazioni
all’anno. Questi ragazzi parlano la nostra lingua,
guardano la televisione, vanno a scuola, dove studiano
storia, geografia e letteratura italiana. Ma sono considerati
«extracomunitari» o semplicemente «stranieri».
L’acquisizione della nazionalità è attualmente disciplinata
dalla legge 91 del 1992. È automaticamente cittadino
chi nasce da genitori italiani o possa vantare una discendenza
diretta da cittadini italiani, anche senza essere
nato nel nostro Paese. Per chi non possiede questi
requisiti la naturalizzazione è un percorso a ostacoli. Bisogna
prima ottenere un permesso e poi una carta di
soggiorno. Le norme che disciplinano queste tappe dovrebbero
essere allineate a una direttiva del 2004, ma
purtroppo non è così. Le procedure sono più lunghe,
macchinose e restrittive di quanto previsto dalla direttiva.
Dopo dieci anni di residenza legale, si può chiedere
la cittadinanza. La media degli altri Paesi è di cinque
anni e, paradossalmente, era così anche in Italia prima
della legge del 1992. La nazionalità si può successivamente
trasmettere ai figli, come un’eredità. Se ciò non
avviene, questi ultimi restano stranieri residenti. Dopo i
18 anni, possono, sì, chiedere la cittadinanza, ma solo se
risultano nati sul suolo italiano, sono stati immediatamente
registrati all’anagrafe (cosa che non avviene se i
genitori sono o erano irregolari) e hanno soggiornato
senza interruzioni in Italia per diciotto anni (molti figli
di immigrati trascorrono lunghi periodi con i parenti
nel Paese di origine). Un sistema anacronistico, che stride
con le migliori pratiche internazionali, ingiustamente
punitivo oltre che irragionevole sul piano economico,
politico e sociale. Il nostro Paese deve urgentemente
modernizzare la propria «politica della cittadinanza»:
senza massimalismi, ma con coraggio e nel rispetto della
cornice europea. Quali direzioni seguire?
Nel corso del XX secolo, la naturalizzazione degli stranieri
è stata collegata al cosiddetto ius sanguinis (presenza
di genitori o antenati già «nazionali»: caso tipico
RRR
La naturalizzazione va vista
come un processo graduale,
accompagnato da incentivi
e da corsie preferenziali,
soprattutto per i minori
i
In Italia vige lo ius sanguinis:
italiani i figli di italiani. La
cittadinanza si può acquisire
per matrimonio o dopo 10
anni di residenza (5 i rifugiati,
4 i cittadini Ue). I nati in Italia
hanno una finestra tra i 18 e i
19 anni per richiederla
In Francia oltre al «diritto di
sangue» è previsto un «diritto
di suolo differito»: i figli di
genitori stranieri diventano
francesi al compimento della
maggiore età. Per la
naturalizzazione bastano 5
anni di residenza, 2 per chi ha
frequentato una Grande École
Chi nasce in Germania da
genitori stranieri riceve la
cittadinanza se almeno uno
dei genitori risiede
regolarmente da 8 anni e da
3 possiede un permesso di
soggiorno illimitato. Ha poi
tempo fino ai 23 anni per
scegliere un solo passaporto
Può chiedere la cittadinanza
britannica lo straniero che
vive nel Regno Unito da 5
anni. I figli di stranieri
legalmente residenti (con
permesso illimitato) nati su
suolo britannico hanno
diritto alla cittadinanza
la Germania) oppure allo
ius soli (nascita nel territorio
nazionale: casi tipici
gli Stati Uniti e la Francia).
I due criteri riflettevano
concezioni filosofiche profondamente
diverse di ciò
che deve fondare l’appartenenza
a una comunità politica:
una concezione «oggettiva»,
basata su sangue
e stirpe, contrapposta a una «soggettiva», basata sulla
condivisione di valori, diritti e doveri. Fichte contro Renan,
in altre parole: nazione-popolo versus nazione-repubblica.
Sulla scia degli imponenti flussi migratori degli
ultimi due decenni, questi criteri non tengono più
nella loro forma pura. Che senso ha concedere la cittadinanza
per «legami di sangue» a chi è nato e risiede all’estero
e non ha magari nessun rapporto con la madrepatria?
Perché negare la nazionalità (o farla sospirare
per un tempo quasi infinito) a uno straniero che non è
nato in loco ma si è bene integrato nel Paese di immigrazione?
Oppure concederla per «legami di suolo» a chi è
nato in un dato Paese solo per caso, senza poi vivervi
stabilmente?
Una seria politica della cittadinanza va oggi imperniata
su nuovi criteri: essenzialmente la residenza (ius domicilii),
accompagnata da «filtri» che attestino la disponibilità
e la misura dell’integrazione (frequenza scolastica,
lavoro regolare, conoscenza della lingua e così via).
La naturalizzazione non deve essere più vista come un
passaggio «puntuale», un salto di status irreversibile disciplinato
da criteri molto generali e automatici. Va piuttosto
vista come un processo graduale, accompagnato
da incentivi premiali e corsie preferenziali. Ciò vale soprattutto
per i minori, ai quali dovrebbe applicarsi una
combinazione di ius domicilii e ius scholae (il ministro
Riccardi ha recentemente usato l’espressione di ius culturae).
Nel linguaggio degli esperti, questo canale è definito
socialization-based acquisition: la naturalizzazione
è condizionata alla frequenza scolastica e/o ad altre
esperienze formative. La giustificazione di questa posizione
è quasi intuitiva. Chi è stato socializzato alla cultura
e alla lingua di un dato Paese ha più alte probabilità
di condividerne i valori o quanto meno di rispettare il
pacchetto di diritti e doveri vigente in quel Paese. Come
sosteneva Ernest Renan, dopo tutto la cittadinanza è un
«plebiscito quotidiano»: ogni giorno i membri della comunità
politica «scelgono» di ubbidire alla legge. D’altra
parte, chi diventa cittadino ha un incentivo ulteriore
a seguire le norme del proprio Paese: si origina in altre
parole un vero e proprio circolo virtuoso. In Francia (dove
è stato ormai abbandonato lo ius soli) un minore che
abbia seguito un percorso d’istruzione per almeno cinque
anni ha automaticamente diritto alla cittadinanza.
In Danimarca e Finlandia il diritto scatta anch’esso automaticamente
con la frequenza scolastica, a partire dai
15 anni (purché non ci siano state condanne penali che
prevedano il carcere).
A partire dal 2009 si è finalmente aperto anche in Ita-

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
lia un dibattito sulle regole di naturalizzazione. Nel novembre
2011 il presidente della Repubblica ha parlato
esplicitamente delle gravi manchevolezze del vigente sistema.
Nel suo discorso di fine anno, lo scorso 31 dicembre,
Napolitano è tornato a denunciare la situazione dei
minori extracomunitari e delle loro difficoltà di integrazione.
In Parlamento giacciono diversi progetti di legge
che puntano in direzione europea: rimandare ancora la
riforma sarebbe un peccato grave.
La cornice europea invita a riflettere non solo sui percorsi
di acquisizione, ma anche sulla definizione stessa
di cittadinanza. Anche qui sembra opportuno superare
la giustapposizione secca cittadino/straniero e prevedere
forme intermedie di «quasi-cittadinanza». I paralleli
storici rischiano di essere fuorvianti. Ma ricordiamo
che, per gestire la convivenza civile di un vasto impero
multietnico, il diritto romano distingueva fra cives romani
optimo iure (detentori di tutti i tipi di diritti, compresi
quelli politici), cives latini (che potevano fruire di
un pacchetto base di diritti, soprattutto di natura economico-sociale),
e peregrini, ai quali si applicava unicamente
lo ius gentium. Anche un impero più recente,
quello britannico, introdusse forme di cittadinanza differenziata
che sono in parte ancora in vigore all’interno
del Commonwealth, raggruppate sotto il nome di denizenship
(un termine di origine anglo-romanza: le prerogative
di chi si trova «de dans», ossia «dentro»). I diritti
conferiti da queste forme sono raccordati con quelli del
Paese di origine (soprattutto in campo previdenziale e
sanitario), promuovendo così anche forme di «migrazione
pendolare» (pensiamo a un medico indiano che voglia
lavorare sei mesi l’anno in un ospedale britannico).
L’istituto della cittadinanza Ue (introdotto dal Trattato
di Maastricht nel 1992 e via via rafforzato) può già essere
considerato una forma di denizenship: si tratta infatti
di uno status che conferisce ai nazionali di ciascun Paese
membro alcuni diritti che possono essere esercitati
entro tutto il territorio dell’Unione. Per ora la cittadinanza
Ue è di «secondo ordine» rispetto a quella nazionale:
può solo aggiungersi, ma non precedere o sostituire la
cittadinanza di un Paese membro. Ma nulla impedisce
(soprattutto dopo il trattato di Lisbona) di utilizzarla come
status alternativo o preparatorio alla cittadinanza nazionale
per gli immigrati extracomunitari che soddisfano
certi requisiti di nascita e/o di «merito» (conoscenza
della lingua, istruzione, lavoro regolare, possesso di
particolari competenze e così via).
All’interno di una cornice così articolata, potrebbero
trovare collocazione anche la questione delle «corsie
preferenziali» (soprattutto, come si è detto, per i minori)
e quella ancora più delicata della possibile revoca della
cittadinanza per chi commette reati gravi e ripetuti.
La «buona condotta» potrebbe diventare uno dei più
elementari filtri selettivi, rimanendo eventualmente
operativo anche per un certo lasso di tempo dopo la piena
naturalizzazione.
Come ben sappiamo, l’immigrazione è oggi uno dei
temi politicamente più scottanti. Secondo i sondaggi in
molti Paesi la maggioranza degli elettori si dichiara preoccupata
e insicura. In Italia il 51 per cento degli elettori
ritiene che ci siano «troppi immigrati extracomunitari»,
il doppio di Francia e Germania. L’80 per cento
esprime forte preoccupazione soprattutto nei confronti
dell’immigrazione clandestina: una delle percentuali
più alte d’Europa. Nelle ultime elezioni europee i partiti
xenofobi hanno ovunque guadagnato voti ed è prevedibile
che il sostegno per tali formazioni aumenti ancora
in occasione del prossimo rinnovo del Parlamento di
Strasburgo, l’anno prossimo. C’è il rischio di una spirale
di polarizzazione ideologica, non solo da parte dei nazionali,
ma anche da parte degli «stranieri» (come sta
già avvenendo in Francia).
Sappiamo che le economie e i welfare europei non
possono più fare a meno degli immigrati. Pensiamo per
un momento alle pensioni. Come in tutti i Paesi Ue, il
sistema pensionistico italiano si basa sulla cosiddetta
«ripartizione»: le prestazioni in pagamento vengono finanziate
dal flusso dei versamenti contributivi di chi lavora,
senza accantonamenti. Come si potrebbero mantenere
adeguati flussi di contribuzione se venisse a mancare
anche solo una parte dei lavoratori extracomunitari
regolari? Sappiamo che la grande maggioranza di questi
lavoratori (con un numero crescente di figli) si sono perfettamente
inseriti nella nostra società. L’integrazione è
non solo possibile ma anche vantaggiosa per tutti. Una
nuova politica della cittadinanza può far molto per facilitare
ulteriormente questo processo e contenere i rischi
di pericolose radicalizzazioni.
RRR
© RIPRODUZIONE RISERVATA
La buona condotta deve valere
come filtro. L’integrazione
non è solo possibile ma anche
vantaggiosa, benché l’avanzata
dei populismi freni tutto
ILLUSTRAZIONE
DI BEPPE GIACOBBE
La ricerca
Marocchini e albanesi
i più motivati
a diventare italiani
di ALESSANDRA COPPOLA
Anche i numeri possono tracciare
dei volti, dar loro un
corpo, collocarli in uno sfondo.
Un uomo passa la calce
sul muro, arrampicato su un
ponteggio a Milano, è arrivato dall’Albania.
Un venditore ambulante s’aggira
per le strade di Torino, è partito molti
anni fa dal Marocco. Un terzo s’alza all’alba
per mungere vacche nella Bassa
Bresciana, è nato in India. Un profilo di
donna, impiegata come badante, vive a
Napoli, è ucraina. Oppure una colf, intenta
a rifare i letti in un appartamento
veneto, probabile che sia moldava.
Ci sono i dati della presenza straniera
in Italia (4.570.317 al primo gennaio
2011 per l’Istat), le cifre che raccontano
di che nazionalità sono (primi i romeni,
968 mila), quanti minori (1.038.275),
quanto lavorano e con che stipendio,
tutto scritto nell’ultimo Rapporto sull’economia
dell’immigrazione della Fondazione
Leone Moressa di Venezia, specializzata
sul tema. E poi c’è un modo
diverso di leggere le tabelle, scomponendole
e aggregandole di nuovo per
comunità, e tirando fuori per le prime
dieci più numerose un identikit dei nuovi
abitanti d’Italia. È il lavoro che ha appena
concluso Marta Cordini, giovane ricercatrice
della Fondazione Moressa,
che da questo gioco delle carte d’identità
ha capito molte cose. Anche sul desiderio
di ottenere la cittadinanza italiana,
che resta comunque meta per pochi
(0,8 per cento).
«Tra le comunità emergono differenze
interessanti — spiega Cordini — che
derivano non solo da ragioni economiche,
ma soprattutto dai tratti culturali,
dai progetti migratori, dalle reti etniche».
La distribuzione territoriale, per
cominciare. I cinesi che prendono casa
a Milano, a Firenze, a Prato, ma anche a
Treviso e Reggio Emilia. Per ragioni di
ricerca del lavoro, certo, che resta la
spinta principale: «È il motivo per cui
gli immigrati continuano a essere più
numerosi al Centro e al Nord e nelle
grandi città». Ma rimane fondamentale
per orientare i percorsi la presenza di reti
di connazionali, meglio ancora se parenti,
che hanno già una storia di insediamento
nei Comuni italiani. La maggior
parte dei tunisini si è stabilita nel
Ragusano, per esempio: si spiega con
gli storici scambi tra le due coste del Mediterraneo
e con gli ultimi sbarchi sull’onda
delle primavere arabe. Ma una
forte presenza si registra anche a Modena
più che a Milano, o a Parma più che a
Roma.
La comparazione tra gli identikit racconta
anche di una disparità tra le retribuzioni.
Le comunità arrivate per prime
hanno maturato maggiori capacità contrattuali,
riescono a far valere meglio i
propri diritti. I filippini, invece, per la
maggior parte impiegati part time o comunque
a orari ridotti in attività domestiche,
spesso anche in nero, fanno registrare
salari più bassi. Trasversale è, invece,
la differenza tra le paghe di uomini
e donne. Vale per gli italiani come
per gli stranieri, «un po’ più lieve tra i
cinesi, che spesso hanno attività commerciali
a conduzione familiare — continua
Cordini —, raggiunge punte molto
alte tra i marocchini, con una differenza
anche di 380 euro al mese».
Le donne provenienti dall’ex blocco
sovietico, in particolare, «soffrono di
sotto inquadramento: svolgono mansioni
inadeguate al titolo di studio, che
spesso è superiore a quello dei connazionali
maschi». Sono laureate, ma lavorano
come domestiche o portinaie. A
volte, arrivate in Italia, cercano di riscat-
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
La Fondazione Moressa
analizza flussi e ambizioni
tarsi, frequentano corsi di specializzazione,
conquistano diplomi da operatrice
sanitaria, per esempio. Così, se il
37,5 per cento delle romene è impiegato
nella cura alle persone, si scopre che
l’11,2 lo fa in maniera qualificata. Magra
consolazione per le lavoratrici: la crisi
ha colpito di più gli uomini, e tra questi
soprattutto est-europei e africani, perché
ha bersagliato maggiormente il settore
delle costruzioni e della manifattura,
risparmiando, in parte, il lavoro domestico.
Tenuto conto che la disoccupazione
tra gli stranieri ha registrato nel
complesso un incremento di quattro
punti: dall’8 al 12-13 per cento.
Il desiderio di diventare cittadini italiani
è un altro tratto che descrive il profilo
dei nuovi abitanti: la comunità più
numerosa è quella romena, ma in cima
alla lista di chi ha chiesto e ottenuto la
cittadinanza ci sono i marocchini (6.952
nel 2010) e gli albanesi (5.628). Perché
sono arrivati da più tempo in Italia, e
quindi hanno raggiunto per primi i requisiti
per presentare la domanda (innanzitutto
i dieci anni di residenza). E
anche perché sono più motivati a diventare
cittadini europei e a conquistare
mobilità all’interno delle frontiere dell’Unione,
rispetto a chi viene dalla Romania
che dal 2007 è nella Ue. Ancora,
più spesso presentano i documenti i sudamericani
(i peruviani sono quarti, seguiti
dai brasiliani) perché in alcuni casi
riescono a risalire ad avi italiani e a be-
neficiare dello ius sanguinis (italiano
chi è discendente di italiani).
Per le seconde generazioni, invece,
qualunque formula di ius soli (italiano
chi nasce in Italia) venga introdotta nel
nostro ordinamento, già si segnalano
delle diversità interessanti. A fare più
bambini sono ancora marocchini, tunisini
e indiani. Pochi, invece, i figli per le
ucraine, le moldave e le polacche. «Perché
i modelli migratori sono diversi»,
spiega la ricercatrice. Africani e asiatici
chiamano spesso in Italia mogli e bimbi
con i ricongiungimenti e si insediano
qui con tutta la famiglia. Le donne dell’Est
arrivano spesso da sole, in età più
matura, mariti e figli rimasti in patria,
anni e anni di fatica e di soldi accumulati
con l’idea poi di tornare indietro. Tra
la crisi e i nuovi modelli culturali, però,
asiatiche e africane stanno cominciando
a fare meno bambini, e in stagioni
sempre più avanzate, come le italiane.
Alla fine, in tempi lunghi, i profili sono
destinati a sovrapporsi.
http://nuovitaliani.corriere.it
@terrastraniera
3
© RIPRODUZIONE RISERVATA

4 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Il dibattito delle idee
di STEFANO GATTEI
dispiace quando mi
dicono che il mio pessimismo
scoraggia
quelli che avrebbero «Mi
ridotto la loro quota
di emissione di carbonio, ma d’altra parte
per me questi sforzi sono, nella migliore delle
ipotesi, una romantica assurdità e, nella
peggiore, un’ipocrisia». E alle molte agenzie
che consentono oggi ai viaggiatori di piantare
alberi per controbilanciare il biossido di
carbonio prodotto dal loro aereo, risponde
che tali atti «assomigliano alle indulgenze
che una volta venivano vendute dalla Chiesa
cattolica ai peccatori benestanti per compensare
il tempo che altrimenti avrebbero
passato in Purgatorio».
Non scrive certo per compiacere, James
Lovelock, neppure coloro che (come lui)
hanno a cuore il nostro pianeta e cercano di
prendersene cura. Svincolato da legami con
l’industria o l’accademia, Lovelock è da sempre
uno scienziato indipendente, che non
ha paura di dire ciò che pensa, suffragando
le proprie affermazioni dati alla mano.
Nel 1979 propone la sua teoria più celebre,
l’«ipotesi Gaia», secondo cui tutte le
componenti del pianeta Terra, viventi e non
viventi, formano un gigantesco sistema, interagendo
fra loro come se appartenessero
a un unico organismo vivente. Considerata
all’inizio come un tipico prodotto della New
Age, la teoria acquista negli anni sempre
più credibilità, anche grazie a una quantità
crescente di dati empirici che la supportano.
Nei decenni successivi Lovelock ribadisce
la propria tesi in vari libri, il più recente
dei quali è Gaia, ultimo atto, ora tradotto in
italiano per Pacini Editore, all’interno della
collana «Filosofia ambientale».
«Uno degli errori più gravi commessi dagli
scienziati nel XX secolo — dice Lovelock
alla "Lettura" in una pausa dalla scrittura del
suo nuovo libro — è stato quello di dare per
scontato che tutto ciò che dovevamo sapere
sul cambiamento climatico potesse essere
dedotto da alcuni modelli fisico-chimici relativi
all’atmosfera, sviluppati con computer
sempre più potenti. La biosfera (e gli oceani
in particolare) è stata considerata un elemento
passivo, quando invece gioca un ruo-
RRR
Prospettive
«Gaia ha impiegato miliardi
di anni per produrre l’uomo.
Ma l’uomo non è necessario
al suo equilibrio: quello
che fa, lo fa a suo rischio»
lo centrale». Tali modelli si sono rivelati inadeguati:
sono infatti gli oceani ad assorbire
la maggior quantità di calore, che rimane in
profondità, sotto uno strato sottile (termoclino)
nel quale la temperatura subisce una
marcata variazione. «Non sappiamo quando
accadrà, ma prima o poi quel calore verrà rilasciato
e porterà a un brusco cambiamento
climatico nell’intero sistema».
Se con il suo primo libro Gaia (Bollati Boringhieri),
Lovelock intendeva invitare la comunità
scientifica ad affrontare il problema
del riscaldamento globale in una prospettiva
diversa, ora (a quasi 94 anni) il suo suona
come un ultimo tentativo di spronare i
membri della comunità scientifica ad abbandonare
un vecchio modo di pensare e a guardare
all’ambiente con occhi nuovi. Il suo è
un invito ad abbandonare conformismi,
ideologie e modelli astratti e a osservare
con maggiore obiettività le trasformazioni
ambientali in corso: in altre parole, «un invito
a lasciare il sentimento per un uso critico
della ragione».
Le ricette proposte dallo scienziato britannico
sono tanto controverse quanto sgrade-
La voce dei Radiohead
di SANDRO MODEO
In una lunga intervista a Elena Raugei sul
«Mucchio» di febbraio, Thom Yorke —
voce-mente dei Radiohead e ora degli Atoms
for Peace — concentra i cardini della sua visione
estetico-morale. Tra sottili osservazioni su ritmo
e melodia e spietatezza autocritica (la diffidenza
«per gli apprezzamenti»), tra l’allergia al
compromesso (a non produrre mai «musica
dozzinale») e quella alle sirene
mediatico-politiche (il rifiuto di incontrare Tony
Blair: «Più vai vicino al potere, più è facile essere
usato»), colpiscono le ascendenze letterarie. Tra
attrazioni prevedibili se non inevitabili (Philip
Dick, il David Mitchell di Cloud Atlas, le fiabe di
Andersen) spicca quella, mediata dalla moglie
Rachel, per la Commedia di Dante, di cui del resto
i Radiohead hanno ripreso diverse sequenze
(Lucifero in «Ok Computer», gli ignavi in «Hail to
the Thief»). Di colpo, le fenditure profonde tra
linguaggi e generazioni, classicità e avanguardia
sembrano svanire come allucinazioni
sociologiche, suturarsi come ferite immaginarie.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Mostarda
di Renato Franco
Incontri Il padre dell’ipotesi «Gaia» contro i luoghi comuni dell’ambientalismo
{
Verdi e Wagner gratis a Sanremo
Che Sanremo che fa. Ovvero il Festival
di Raitre declinato per Raiuno ma con più
soldi. Non troppi però, perché, in tempo
di spending review, anche Fabio Fazio
deve fare i conti con i tagli: meno 10%
«Il nucleare aiuta la Terra»
Lo scienziato James Lovelock controcorrente
Dalle emissioni dei gas serra i rischi peggiori
E Thom Yorke
dirotta su Dante
James Lovelock
e, in alto, una
sequenza tratta
da «Atomic Ivan»
(2011) di Vasily
Barkhatov, girato
nelle centrali
nucleari di Kalinin e
di San Pietroburgo
voli sono le sue previsioni:
sostenitore del ricorso
all’energia nucleare,
Lovelock ha spesso
insistito sulla necessità
di abbandonare le energie
rinnovabili, in quanto
scarsamente efficaci
e dispendiose. «Molto
spesso si ignora che i
luoghi più contaminati
dalla radioattività sono
diventati, col tempo, i
più ricchi di vita: è il caso
dei terreni nei pressi
di Cernobyl, o dei luoghi
di sperimentazione
degli ordigni nucleari
nell’Oceano Pacifico.
Gli animali e le piante
non percepiscono la radiazione come pericolosa,
e la riduzione delle loro vite che essa
potrebbe causare costituisce una minaccia
molto minore della presenza di esseri umani.
Imponenti apparati burocratici si occupano
dello smaltimento delle scorie e dello
smantellamento degli impianti nucleari, ma
nulla di paragonabile si interessa di quella
che costituisce davvero la più diffusa fonte
di inquinamento: l’anidride carbonica».
E i maggiori produttori di anidride carbonica
siamo noi stessi. Il nostro è un pianeta
sovrappopolato, in cui sempre più persone
ricorrono a quantità crescenti di energia e
di risorse. «Gaia ha impiegato miliardi di anni
per produrre esseri intelligenti, ma noi
non costituiamo che una tappa di un lungo
processo di evoluzione che potrà portare, in
un lontano futuro, alla nostra estinzione e
alla nascita di organismi più adatti a un nuovo
ambiente».
Ciò conduce a una seria riconsiderazione
del nostro ruolo all’interno del sistema terrestre:
«La Terra non si è evoluta unicamente
a nostro vantaggio e qualsiasi cambiamento
che le apportiamo è a nostro rischio. Non
possediamo alcun diritto speciale: siamo
soltanto una tra le tante specie viventi che
contribuiscono a Gaia. È probabile che la
Terra sia ormai avviata verso un’era calda, in
cui potrà sopravvivere, sebbene in una condizione
peggiore e meno abitabile per noi.
Le prove che le cose stiano effettivamente
così sono evidenti, e il processo è irreversibile».
Fondamentale, dunque, è comprendere
che la Terra costituisce un sistema vivente,
«capace sia di resistere al cambiamento climatico
sia di aumentarlo. È superbo, da parte
nostra, pensare di sapere come salvare la
Terra. Il nostro pianeta sa bene come badare
a sé: tutto ciò che possiamo fare è provare
a salvare noi stessi».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
RRR
rispetto al 2012. E così ecco gli inviti a chi
ha un disco o un film in promozione,
fino al colpo a sorpresa, i superospiti
protagonisti di due serate: sul palco
Verdi e Wagner, due giganti, e pure gratis.
L’incursione
di Stefano Piedimonte
IL GRANDE GUAGLIONE
TIC E SOMIGLIANZE
TRA REALITY E CAMORRA
Niente reality. Niente Grande Fratello,
perlomeno. Blackout nel 2012 e forse nel
2013. Per arrivare alla conclusione che
era meglio passare la mano, i dirigenti di
rete hanno sbattuto il naso contro dati
d’ascolto tutt’altro che confortanti. Anche se
difficilmente si resisterà alla tentazione di tornare
al reality o almeno — in qualche modo — al
pubblico che fu numericamente clamoroso e ora è
orfano di queste narrazioni. Ma visto che è tutto
fermo, forse, vale la pena capire dove l’avevamo già
visto, il mondo dei reality. E perché sarebbe un
bene che non tornasse. O almeno non come è stato
finora. Dove l’abbiamo visto? Al Sud, nelle cronache
nere di ogni giorno. Nell’estetica disperata, nei
sogni effimeri, nei comportamenti, negli
atteggiamenti, nel concetto stesso di successo dei
«guaglioni». Troppo azzardato parlare di gieffini e
«guaglioni»? Reality e camorra?
Il successo. Il gieffino tipo, quello da ultime
edizioni del reality, uscito dalla Casa si rimette a
fare il pizzaiolo. Scompare, si volatilizza, se ne
perde ogni traccia. Di tanto in tanto, con una serata
in discoteca o un’ospitata nelle tv locali, riesce a
pagarsi l’assicurazione (semestrale) per il motorino.
Il guaglione pure ha una vita breve. Lo arrestano
prima che abbia il tempo di farsi ammazzare. O lo
ammazzano, addirittura. O diventa latitante. Il
successo (soldi, rispetto, qualche donnina) svanisce
in un lampo, pari pari, così com’è arrivato. Il
giochetto dura poco. In men che non si dica, il
gieffino triste e il guaglione incarcerato si ritrovano
RRR
Sistemi a confronto
Dopo un anno senza Grande Fratello
è bene ripensare a certi format
con l’occhio di chi segue la cronaca
nera al Sud. Così si può sperare che
non tornino più come prima
a girare in tondo guardandosi le scarpe.
Quale background? Il gieffino non è che la sappia
lunga. Si getta nella mischia andando ai provini e
rispondendo ai selezionatori che lo interrogano sul
suo tallone d’Achille: «Il mio tallone da killer?»
(episodio reale). Il gieffino non è che abbia studiato
per andare al GF. Non è che abbia tutta questa
preparazione tecnica. Il guaglione del clan, dal
canto suo, si mette in testa di far secco qualcuno.
Va lì pistola in pugno, dà prova del suo background
criminale tenendo l’arma di sbieco, sparando colpi
alla bell’e meglio (a tutto e a tutti, tranne che al suo
bersaglio), incassando rimproveri e calci dai suoi
capibastone. Nel suo caso, più che in qualunque
altro, si può parlare di «tallone da killer».
La delazione. Il gieffino si chiude nel confessionale.
Per ingraziarsi il favore del pubblico dice peste e
corna dei suoi compagni, racconta cose che voi
umani... Poi esce con un sorriso, dice «amici!» e li
abbraccia tutti. Senza sapere che il suo migliore
«amico», appena entrato nel confessionale, gli sta
giusto restituendo il favore. Il guaglione, invece, per
ingraziarsi il favore di un poliziotto, gli dice nome,
cognome e indirizzo di quello che ha aperto uno
spaccio al minuto. Senza sapere che il pusher, alla
prima occasione, ricambierà scientificamente la
cortesia. Gli affari sono affari, nell’uno e nell’altro
caso.
Il look. Ne vogliamo parlare? Volti bruciati dalle
lampade abbronzanti, «sopracciglia di gabbiano»
(curve studiate e disegnate col rasoio che ricordano
ali di gabbiano), acconciature da pappagallo
esotico, scarpe e vestiti dalle tinte lunari. Di chi
stavamo parlando? Di gieffini o di guaglioni? A volte
è facile perdere il filo.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
STEFANO PIEDIMONTE Napoli, 1980. Laureato all’Università
L’Orientale, ha seguito la cronaca nera per quotidiani e settimanali.
Per Guanda ha pubblicato il racconto «Siete tutti morti» (collana
Guanda.bit) e il romanzo «Nel nome dello Zio» (2012), storia
di un boss che infiltra, per fanatismo, un suo affiliato in un reality.

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Il dibattito delle idee
di GUIDO VITIELLO
Ripianare il debito pubblico sarebbe
una sciocchezza, se solo
ci decidessimo a prendere
alcuni provvedimenti dolorosi
ma risolutivi: una tassa sui
luoghi comuni e sulle frasi fatte, per
esempio, e ancor prima una tassa sulle
citazioni abusate. Cinquanta centesimi
ogni volta che ci si azzarda a riproporre
il monito di Bertolt Brecht, «Sventurato
il paese che ha bisogno di eroi». Almeno
un euro per gli usi illeciti del motto
filosofico di Ludwig Wittgenstein, «Su
ciò di cui non si può parlare si deve tacere».
Cinque euro per il George Santayana
di «Chi non ricorda il passato è
condannato a ripeterlo». Una gabella
molto più onerosa per guadagnarsi il diritto
a ripetere impunemente il tormentone
del Gattopardo, «Se vogliamo che
tutto rimanga come è, bisogna che tutto
cambi». La confisca dei beni (e una
quarantina di scudisciate sulla pubblica
piazza, già che ci siamo) per chi ha
ancora il coraggio o l’impudenza di annunciare,
con Goya, che «Il sonno della
ragione genera mostri».
Pensateci bene, un meccanismo di
tassazione di questo genere non solo risanerebbe
in tempi rapidissimi i conti
dello Stato, ma porterebbe sicuri benefici
anche in quel piccolo sistema valutario
che è il dibattito pubblico e giornalistico,
dove le parole sono monete e il
citazionismo compulsivo innesca spaventosi
fenomeni inflattivi. A furia di ripetizioni,
quanto vale ormai sul mercato
delle idee uno dei preziosissimi aforismi
di Ennio Flaiano, o di Leo Longanesi?
Non molto più di un marco nella
Germania di Weimar, quando un chilo
di banconote non bastava a comprare
un chilo di pane.
Ci sono autori così saccheggiati che
non si può fare a meno di immaginarli
come le mappe anatomiche dei bovini
che si vedono alle pareti di qualche macelleria,
suddivise per tagli da linee tratteggiate
(lombata, girello, tracoscio,
sottospalla). Il cliente sceglie una delle
cinque o sei formule per cui sono noti,
se la fa incartare, un ciuffo di rosmarino
e via, è pronta per il banchetto del
proprio discorso, con grande soddisfazione
dei convitati. Per la macelleria citazionista,
per esempio, Walter Benjamin
si divide pressappoco così: angelo
della storia (è il taglio più pregiato, diciamo
pure il filetto), perdita dell’aura,
riproducibilità tecnica dell’opera d’arte,
sex-appeal dell’inorganico e un po’ di
frattaglie sui passages parigini; Michel
Foucault, diviso in aree contrassegnate
da un numeretto, si presenta come segue:
sorvegliare e punire, panopticon,
cura di sé, dispositivo, eterotopia e soprattutto
biopolitica (che ormai si dà
via come il macinato, e serve a preparare
i polpettoni più immasticabili).
Pier Paolo Pasolini offre anche lui ottimi
tagli, che non possono mancare in
un buffet apparecchiato come si deve:
scomparsa delle lucciole, omologazione,
i poliziotti di Valle Giulia, «Il romanzo
delle stragi», il discorso dei capelli,
mutazione antropologica, scandalo del
contraddirsi e via fino all’indigestione.
Beninteso, vedersi ridotti a un pugno
di frasi o a una sola formula è un destino
a cui non sfuggono neppure i migliori,
è il corso normale della decomposizione
dei grandi organismi letterari.
Nelle prime pagine della sua popolare
Storia della filosofia greca Luciano De
Crescenzo rievocava i suoi appunti
iper-bignamizzati di liceale dove Talete
diventava, brutalmente, «quello dell’acqua».
Qualcosa di simile sta avvenen-
{Safranski e l’illusionista Karl Kraus
La differenza è: ci sono giovanotti scrittori
Risate al buio i cui capelli cominciano a sbiancare
che citano sempre se stessi: e poi ci sono
di Francesco Cevasco
i grandi della letteratura. Tipo Rüdiger
Safranski: ci ha insegnato a conoscere
L’Imu? No, tassiamo le citazioni facili
Frasi e concetti sono sempre gli stessi: dal liquido Bauman allo scandaloso Pasolini
Tra i più usati, gli aforismi erroneamente attribuiti a Voltaire, Goebbels e Allen
RRR
Macelleria culturale
Ci sono autori così saccheggiati
che non si può fare a meno di
immaginarli come mappe
anatomiche dei bovini che si vedono
alle pareti, suddivise per tagli
RRR
Ricomincio da tre
Nel film Lello Arena spaccia
per propria una frase di Montaigne
Troisi la ricicla e alla ragazza
che gli obietta di parlare con frasi
di altri ribatte: «Conosci Lello?»
CORRIERE DELLA SERA
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger.
Mica cita se stesso: cita quell’illusionista
di Karl Kraus: «La psicoanalisi è quella
malattia mentale di cui ritiene di essere
la cura». Finalmente.
Proposta Solo una gabella intellettuale può salvarci dal logorio del sapere post-moderno
Illustrazione
di FRANCESCA
CAPELLINI
LA LETTURA
do, mentre è ancora in
vita, al citatissimo Zygmunt
Bauman, che è
ormai «quello del li-
quido».
Ma se proprio si deve esser ridotti a
una sola parola, a una sola frase, che almeno
sia una frase che abbiano pronunciato
davvero. Tutti ricordano la nobile
e cavalleresca sortita di Voltaire: «Non
sono d’accordo con le tue idee, ma mi
batterei fino alla morte perché tu possa
esprimerle». Tutti, tranne Voltaire, che
quando fu scritta era morto da più di
un secolo: a mettergliela in bocca fu infatti
Evelyn Beatrice Hall, nel libro biografico
The Friends of Voltaire (1906).
Già, direte voi, ma Voltaire ha pur sempre
detto che «Il grado di civiltà di una
nazione si misura visitando le sue carceri».
Dragate pure la sua opera omnia:
non ne troverete traccia. E certo, sostiene
un’altra scuola, quella lì è di Dostoevskij.
Ma niente da fare, pare che tra i
milioni di parole dell’autore dei Karamazov
l’aforisma sulle carceri manchi
all’appello. Il caso più desolante (e spudorato)
è quello di Primo Levi, brandito
a ogni occasione dagli antisionisti arrabbiati
per una frase («Ognuno è
ebreo di qualcuno, oggi i palestinesi sono
gli ebrei di Israele») che non solo
non disse mai, ma che non si sarebbe
mai sognato di dire.
Woody Allen ha inventato centinaia
di battute memorabili, ma forse sarà ricordato
per l’’unica che non ha mai detto:
«Dio è morto, Marx è morto, e neanch’io
mi sento molto bene». Chi è stato,
allora? Groucho Marx, come sostiene
qualcuno? Neppure. Eugène Ionesco?
Ma Ionesco a sua volta citava una scritta
murale sessantottina. Non se ne
esce.
Più ci addentriamo nel labirinto delle
citazioni, più siamo costretti a mettere
in dubbio le poche certezze nozionistiche
di cui avevamo tappezzato il nostro
cervello negli anni di scuola. Due
professori americani, Paul F. Boller e
John H. George, si sono divertiti anni fa
a compilare un dizionario commentato
di false citazioni, They Never Said It
(Oxford University Press). Ne vien fuori
che Goebbels non ha mai detto «Quando
sento la parola cultura metto mano
alla pistola» (la frase è del drammaturgo
Hanns Johst), Lenin non ha mai parlato
di «utili idioti», e Maria Antonietta
non ha mai suggerito di dare brioches
al popolo affamato di pane, perché la
stessa frase compare molti anni prima
nelle Confessioni di Rousseau. Ma —
questo è il punto — la regina avrebbe
potuto dirla, suona plausibile, e tanto
basta.
Tutto sta a convincersi che il nome
in calce a una citazione non è il riconoscimento
di una paternità, o almeno
non principalmente. È prima di tutto
un colpo di gong, che conferisce solennità
o perfino un tremito di fatalità alle
parole appena pronunciate. Dunque,
un autore vale l’altro. Non c’è frase abbastanza
stupida che non possa riscattarsi
se in coda ci si appende, a casaccio,
un «Winston Churchill» o un
«Oscar Wilde».
Ma, con tutto il rispetto per i falsari e
gli spacciatori di citazioni taroccate, c’è
un esempio ancora più goliardico a cui
dovremmo ispirarci. È il Lello Arena di
Ricomincio da tre, che per darsi arie di
persona profonda contrabbanda come
propria una frase di Montaigne. L’ignaro
Troisi, a sua volta, la ricicla per far
colpo su una ragazza. E quando si sente
obiettare «Ma che fai, parli con le frasi
degli altri?», non gli resta che chiederle:
«Perché, conosci Lello?».
5
© RIPRODUZIONE RISERVATA

6 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
RRR
Mine è una app che consente
di costruire un profilo social
composto dai prodotti
che acquistiamo online
Innovazione, conti ok, welfare
Trionfa il modello scandinavo
di GIUSEPPE SARCINA
TREND DE VIE
di CRISTIANA RAFFA
Orizzonti
Nuovi linguaggi, scienze, religioni, filosofie
Sfide I successi di Finlandia,
Danimarca, Svezia e Norvegia
Hanno vinto
i vichinghi
Negli anni Novanta i funzionari
del governo norvegese spiegavano
così agli ospiti europei
che cosa fosse la Scandinavia:
«Gli svedesi sono come i tedeschi;
i finlandesi somigliano ai francesi e i
norvegesi agli italiani». Allora il blocco del
Nord viveva la peggiore crisi del dopoguerra.
Economica, certo: il reddito dei cittadini
svedesi, per esempio, era inferiore a
quello degli inglesi e degli italiani. E poi
politica, culturale, perfino esistenziale. Il
modello socialdemocratico scandinavo,
che aveva brillantemente retto agli anni
della contestazione, sembrava pronto a farsi
spazzare via dal ciclone liberista, reaganiano-thatcheriano.
Lo scrittore finlandese
Arto Paasilinna aveva anticipato, ridendoci
sopra, quest’atmosfera di disincanto,
raccontando storie di fuga, di isolamento
(per tutti, L’anno della lepre, 1975, pubblicato
in Italia da Iperborea nel 1994). Oggi,
nessuno si offenda, molti italiani farebbero
carte false per vivere come i norvegesi e
molti francesi come i finlandesi (i tedeschi
fanno storia a parte). Sono loro i primi
della classe. Per cominciare, Finlandia,
Danimarca e Svezia (la Norvegia non fa
parte della Ue) hanno preso sul serio
l’«Agenda di Lisbona», il piano pomposamente
lanciato nel 2000 che avrebbe dovuto
trasformare il Vecchio Continente nell’area
più competitiva del mondo. Per tutti
gli altri, con l’eccezione della Germania, si
è visto come è andata a finire. Gli scandinavi,
invece, hanno raggiunto, spesso con largo
anticipo, gli obiettivi legati alla ricerca,
all’innovazione, alla formazione. E ora costituiscono
il «prossimo super modello»,
come ha titolato due settimane fa l’«Economist»,
mettendo in copertina l’immagine
di un «vichingo» con tanto di corna e
dedicando ai «Paesi nordici» uno speciale
di 14 pagine.
Come hanno fatto? Detto in una parola,
sono corsi incontro al futuro (e i giovani
prima di tutti) senza aspettarlo seduti su
venerabili, ma ormai logore, concezioni e
strutture politico-istituzionali. Hanno cominciato
smontando e rimontando il modello
di welfare, proprio come se fosse un
mobile Ikea, il concentrato della nuova
»
Il giovane Ghost è l’unico
sopravvissuto di una banda
di vichinghi alla ricerca di
una nuova terra in Nord
America; sarà allevato da
una famiglia indigena. È la
trama di «Pathfinder - La
leggenda del guerriero
vichingo» (2007), film
d'azione diretto da Marcus
Nispel. Il tema dell’arrivo
dei vichinghi in America è
affrontato anche in
«Severed Ways: The Norse
Discovery of America»
(2009; nella foto), film
d’esordio di Tony Stone
molto apprezzato dalla
critica: girato solo con la
camera a mano e
sfruttando la luce naturale, i
pochi dialoghi sono in
lingue antiche e la colonna
sonora è heavy metal. «Erik
il vichingo» (1964) è una
pellicola italiana diretta da
Mario Caiano e interpretata
da Giuliano Gemma.
Tra i documentari:
«Viking visitors to North
America» (1979)
di Tony Ianzelo
L’identità online che passa dallo shopping
Èfrutto di un investimento di 600 mila dollari affidato al
miglior gruppo ingegneristico del vivaio creativo di
Palo Alto, in California. Si chiama «Mine» e descrive chi
siamo attraverso ciò che compriamo. La nuova app
consente di costruire un profilo personale fatto di prodotti
che acquistiamo online, un tracciato commerciale della
nostra identità pubblica. Funziona così: quando arriva via
email una ricevuta d’acquisto, «Mine» la inserisce nel nostro
profilo e offre la possibilità di accostare la notizia a
un’immagine del prodotto, di condividerla sulla bacheca
pubblica dell’applicazione e sui social network. Un modo per
rendere semplice, immediata, e soprattutto «dedicata» la
condivisione con i nostri amici o follower dell’ultimo paio di
Obiettivi Hanno attuato l’Agenda
di Lisbona e hanno avuto ragione
La scoperta
dell’America
Svezia, il Paese che ha ridotto in vent’anni
la percentuale della spesa pubblica sul prodotto
interno lordo dal 67% al 49%. Da Stoccolma
lo Stato vegliava sui cittadini, proteggendoli,
anzi accudendoli «dalla culla
alla tomba». Era il piccolo paradiso in terra
di Olof Palme, leader socialdemocratico
epocale (assassinato il 28 febbraio 1986).
Ora, più pragmaticamente, il governo conservatore
guidato da Frederik Reinfeldt, salito
al potere nel 2006 (dopo 65 anni di egemonia
socialdemocratica) sostiene ancora
i disoccupati, ma, per esempio, non si sobbarca
interamente la gestione del sistema
scolastico. Le famiglie possono scegliere liberamente
in quale scuola mandare i figli.
Lo Stato si occupa di quella pubblica e fornisce
dei «voucher», dei buoni, per pagare
l’iscrizione negli istituti privati. Anche la
Danimarca adotta lo stesso metodo, che
nasce da un’idea dell’economista americano
Milton Friedman, il padre del monetarismo,
premio Nobel nel 1976 e autore di volumi
come Capitalismo e libertà, nei quali
si raccomanda il ridimensionamento del
ruolo pubblico nella società.
Chiaro, non sempre le cose vanno bene:
l’esperienza universale ha dimostrato che
la privatizzazione, sia pure parziale, non
garantisce, di per sé, risultati efficienti. Secondo
uno studio di Anders Bohlmark e
Mikael Lindahl, in Svezia le scuole pubbliche
continuano a funzionare meglio di
quelle private. Sembrerebbe confermarlo
anche la variante finlandese: obbligo scolastico
e corsi statali uguali per tutti fino a 16
anni. Poi si sceglie se prepararsi per l’università
o per un lavoro. I maestri e i professori
finnici non sono pagati molto, ma godono
di larga autonomia e di un prestigio
RRR
Il meccanismo
Gli Stati nordici hanno
smontato e rimontato il
modello di protezioni
sociali aggiungendo
elementi di privatizzazione
Keynes e Hayek
Cercare una sintesi
tra i grandi rivali
scarpe, della giacca nuova, delle unghie appena laccate col
colore del momento. Un altro passo avanti nel percorso di
avvicinamento tra le due dimensioni, sociale e commerciale,
che si annusano sul web. Se Instagram mostra immagini di
vita e Pinterest liste dei desideri, Mine punta direttamente
sul piacere di dichiarare il possesso degli oggetti in una
versione 2.0 del marxiano feticismo delle merci e
sull’innesco dell’effetto a catena «Lo voglio anch’io». Intanto
i grandi marchi stanno cominciando a sperimentare l’utilizzo
promozionale di Vine, l’app per editare e condividere video
di 6 secondi su Twitter. Comincia l’era del social commerce.
@cristianaraffa
{
Forse il rilancio del modello
scandinavo deriva anche dalla
capacità che quei Paesi hanno
dimostrato nel cercare una sintesi tra
le idee dei due grandi capiscuola della
scienza economica moderna: John M.
Keynes (foto a sinistra) e Friedrich
von Hayek (foto a destra). Da una
parte i nordici non hanno rinunciato a
un elevato livello di protezione
sociale, cui corrisponde una forte
pressione fiscale, ma dall’altra hanno
saputo valorizzare l’apporto dei
privati riducendo in modo incisivo
deficit e debito pubblico. Del resto,
narra Nicholas Wapshott nel libro
Keynes e Hayek (traduzione di
Giancarlo Carlotti, Feltrinelli, pp. 334,
e 23), il duello intellettuale tra i due
studiosi resta aperto. Nel dopoguerra
il pensiero interventista di Keynes ha
dominato fino agli anni Settanta,
mentre poi il liberista Hayek ha preso
il sopravvento per un trentennio. La
crisi del 2008 ha rilanciato il
keynesismo, pur suscitando anche
reazioni di segno opposto (tipo Tea
Party). Difficile dire se una sintesi
virtuosa sia davvero possibile.
Antonio Carioti
© RIPRODUZIONE RISERVATA
sociale indiscusso. Risultato: i quindicenni
finlandesi sono in testa nella graduatoria
mondiale dei test Pisa (Programme for international
student assessment, promosso
dall’Ocse), davanti ai «mostri» sud coreani,
agli australiani e ai tedeschi (Italia praticamente
non pervenuta).
Certo, tutto è più facile quando si governa
una popolazione che, tra Svezia, Norvegia,
Finlandia e Danimarca arriva a 26 milioni
di abitanti: neanche la metà degli italiani.
Anche se dentro ci trovi tre sovrani,
quattro monete (solo la Finlandia ha l’euro)
e un dubbio irrisolto: la Scandinavia è
parte integrante dell’Europa o, come la
Gran Bretagna, si prepara a un futuro da
battitore libero, dentro o fuori secondo
convenienza?
Ma è il dinamismo dell’economia che
spinge i nordici a ragionare su scala mondiale.
Più che i grandi gruppi del passato
— la svedese Ericsson, la danese Danisco,
la finlandese Nokia — ora sono le medie
imprese a guidare. Alcuni casi: in Danimarca
operano la Novo, azienda farmaceutica
che produce metà del fabbisogno mondiale
di insulina, e la Oticon, leader globale
degli apparecchi acustici. Sono danesi anche
le 200 società che forniscono più di un
terzo del mercato planetario di turbine eoliche.
Ma la cosa più interessante è che la
rinascita economica è trainata dai giovani.
La Svezia e la Finlandia, in particolare, stanno
vivendo una «rivoluzione dei talenti»,
una sorta di contestazione al vecchio establishment
economico che, anziché produrre
marce di protesta, si traduce in una fre-
RRR
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Maurizio Porro nuovo twitterguest
Il prossimo #twitterguest della Lettura è
Maurizio Porro. Nato il 10 luglio, giorno di
Proust, è stato mammone, è un lunare amante
insaziabile di spettacolo. Tra Fellini e Strehler
si butterebbe giù dalla torre lui. Laureato in
filosofia, ha nel cuore la «Recherche», Balzac e
«8 e mezzo». Al «Corriere» dal 14 giugno ’74,
giorno della prima del «Giardino dei ciliegi».
Da oggi a sabato consiglierà un libro al giorno
dall’account de @laLettura.
Miti aggiornati
Nelle camerette dei ragazzi
i poster dell’economista
Milton Friedman
hanno sostituito
quelli di Che Guevara

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
i
ARTO PAASILINNA
L’anno della lepre
Traduzione Ernesto Boella
IPERBOREA
Pagine 204, e 13
MILTON FRIEDMAN
Capitalismo e libertà
Traduzione David Perazzoni
IBL LIBRI, pagine 298, e 24
STEFANO GASPARRI
CRISTINA LA ROCCA
Tempi barbarici
CAROCCI
Pagine 357, e 29
netica attività imprenditoriale. Sono ragazzi,
racconta l’«Economist», che appendono
in camera il poster di Friedman con lo
stesso entusiasmo con cui i padri attaccavano
l’immagine di Che Guevara. Sono
«giovani-vecchi»? Può darsi. Tuttavia in
questa atmosfera vagamente californiana
sono nate miriadi di imprese. Solo che al
posto dell’isolato e disadorno garage di
Bill Gates, qui ci sono laboratori finanziati
dal governo, frequentati da professori universitari,
finanzieri e soprattutto giovani talenti
formati dalle scuole di design, informatica,
robotica e così via. Un esempio è la
«Start-up Sauna», creata dagli studenti della
Aalto University, appena fuori Helsinki.
I risultati sono visibili. In Svezia, a fianco
di Ikea e Tetra Pak o delle antiche dinastie
industriali, non si può prescindere da facce
nuove come Niklas Zennstrom, cofondatore
di Skype. In Finlandia la Rovio Entertainment
è diventata un fenomeno
mondiale, dopo che 600 milioni di clienti
hanno scaricato il video «Angry birds»,
versione moderna della batracomiomachia,
solo che non si scontrano rane e topi,
ma uccelli e maiali.
Il segreto del Nord, dunque, si chiama
lavoro e valorizzazione (non emarginazione)
dei giovani talenti, ragazzi e ragazze
con pari opportunità. Questa è la base, poi
viene la cura ossessiva dei conti pubblici e
dell’efficienza dei servizi ereditati dalla socialdemocrazia.
Ovviamente esistono anche
contraddizioni. La Svezia è il Paese più
investito dall’immigrazione. Nel 2012 Stoccolma
ha ricevuto 44 mila richieste d’asilo:
un’enormità se paragonate alle 60 mila della
Francia e alle 64 mila della Germania.
L’integrazione è lenta, difficile. I nuovi arrivati
si insediano, o meglio si barricano,
nei vecchi quartieri operai. Così le palazzine
di Rosenborg, costruite per i lavoratori
delle industrie di Malmoe sono passate
agli immigrati, esattamente come accaduto
a Feyenoord, dove vivevano i portuali di
Rotterdam o, per venire a noi, nelle periferie
di Torino e, in parte, di Milano. Da questo
punto di vista non c’è molta differenza
rispetto al resto d’Europa. E ai vichinghi,
naturalmente, non piace.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
ILLUSTRAZIONE DI PIERLUIGI LONGO
Intersezioni
La zuppa e il «pagan metal»
Le nostre radici barbariche
di ALESSANDRO ZIRONI
Tanto si è discusso e si discute
sulle possibili radici cristiane
o greco-latine dell’Europa. A
nessuno si è palesato il dubbio
che le nostre radici siano
invece barbariche? Questo suggeriva
provocatoriamente Jean-Jacques Aillagon
aprendo il catalogo della mostra veneziana
Roma e i barbari (Skira, 2008).
Gli europei sono ascrivibili d’ufficio al
gruppo dei «balbuzienti» (tanto, significa,
in greco, barbaroi) o, ancor peggio,
vanno annoverati tra le fila dei selvaggi
e primitivi, come vuole l’ampliamento
semantico del termine?
L’accezione negativa della parola barbaro
è quella corrente. Gettiamo un rapido
sguardo al suo uso contemporaneo:
si scopre che in un talk-show televisivo
si conducono «interviste barbariche»,
cioè provocatorie, disinibite, al di fuori
delle regole usuali del giornalismo. Oppure
si pensi al film Le invasioni barbariche
(regia di Denys Arcand, 2003), in
cui si rappresenta la fine di un’epoca
nei suoi valori portanti, schiacciati dal
caos emotivo ed etico in cui la vita dell’individuo
precipita. Solo qualche
giorno fa, il presidente francese
François Hollande denunciava a
Timbuctù la «barbarie» perpetrata
sui beni culturali del Mali.
In altra direzione si muovono
invece gli studi storiografici:
quelli più avveduti, fra i quali
ricordo i lavori di Walter
Pohl, stanno infatti spostando
il baricentro semantico del termine
«barbaro» da una connotazione
profondamente e tradizionalmente
negativa a un uso più
neutrale, ove con barbarico si intende
definire un periodo della storia
d’Europa, quello tardo-antico ed alto
medievale. Tempi barbarici (Carocci,
2012), è il titolo di un recente volume di
Stefano Gasparri e Cristina La Rocca: in
esso il confine fra civiltà e barbarie, fra
dominatore e dominato non è poi così
netto. Queste recenti indagini storiche
sfumano anche il concetto di assimilazione
con cui un tempo si intendeva l’assorbimento
delle masnade barbariche
all’interno della civilitas romana (e bizantina)
ereditata e salvaguardata poi
dalla Chiesa. In definitiva, barbari, alle
soglie dell’età medievale, lo sono un po’
tutti, al di là di denominazioni etniche
spesso fasulle alle quali una tradizione
storica di matrice ottocentesca nazionalista
ci ha abituati: Goti, Longobardi,
Burgundi, Franchi, Suebi e, ovviamente,
non possono mancare loro, i barbari
per antonomasia, i Vandali. Queste genti,
però, si muovono attraverso l’Europa
non come corpi etnici impenetrabili a
influenze esterne, ma raccolgono e accolgono
individui e gruppi nei quali di
volta in volta si imbattono: Greci, Romani,
Celti, popoli delle steppe, in una parola
quel melting pot che darà poi vita
agli europei.
In Italia tutti parliamo un po’ in longobardo
o in gotico. Molto spesso non
lo sappiamo neppure. Chi non pronuncia,
almeno una volta al giorno, la parola
schiena, oppure guancia o, piuttosto,
pensa che occorrerebbe arredare nuovamente
la cucina in cui mangiare una
zuppa magari riscaldata nel microonde?
Parliamo ostrogoto? Finalmente
possiamo rispondere: «Sì!». Per non dire
dei Longobardi e Franchi in cui ci imbattiamo
scorrendo i campanelli di
ogni condominio: tutti coloro che hanno
il cognome che termina in -ardi, possono
intraprendere una bella ricerca ge-
L’eredità linguistica
Parole come schiena
e guancia vengono dal
vocabolario gotico (per
non parlare dei cognomi
franchi e longobardi)
Inutile inseguire l’Ultima Thule incontaminata
L’identità dell’Europa ha un carattere ibrido
nealogica e sperare di arrivare a Carlo
Magno; chi, invece, all’anagrafe, è registrato
come Sighinolfi o Alderissi, può
invece immaginare di essere parente di
re Alboino.
Peccato, però, che l’indagine genealogico-etnica
naufragherà, scoprendo
ben presto che la discendenza non sempre
può vantare antenati di pura schiatta
romana o barbarica. Valga qualche
esempio: a Varsi (Parma), nel 735 vive il
soldato e vir honestus Berto (quanto
mai longobardo) il cui figlio prende però
il nome latino di Antonino; a Lucca,
di contro, nel 764, un babbo Vincentius,
ha un figlio dall’altisonante nome
longobardo Sichipert. Viene da pensare
allora che l’idea di barbaro sia più una
costruzione culturale moderna, anche
un po’ ammuffita, piuttosto che una realtà
dei fatti.
Se, allora, dal barbaro non possiamo
più smarcarci etnicamente e linguisticamente,
probabilmente tutta la questione
va addebitata allo stereotipo che si
associa alla sua immagine. Come in tutti
i clichés si raccolgono anche qui rifiuti
e pulsioni, inconfessabili adesioni,
convinte appartenenze. Già lo storico
romano Tacito, alla fine del I secolo
d.C., raffigura le genti che abitano al di
là del Reno come uomini e donne che
prediligono il bosco alla città, la casa
isolata all’agglomerato, che vivono casti
sino al matrimonio: un’idea di purezza
di costumi a contatto con una natura
primigenia che tanto infatuerà l’immaginario
europeo.
L’europeo si innamora dell’Ultima
Thule, dell’Islanda, isola di ghiacci e
fuoco in cui andare ad alimentare il sogno
delle origini, ultimo, incontaminato
luogo in cui recuperare ciò che di sano
vi era nell’età dei barbari. È la ricerca
dell’estremo, magari da percorrere col
fuoristrada, addentrandosi nei tratturi
più interni e accidentati dell’isola. I sogni
di molti viaggiatori alla ricerca della
terra dei vichinghi si appagano anche
così, sentendo una giovane donna, ai
piedi della collina sacra di Helgafell —
come è capitato al sottoscritto — vantarsi
di discendere da Guðrún
Ósvífrsdóttir, tremenda virago protagonista
della Laxdæla Saga, forse vissuta
alla fine del X secolo.
Tanta fortuna, anche letteraria, del
Nord è probabilmente legata a questa vi-
RRR RRR
sione così radicata nel nostro immagi-
nario di un mondo ancora intatto, arcaico,
scevro dalle corruzioni della società
industriale e dunque barbarico perché
ancora puro e incontaminato. Con barbarie,
perciò, non si intende più la distruzione
della civiltà, ma piuttosto la
volontà di recuperare il primigenio.
Non siamo molto distanti dalle speculazioni
romantiche, che nelle genti ger-
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
maniche, celtiche o slave cercavano di
individuare i popoli fondanti del proprio
ethnos, anche se, va detto, il legame
terra-ethnos è ben più antico e si ritrova
già in alcuni testi medievali. Molto
del recente folclore a uso turistico
(talvolta politico) che si spende nella vana
ricerca delle origini approda al cosiddetto
mondo barbarico. In esso si sfoggiano
fittizie ricostruzioni che poco però
hanno a che vedere con quello che
gli archeologi medievali pazientemente
portano alla luce.
Un buon viatico in questo percorso
fra gli stereotipi barbarici può essere
raccolto anche nelle evidenti affinità riscontrabili
fra molti raduni e fiere in costume,
più o meno casarecci — di cui
anche l’Italia si sta popolando — e la
rappresentazione che dei barbari propone
una certa produzione fumettistica,
che restituisce graficamente ciò che
l’immaginario collettivo si aspetta da
quella terra barbarica: natura estrema,
una mascolinità esibita da uomini virili,
spesso villosi e muscolosi, dei quali si
intuiscono i successi sessuali e la
consuetudine alle grandi bevute.
La donna è, di contro, figura servile,
a uso e consumo del maschio,
una Barbie impiantata
nel corpo barbarico del medioevo
nordico. Se non è accondiscendente
e devota ai
suoi doveri muliebri, diviene
elemento di disturbo nell’ordine
cosmico, spesso strega,
talvolta femme fatale, comunque
da eliminare.
Lo stesso avviene nei numerosi
videoclip di brani musicali
connessi al cosiddetto pagan metal
o viking metal, in cui sono proposti
i medesimi ruoli sociali: l’uomo
combatte, la donna venera il maschio e
custodisce la comunità. Basti prendere
visione di qualche filmato dei Týr, gruppo
di buon successo e capacità musicali,
o dei Menhir, anch’esso di notevole
diffusione e discreta bravura. Entrambe
le band mettono in musica testi medievali,
in lingua originale: ballate delle isole
Fær Øer i Týr; il Carme di Ildebrando
di età carolingia i Menhir. Il mondo barbarico
si recupera anche attraverso
l’uso della lingua antica, quasi a suggellare
un passato culturale che nulla ha
da patire nel confronto con la tradizione
musicale in lingua latina. Infatuazioni
della musica gregoriana e dell’ars antiqua
invadono anche gli arrangiamenti
delle compilation metal, ove tutto si
mescola e si confonde. Un’assimilazione
senza vincitori né vinti in cui la differenza
è ricchezza.
Che, in fondo, questa sia la barbarie
dell’Europa? Sapere di essere uguali,
ma allo stesso tempo diversi, uniti ma
pure divisi, fusi ma distinti? Probabilmente
l’immagine più vera della barbaritas
è il medaglione d’oro di Teoderico
(nella foto), re degli Ostrogoti, rinvenuto
nei pressi di Senigallia nel 1894. Il re
goto, che parlava greco e latino, sceglie
di farsi rappresentare alla maniera romana
con la tradizionale vittoria alata,
senza rinunciare tuttavia al lungo crine
e al baffo germanico: non si sa più dove
finisca la romanitas e inizi la barbaritas.
Che sia questa l’icona più efficace
per rappresentare la nostra ibrida
«europeità»?
© RIPRODUZIONE RISERVATA
R Alessandro Zironi (Carpi, 1964) insegna
Filologia germanica e Letterature
nordiche all’Università di Bologna
Stereotipi da fumetto
La mascolinità esibita dei
guerrieri muscolosi
e la visione di una donna
sospesa fra la strega
e una Barbie medievale
7

8 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Orizzonti Società
Gastropolitica Due ristoranti, tre negozi
di specialità e una storia di dialogo
di VIVIANA MAZZA
Q
uando Yotam e Sami uscivano
da scuola, sapevano bene che
cosa non avrebbero dovuto fare:
comprare e divorare una pita
zeppa di felafel cinque minuti
prima di pranzo. Ma la tentazione era
troppo forte e, immancabilmente, arrivavano
a casa con la maglietta macchiata di salsa
tahina e così pieni da non poter più
mangiare a tavola. Il ricordo è lo stesso, inclusa
la mamma arrabbiata. Identica la città,
Gerusalemme, dove entrambi sono nati
nel 1968, l’anno dopo la guerra dei Sei Giorni
in cui Israele occupò Gerusalemme Est,
insieme con la Cisgiordania, Gaza, il Sinai
e le Alture del Golan. Yotam Ottolenghi e
Sami Tamimi però non si conoscevano a
quei tempi. L’uno ebreo di origini italiane
e tedesche, l’altro palestinese, vivevano rispettivamente
nella zona occidentale di Ramat
Denya e nel quartiere musulmano della
Città Vecchia, due realtà geograficamente
prossime ma culturalmente lontane. Eppure,
nell’inconscio infantile di entrambi,
non sono le divisioni religiose e politiche a
prevalere ma le memorie di un Giardino
dell’Eden culinario, con pile infinite di verdure,
di dolci, di spezie esposte nei mercati,
quasi a compensare l’incertezza e le paure.
Era un mondo di meraviglie come il polpettone
di nonna Luciana Ottolenghi o la
pasta al forno che il papà di Yotam riscalda-
Punto d’incontro «Quella pasta di ceci
è amatissima da tutti, ebrei e arabi»
Ricette di pace in cucina
Il piatto di Gerusalemme
Stessa educazione al cibo, con l’hummus nel cuore
Così uno chef israeliano e uno palestinese
hanno conquistato Londra (e qualcosa di più)
va ricoprendola con uno strato extra di
mozzarella. Come le angurie che il padre di
Sami metteva nel torrente a raffreddare o i
fichi sul tetto a seccare dalla madre del suo
amico Jabbar e che i bambini rubavano.
Quarantaquattro anni dopo, Yotam Ottolenghi
e Sami Tamimi sono due chef famosi
a Londra. Gestiscono insieme due ristoranti
e tre negozi di specialità gastronomiche
frequentati da clienti chic e adorati dai
critici avidi di sapori e colori mediterranei.
Marchio: «Ottolenghi», anche se Tamimi è
co-fondatore e capocuoco. Ma è Yotam
quello più a suo agio sotto i riflettori: da
poco conduce un programma in tv e scrive
dal 2006 una rubrica sul «Guardian». Intri-
Illustrazione di Stefania
Cavatorta. Nella foto, da
sinistra: Yotam Ottolenghi,
ebreo israeliano di origini
italiane e tedesche, e Sami
Tamimi, palestinese
gato dalla loro armonia in cucina, un reporter
del «Telegraph» s’è informato pure sulla
loro vita sentimentale, scoprendo che
non stanno insieme ma entrambi hanno relazioni
stabili con altri uomini.
Dall’anno scorso, però, quando hanno
pubblicato un libro di ricette israeliane e
palestinesi (sia autentiche che «rivisitate»)
intitolato Jerusalem, i due chef non vengono
più interrogati solo sull’onnipresenza
di limone, melograno, aglio e za’atar nei

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
loro piatti. Un reverendo anglicano li ha citati
come esempio di dialogo interreligioso
durante un popolare programma radio della
Bbc, la rivista «New Yorker» li ha ritratti
con il titolo «Lo chef filosofo», un tabloid
inglese ha perfino strillato «Date una chance
ai ceci» cioè l’ingrediente base dell’hummus
(a riprova di quanto sia disperato lo
stallo del processo di pace). E così quella di
Yotam e Sami è diventata la «storia di due
hummus», la salsa che accomuna israeliani
e palestinesi e li divide, perché ciascuno
ne rivendica l’origine. E benché gli chef insistano
di volere solo «condividere il cibo
che adoriamo», sanno bene che nella loro
terra anche l’alimentazione è politica.
È a Londra che si sono conosciuti, dopo
esservi arrivati (separatamente) alla fine degli
anni Novanta, passando per Tel Aviv.
Per il palestinese Sami Tamimi diventare
chef è stato naturale: da bambino ammirava
i genitori tra i fornelli, ha cominciato come
tuttofare all’hotel Mount Zion («il lavoro
più umile e più duro in cucina») e si è
fatto strada fino a diventare il capocuoco
(dai capelli tinti di rosa) di Lilith, uno dei
migliori ristoranti di Tel Aviv negli anni Novanta.
Tamimi parla poco, ma tra le righe
si legge che con Israele e con la sua stessa
famiglia ha avuto un rapporto complicato.
«Ho sempre vissuto al confine tra arabi ed
ebrei. Diciamo che abitare a Londra è più
facile». Invece, benché la prima parola del
piccolo Ottolenghi sia stata ma, enonè
chiaro se si riferisse alla mamma (ima in
ebraico) o alla zuppa (marak), ci ha messo
30 anni per scoprire la sua vocazione. Prima
ha studiato filosofia, lavorando di notte
come correttore al quotidiano «Haaretz» a
Tel Aviv. Innamoratosi di un compagno
d’università, l’ha seguito ad Amsterdam
completando lì il master in letterature comparate.
L’accademia era il mondo dei suoi
genitori, sionisti laici giunti in Israele nel
1938: il padre professore di chimica, la madre
insegnante e poi responsabile delle
scuole superiori al ministero dell’Istruzione
nonché nipote dell’architetto Julius Posener.
Ma alla fine, nello spedire ai suoi
una copia della tesi sull’ontologia dell’immagine
fotografica, Yotam ha inserito un
biglietto in cui annunciava che avrebbe studiato
cucina da Le Cordon Bleu, a Londra.
Un giorno, mentre girava in scooter per
la capitale inglese, capitò nell’elegante gastronomia
Baker & Spice: ammirò le verdure
fresche, il pollame arrosto, trovò lavoro.
E incontrò la star delle insalate, Sami Tamimi.
Spezzando e impastando il pane, hanno
iniziato a parlare in inglese mettendoci
più di 10 minuti a decifrarsi a vicenda e passare
all’ebraico. Nel 2002 hanno aperto la
loro catena di ristoranti e negozi e, alla fine,
con la stessa inevitabilità di quel felafel
all’uscita della scuola, sono tornati a Gerusalemme
alla ricerca della loro identità.
«Gerusalemme ha un così pesante bagaglio
di storia, emozioni, gente folle, religioni
— ha spiegato Ottolenghi —. È il primo
posto che vuoi lasciare quando sei giovane,
non è il tipo di realtà in cui vuoi immer-
gerti. Gerusalemme non guarda avanti,
guarda indietro». Per due anni vi si sono
immersi, trovando una città più divisa di
quanto ricordassero, prendendosi il tempo
per capire «la complessità della coesistenza
e la mancanza di coesistenza».
A muoverli è stata la ricerca del cibo, come
forza unitaria in una città che abbraccia
di tutto, dai monaci copti agli ebrei ultraortodossi,
dove ognuno cucina le specialità
etniche in modo così autentico, dove «tutto
è ripieno». Tutti — ashkenaziti, sefarditi,
palestinesi — riempiono le verdure di
carne, di erbe, di spezie, osserva Ottolenghi.
Per Tamimi, che ha perso la mamma
Na’ama a 7 anni, Jerusalem è un viaggio colmo
di nostalgia nel couscous che lei gli preparava
con cipolle e pomodori, nella sua insalata
fattoush, nella maqluba con la carne,
le melanzane... sapori dell’infanzia impossibili
da replicare. E se nel libro Ottolenghi
rende omaggio al suo retaggio ashkenazita,
non nasconde la preferenza per la scoperta
delle tradizioni levantine di Gerusalemme.
Lui che, una volta, ha ipotizzato di
poter scrivere una tesi di dottorato su come
si sciolgono i diversi formaggi (il suo
preferito è il taleggio), si dice incantato dalla
combinazione di ricotta dolce e caprino
RRR
Racconto
«Entrambi vorremmo
vedere la città divisa in
modo più equo, in modo
che la storia non sia
narrata come avviene ora»
nelle sfoglie di muttabaq. «Entrambi vorremmo
vedere la città divisa in modo più
equo, in modo che non sia una storia raccontata
da un solo punto di vista com’è attualmente»,
ha spiegato. E così si ritorna
all’hummus, quella pasta di ceci che costa
poco ma riempie, pasto principale ma anche
snack, che si mangia nei polverosi campi
profughi della Cisgiordania come nei locali
trendy di Tel Aviv. E se gli scavi archeologici
provano che i ceci venivano coltivati
già nel VII secolo a.C. a Gerico nell’attuale
Cisgiordania, lo scrittore israeliano Meir
Shalev ne traccia origini bibliche nel Libro
di Rut. «L’hummus è il cibo preferito di tutti
a Gerusalemme, e quando parli di qualcosa
che è comune a tutti in un luogo che è
così diviso, hai gli ingredienti per un’esplosione
— spiega Ottolenghi —. Tutti rivendicano
la proprietà di quel piatto di hummus,
sia gli ebrei che gli arabi. È una discussione
che, iniziata, non ha più fine». Yotam
e Sami giungono a un compromesso,
nel libro, su un «hummus di base» ricco di
quella salsa tahina con cui si sporcavano
da bambini. Non sarà la ricetta per la pace,
ma è un appello a riflettere.
@viviana_mazza
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Post it
di Stefano Righi
IImondo di April Bloomfield è
in un grande maiale rosa che
lei appoggia (morto) sulle
spalle da cuoca esperta. È la
copertina del suo ultimo libro,
e anche il titolo non lascia spazio
a equivoci: A girl and her pig
(«Una ragazza e il suo maiale»). Un
provocatorio (ma involontario)
schiaffo culinario a vegetariani e vegani,
sempre più numerosi. Allo
stesso tempo, una potenziale bandiera
per la riscossa degli onnivori.
Bloomfield, chef 39enne di Birmingham
che da piccola voleva diventare
poliziotta, ha dedicato questo
suo primo lavoro editoriale a
una serie di ricette rigorosamente a
base di carne. C’è la sezione vitello,
quella manzo, quella maiale, quella
volatili e quella scarti… Un racconto
gastronomico, nel quale però traspare
qualcosa di pericolosamente
rivoluzionario: esce in un momento
storico in cui mangiare carne e
dichiarare di essere onnivori senza
nascondersi non è una scelta politicamente
corretta, ma un tentativo
di suicidio davanti al tribunale dell’opinione
pubblica occidentale.
Nel sentire comune, infatti, pensare
alla carne come cibo è diventato
un atto di dubbia moralità, almeno
per chi dovrebbe riflettere sulle sue
azioni. Ma Bloomfield, che oggi dirige
un suo ristorante nel Greenwich
Village, The Spotted Pig, ed
è pluriosannata dai colleghi (Mario
Batali, Fergus Henderson, Jamie Olivier),
rivendica la bontà del progetto
con l’aiuto dei suoi ricordi: «Da
bambina amavo le domeniche.
Quelle mattine in cui nell’aria si diffondeva
il profumo di bruciato perché
mia nonna preparava in giardino
il barbecue e metteva ad arrostire
il maiale comprato dal macellaio
di fiducia. Le verdure; il burro, tanto.
Ci mangiavamo due giorni, due
giorni di felicità. Cosa c’è di male?».
Nel suo libro si trovano ricette
come l’adobo di pollo alla filippina
e le scaloppe di vitello con il chimichurri.
O anche le interiora alle cipolle…
«Mio nonno, anche quando
partivamo per vacanze brevi, si portava
dietro i rognoni in una borsa
frigo. Ce li friggeva per colazione...
Una delizia».
Leggerla è come fare un’enorme
indigestione di proteine animali
(stile dieta Dukan), senza però sentirsi
in colpa. Senza riflettere, tormentarsi,
affrontare dilemmi etici.
Esattamente la sensazione che una
sempre più agguerrita falange di
carnivori ricerca negli ultimi tempi.
Ne è prova l’enorme successo ottenuto
dal «concorso» lanciato sul
{Trieste, l’allegro frastuono della vita
«Trieste è la città del frastuono delle voci.
Si parla tanto ma ci si capisce appena.
C’è una stratificazione di mentalità diverse
che è come la pasta sfoglia, i cui strati
non si uniscono in un tutto omogeneo».
«New York Times» la scorsa estate:
Ariel Kaminer, titolare della rubrica
«The Ethicist», ha chiamato a raccolta
tutti gli onnivori ponendo loro
la domanda delle domande:
«Perché è etico mangiare carne?».
Un modo, ha spiegato l’editorialista,
per incoraggiarli a produrre teorie
altrettanto forti di quelle che vegetariani
e vegani diffondono da anni.
Si potevano usare al massimo
600 parole. A scegliere i vincitori
cinque giudici d’eccezione: Mark
Bittman, Jonathan Safran Foer, Andrew
Light, Michael Pollan e Peter
Singer. Oltre 70 mila messaggi arrivati.
I più originali? Eccone alcuni
stralci: «Il leone mangia carne. Volete
accusarlo di essere poco etico?».
«Lo squalo divora pesci da
una vita. E allora?». «La Bibbia dice
che è ok». «Siamo in una nazione
libera». Ma il vincitore è stato Jay
Bost, 36 enne docente di agronomia
e vegetariano pentito, che ha
scritto: «Per me mangiare carne è
etico quando fai tre cose. Primo: accetti
che la morte produce la vita e
che tutta la vita (inclusa la nostra) è
solo energia solare in una forma
temporaneamente stabile. Secondo:
scegli vegetali, grano e carne
prodotti eticamente. Terzo: ringrazi».
Insomma, la vendetta degli onnivori
è cominciata, però con giudizio.
In questa strana guerra, dove il
desiderio e il piacere combattono
per affermare i propri diritti mentre
l’etica, il principio di responsabilità,
la cura per il mondo, provano
tenacemente a negarglieli, gli schieramenti
hanno un nome: i soldati
del primo esercito si chiamano specisti,
quelli del secondo antispecisti.
Gli specisti sostengono la superiorità
della specie umana; gli antispecisti,
cioè i vegetariani e i vegani,
la negano sfidando i rivali a fornire
prove chiare e inequivocabili. Lo
scrittore sudafricano J. M. Coetzee,
a proposito delle teorie animaliste,
ha detto testualmente: «Se hanno
ragione loro, allora sotto i nostri oc-
Per capire questa città, «Trieste» di Günther
Schatzdorfer (Gaffi) è il consiglio giusto
della libreria Lovat, utile per fuggire
alla conformistica visione mitteleuropea
e scavare tra Freud e Franco Basaglia.
Costumi La cuoca April Bloomfield guida i fan delle proteine
Riscossa dei carnivori
«È una scelta etica»
La copertina del libro
di April Bloomfield
e, a destra, «La bottega
del macellaio»
di Annibale Carracci
(1560-1609), olio su tela,
cm 185 x 266, Oxford
di ANGELA FRENDA
RRR
Lo show
Sherie Rene Scott dopo
26 anni da vegetariana
è tornata onnivora:
lo racconta con gran
successo a Broadway
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
chi ogni giorno avviene un crimine
di proporzioni stupefacenti».
D’altra parte, provate a mangiare
una bistecca leggendo Liberazione
animale del filosofo australiano Peter
Singer. Lo ha fatto il critico del
«Nyt» Michael Pollan. Il risultato è
il capitolo «Il problema etico di
mangiare carne» inserito nel suo
bestseller Il dilemma dell’onnivoro.
Una riflessione sul perché un atto
fino a pochi anni fa considerato
banale sia sempre più visto come
una barbarie. Ma la lettura del pamphlet
di Singer, racconta Pollan, pone
di fronte a una scelta netta: «Per
decidere se sia giusto uccidere gli
animali per mangiarli non dobbiamo
chiederci: possono ragionare?
Ma: possono soffrire? La risposta è
sì, e dunque essere vegetariani è
un obbligo». Pollan ci ragiona su a
lungo, prova persino per qualche
settimana a osservare una dieta
senza carne, e approda a quella che
è la nuova tesi degli onnivori, con
presunta riscossa etica incorporata:
«È nella sofferenza inflitta agli
animali dall’allevamento industriale
moderno la non moralità del
mangiare carne. Se troveremo una
terza via, che riconosca loro i diritti
di soggetto capace di provare dolore
e piacere, allora riusciremo a
nutrirci con consapevolezza. E per
farlo, basterebbe imporre con una
legge il diritto di vedere anche la loro
morte, rendendo i macelli trasparenti,
controllabili dall’opinione
pubblica».
Gli onnivori, insomma, provano
a uscire dall’angolo. A testa alta,
senza arrossire: arrivano persino a
metterlo in scena, il loro desiderio
di carne. Sherie Rene Scott, attrice
teatrale di successo, dopo 26 anni
da convinta vegetariana, a 44 si è
riconvertita alla scelta onnivora e
ha deciso di raccontare la propria
metamorfosi culinaria ed etica in
uno spettacolo che sta sbancando i
botteghini di Broadway: A piece of
meat. Racconta: «È successo tutto
all’improvviso. Una mattina ero a
casa da sola. Qualcuno stava cucinando
una bistecca nel cortile. Ho
aperto la porta come in trance e ho
seguito la scia. Mi sono ritrovata a
bussare a casa dei miei vicini e chiedere
di assaggiare un pezzo di carne.
Il mio spettacolo parla di questo,
del desiderio. Ma anche di
quello che mi disse il mio dottore:
"Il tuo corpo ha bisogno di ferro. O
mangi carne o diventi anemica".
Non è stato facile. Ho sofferto. E
probabilmente, ora, non potrò più
dormire con Paul McCartney».
9
© RIPRODUZIONE RISERVATA

10 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Orizzonti Nuovi linguaggi
Diritti e Rete
di FEDERICA COLONNA
scontro titanico».
Così Barry Steinhardt,
presidente dell’associazioneinternaziona-
«Uno
le per la tutela degli
utenti «Friend of Privacy», definisce il dialogo
— difficile — tra Europa e Usa in tema
di e-privacy. Un conflitto appena cominciato,
con l’arrivo a Bruxelles dei lobbisti
delle maggiori tech company d’Oltreoceano,
al lavoro per ammorbidire il Data
Protection Regulation, il nuovo regolamento
europeo sulla protezione dei dati
personali previsto per il 2014. E, spiega il
«New York Times», per impedire ai netizen
europei di cambiare la storia del web:
niente più pubblicità mirata su Google e
nessuna cattiva sorpresa stile Max
Schrems, lo studente austriaco che, quando
ha chiesto a Facebook di avere accesso
a tutti i dati che lo riguardavano, si è visto
recapitare ben 1.222 pagine Pdf e 23 mail
di foto e status. Alcuni dei quali, a suo dire,
cancellati da tempo.
È alla storia di Schrems che ha fatto riferimento
Viviane Reding, la commissaria
Ue per la Giustizia, i Diritti fondamentali e
la Cittadinanza — che propone il nuovo
regolamento — per descrivere lo spirito
della normativa: «Servirà a rinforzare la
privacy dei cittadini e ad aumentare la fiducia
nel business online». Come? Attraverso
i 91 articoli della riforma, relativa solo
all’uso professionale e commerciale dei
dati personali, presentata il 25 gennaio
2012 e ora in discussione al Parlamento.
Quattro, ha sottolineato Reding pochi
giorni fa all’Informal Justice Council di Dublino,
i provvedimenti principali: il rafforzamento
del diritto all’oblio; la data portability
(il diritto, cioè, al trasporto dei dati
personali da un fornitore di servizi a un
altro); l’introduzione del privacy officer,
una nuova figura di garanzia presente nelle
grandi aziende e nella pubblica amministrazione;
l’inversione dell’onere probatorio
per l’illiceità del trattamento; e, infine,
l’articolo 20 in base al quale gli utenti dovranno
fornire alle imprese «consenso
specifico, informato ed esplicito» al trattamento
dei dati personali, e possono opporsi
preventivamente a ogni misura di
profilazione online. «Si tratta — spiega
Luca Bolognini, presidente dell’Istituto italiano
per la Privacy — di un pesante freno
al behavioral advertising, la pubblicità
comportamentale, la più usata e efficace.
Avviene quando il browser, per esempio,
installando dei cookie nel pc o nello smartphone
di chi naviga lo segue e ottiene informazioni
preziose per calibrare i messaggi.
Con il regolamento sarà chiesto
esplicito consenso preventivo all’utente.
Idem con la geolocalizzazione».
Se da un lato, quindi, l’obiettivo del Data
Protection Regulation è rafforzare i diritti
dei cittadini, dall’altro «si prepara —
continua Bolognini — ad abbattere su tutti
i titolari del trattamento, quindi sulle
aziende e sugli enti, una montagna di
adempimenti nuovi, di "compiti a casa",
mentre le sanzioni diventeranno mostruose,
fino al 2% del fatturato globale annuo
di una impresa». Ecco perché i lobbisti sono
atterrati a Bruxelles: «Il sistema Usa —
spiega Morena Ragone, giurista, vice presidente
dell’associazione Wikitalia — si
basa su un regime di autoregolamentazione
che consente alle aziende di raccogliere
i dati degli utenti». E, quindi, di sviluppare
servizi con maggiore libertà, come
ha avuto modo di sottolineare il 28 gennaio,
in occasione della Giornata internazionale
per la Privacy, anche l’Icdp (Industry
Coalition for Data Protection): «Proprio
nel momento in cui il settore Ict è uno
dei pochi in grado di stimolare la crescita
in Europa, la proposta della Commissione
minaccia di compromettere l’ecosistema
digitale e, potenzialmente, di soffocare
la capacità dell’Europa di innovare».
Eppure la Commissione ha stimato
che il Pil del continente potrebbe crescere
del 4% entro il 2020 se l’Unione riuscisse
a creare, come conseguenza dell’applicazione
del regolamento, un mercato unico
digitale. Grazie, soprattutto, alla rinnovata
fiducia degli europei nelle aziende
web. Sentimento che, rivela Eurobarometro
— servizio statistico dell’Ue, autore
dell’indagine Attitudes on data protection
and electronic identity in the European
Union, allegata al progetto di legge —
solo il 26% degli utenti dei social
network e il 18% di chi fa acquisti online
si sente nel pieno controllo dei propri dati.
Mentre Facebook e Yahoo! escono dalla
top ten delle società online ritenute
più sicure dagli utenti — americani, stavolta
— secondo la recente classifica del
Ponemon Institute.
Non è, però, attraverso la proliferazione
burocratica che l’ambiente digitale diventa
più sicuro. «Serve una visione globale
comune, almeno sui principi chiave delle
leggi», spiega Daniel Cooper, firma di
{
di Giuseppe Remuzzi
Privacy, la battaglia dell’Atlantico
RRR
I provvedimenti
Rafforzati il diritto all’oblio
e il diritto di opporsi
preventivamente alla
profilazione online. Nasce
un nuovo garante
Sopra le righe
Il codice
Il Data Protection
Regulation europeo
dovrebbe sostituire
la direttiva madre
in materia di privacy, la
95/46. Presentato il 25
gennaio 2012, si compone
di 91 articoli, e per l’online
si limita ad aggiungere
singole norme. Si tratta
di regole, però, in grado
di incidere su temi centrali,
come la «profilazione»
degli utenti web, i quali
dovranno fornire alle
imprese «consenso
specifico, informato
ed esplicito» al trattamento
dei dati. Il progetto è in fase
di revisione parlamentare:
gli emendamenti
sono stati presentati
il 17 dicembre scorso nella
bozza (draft report)
coordinata dallo special
rapporteur Jan Philipp
Albrecht, membro del
gruppo Verde/Alleanza
libera europea. Le
modifiche proposte
prevedono un
rafforzamento ulteriore
della tutela del cittadino e
maggiori responsabilità e
trasparenza (accountability)
delle imprese. Il voto finale
agli emendamenti, presso la
commissione parlamentare
Libe (libertà civili, giustizia e
affari interni) è previsto per
il prossimo aprile.
L’adozione del regolamento
è, invece, prevista per il
2014, ma entrerà in vigore
solo due anni dopo
Quando chiedere non è lecito
Un ex presidente del Royal College of
Physicians — associazione medica di grande
prestigio nel Regno Unito — ha chiesto a un
po’ di amici di aiutarlo ad avere un seggio
alla Camera dei Lord. Gli hanno risposto che
punta dello studio legale Convington &
Burling. E continua: «La giurisprudenza
americana riconosce un grande peso ai
principi di notice and choice, notifica e
scelta. Le regole europee, invece, tendono
a essere più paternalistiche, ma non è detto
che questo approccio, che nel campo
della privacy riconosce al principio del
consenso un grande peso, sia davvero più
favorevole per i cittadini». Insomma, se alcuni
pregi del Data Protection Regulation
sono innegabili — «Finora abbiamo trattato
la privacy con una visione analogica,
stavolta non è così» spiega Ragone — il
regolamento potrebbe trasformarsi in
un’occasione mancata.
Viktor Mayer-Schönberger, docente di
Internet Governance and Regulation presso
l’Oxford Internet Institute, ne evidenzia
un grande limite: «Avrei sperato ci fosse
più attenzione alle sfide poste dai big data.
In ogni caso il regolamento sarà incisivo
un po’ come la legge della California
che ha innalzato il livello di emissioni
standard per le auto e ha costretto le industrie
a fabbricare più veicoli ibridi. Così
l’inasprimento degli standard europei potrà
migliorare la privacy mondiale».
Una prospettiva sulla quale Reding
sembra puntare, tanto che il faccia-a-faccia
con gli Usa è soprattutto politico. Chi
detterà, infatti, le regole del web determinerà
la forma mentis del pianeta. Per questo
l’articolo 3 della riforma è il più controverso:
stabilisce che le norme si applicheranno
anche alle imprese extra Ue se
sono residenti europei a usufruire dei servizi.
«Non possiamo, però, essere troppo
eurocentrici — conclude Bolognini —.
Quasi ogni articolo del regolamento finisce
con un comma che conferisce alla
Commissione il potere di adottare atti delegati
per l’attuazione delle disposizioni.
La Commissione può fare e disfare le regole».
Un tema spinoso, «tanto che —
continua Cooper — molti stakeholder
hanno espresso preoccupazione, perché
tanta discrezione è riconosciuta a un organo
europeo non-eletto». Senza contare
che i tempi dell’attuazione del regolamento
potrebbero così diventare lunghissimi.
È in dubbio, infatti, se sarà davvero il
2014 l’anno della nuova legge sulla privacy.
Sia per questioni interne, come il
mal di pancia di Gran Bretagna e Germania
che preferirebbero una direttiva al regolamento
(ma che, conclude Cooper, «lascerebbe
l’Europa come già è: frammentata»),
sia per le difficoltà burocratiche. Un
rischio, insomma, c’è. Proprio la legge sul
diritto all’oblio può finire nel dimenticatoio.
@fedecolonna
© RIPRODUZIONE RISERVATA
se uno lo chiede non è la persona giusta
per la Camera Alta. E se facessimo così
anche noi? Chi si propone per un posto
di responsabilità e si fa raccomandare
per arrivarci, forse non lo dovrebbe avere.
Bruxelles avvia la discussione sul Data Protection Regulation
Dietro c’è lo scontro tra due idee di web e progresso: Europa e Usa L’operaio
fa un iPad
e lo porta
al museo
i
ILLUSTRAZIONE DI PIERLUIGI LONGO
Cina Il caso Foxconn
di MARCO DEL CORONA
Alla fine Li Liao chiude il cerchio.
Dopo aver lavorato in incognito
un mese e mezzo come operaio
in uno stabilimento della famigerata
Foxconn, con i salari percepiti ha
acquistato un iPad, ovvero l’oggetto che
aveva contribuito ad assemblare. Il
cerchio chiuso è per Li un’opera d’arte.
E, come tale, Consumption è approdata
all’Ullens Center for Contemporary Art
di Pechino (Ucca), che ha
commissionato 50 opere a 50 artisti
della nuovissima wave cinese per la
collettiva On/Off. Li è nato in Hubei
nell’82, ha spiegato nel 2011 di aver
cancellato i suoi studi accademici dal
curriculum per «preservare la propria
libertà» e si è fatto assumere a
Shenzhen, città simbolo dell’«apertura»
di Deng. Dunque, con decine di milioni
di lavoratori migranti ha condiviso
anche il destino di venire da lontano
(«e in fabbrica non tornerò», ha
confidato in un’intervista). La sua opera
«Consumption»: il camice e il tesserino
Foxconn di Li Liao, artista nato nell’82
WWW.NEWYORKER.COM
condensa la prestazione professionale e
l’esperienza esistenziale, senza
dichiarati scopi politici: oltre al lavoro
nel campus di Longhua — 10 ore al
giorno più due per i pasti — ecco l’iPad
stesso, il camice, i tesserini, il contratto
d’assunzione incorniciato. Più
dell’originalità, vale la tempestività
dell’operazione. Vale, naturalmente, il
fatto che Consumption sia nata in Cina,
dove i temi del lavoro alimentano le
aspettative popolari. Vale che l’iPad sul
piedistallo rimandi all’azienda
(taiwanese) eletta a simbolo negativo
delle pratiche industriali. Vale infine
che proprio ora si parli dell’ipotesi di
consentire alla Foxconn delegati dei
lavoratori più rappresentativi di quanto
accada con il sindacato ufficiale. E il
cerchio di Li Liao si chiude una seconda
volta entrando in risonanza con il titolo
della mostra: On/Off evoca l’attivazione,
o meno, di una vpn (virtual private
network), un software che aggira il
Great Firewall, la censura online. In
Cina, senza vpn anche un iPad resta
zoppo.
http://leviedellasia.corriere.it
@marcodelcorona
© RIPRODUZIONE RISERVATA

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Orizzonti Mappe
Visual data
di GIORGIA LUPI
e SIMONE QUADRI
Lo studio di questa settimana
esplora i caratteri distintivi di
25 tra le più importanti città
del pianeta. Ogni insediamento
urbano è stato analizzato
secondo differenti parametri (ambientali,
territoriali, architettonici, demografici,
economici) al fine di individuare
identità e ricorrenze geografiche.
Ogni metropoli è visualizzata in base
alla sua latitudine, con un raggruppamento
per zone climatiche (tempera-
te e tropicale). L’identità di ciascuna
città è composta visivamente da un poligono,
la cui forma e dimensione restituiscono
la correlazione tra la superficie
e quattro parametri accessori: il
numero di abitanti, il numero di turisti,
l’altezza dell’edificio più alto e il
prezzo medio di una certa tipologia di
immobili nelle zone centrali; i parametri
sono facilmente confrontabili nel
totale delle metropoli grazie al colore
pieno dell’asse principale.
Queste bizzarre carte di identità urbane
sono arricchite da ulteriori informazioni
che chiariscono ancora di più
Make up
di Gianna Fregonara
il quadro generale: quanto è vecchia la
città? Quali sono i valori di temperatura
media e precipitazioni? Si scopre così
che latitudine e longitudine non determinano
esclusivamente precipitazioni
piovose e temperature medie,
ma al contrario influenzano molti
aspetti di tipo urbano.
Nonostante condizioni economiche
e climatiche profondamente diverse
(un immobile a Londra costa 11 volte
più che a Lisbona e la differenza media
di temperatura tra le due capitali è
di 7 gradi), le città europee presentano
elementi comuni: lunga storia alle
{
Musei, il prezzo dei biglietti
Secondo il sondaggio via Internet del
ministero dei Beni Culturali tre visitatori di
musei italiani su quattro sarebbero disposti a
pagare anche un biglietto più costoso se
questo fosse un contributo «alla salvaguardia
Venticinque tra le città più importanti del pianeta
sono analizzate per individuare ricorrenze geografiche
Carte d’identità urbane che rivelano qualche sorpresa
Lisbona è uguale a Honolulu
spalle, estensione spaziale ridotta, sviluppo
verticale limitato, capacità di attrarre
un numero di visitatori e di turisti
superiore a quello degli abitanti. Se
la parte orientale del pianeta si con-
Gli autori
La visualizzazione e l'analisi dei dati
sono a cura di Accurat
(www.accurat.it) società di
information design e consulenza
progettuale diretta da Giorgia Lupi,
Simone Quadri, Gabriele Rossi.
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
del patrimonio culturale». Cosa vorrebbero
dai musei che visitano: opere d’arte di alto
interesse, il materiale informativo di corredo,
orari di apertura più comodi e percorsi
mirati. Difficile controbattere.
11
traddistingue in modo abbastanza generalizzato
per i grandi volumi (in superfici,
altezze degli edifici, aspetti demografici),
le Americhe presentano
forti contraddizioni. È infatti la longitudine,
più che la latitudine, a determinare
l’identità di una città. Non è un
caso che, nella visualizzazione, Buenos
Aires sembri una piccola New
York e la forma di Los Angeles non si
discosti molto da quella di Città del
Messico. Ma il record di somiglianza è
altrove: Honolulu e Lisbona sembrano
fotocopie.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

12 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
RRR
Scrittore, nato a Roma
nel 1953. Per l’editore
il Saggiatore è tornato
in libreria il romanzo
«Ultimo parallelo»
con cui vinse nel 2007
il Premio Viareggio
L’INEDITO
Un romanzo
di cento parole
di Filippo Tuena
Caratteri di
Narrativa, ragazzi, saggistica, classifiche
dal nostro corrispondente a New York
ALESSANDRA FARKAS
Marlon Brando e Bob Dylan.
Philip K. Dick e Italo Calvino.
Batman e l’11 settembre.
Film, fumetti, graffiti,
gruppi musicali e scrittori:
famosi o sconosciuti, poco importa. Mille
tasselli compongono il mosaico di
L’estasi dell’influenza — in uscita in Italia
da Bompiani con la traduzione di
Gianni Pannofino — una raccolta di storie,
saggi, meditazioni e interviste, in cui
il 48enne Jonathan Lethem celebra le tante
influenze — letterarie e non — della
sua vita.
Il libro rovescia la tesi de L’angoscia
dell’influenza, il classico di Harold
Bloom del 1973, secondo cui gli scrittori
vanno compresi in rapporto agli scrittori
precedenti, ossia gli autori che li hanno
influenzati e ai quali hanno reagito in vari
modi. «Più che ripudiare la tesi di
La donna che sedeva, completamente nuda,
sulla spiaggia di ciottoli di un’isola greca,
in una splendida mattinata d’agosto,
assieme ad altri compagni, scambiò con
me più d’uno sguardo.
Ecco, poteva dire a me che l’osservavo da
lontano: sono esperta nella seduzione delle ore
che seguono l’amore. Converserei con te, nella
mia nudità, sorridendo, per nulla incupita dai
minuti che seguono l’orgasmo. Ti sedurrei
nuovamente, con un sorriso, se fossimo nel mio
letto, di notte, dopo l’amore. Ecco, potrei farlo
con la semplice arte del mio essere. So che potrei
farlo.
Ma non qui, non ora e non con te.
{
Tributi
Donne ostili. Una
Il canone inverso di Lethem
Bloom, che considero parte organica del
mio approccio alla letteratura, intendevo
svilupparla, alleviando il senso di ansietà
inerente al processo creativo», spiega
l’autore di bestseller come Brooklyn senza
madre (Il Saggiatore) e La fortezza della
solitudine (Tropea). Oggi vive con la
terza moglie e i due figli in California, dove
dal 2011 ricopre la cattedra di Scrittura
creativa all’Università di Pomona, un
tempo appartenuta a David Foster Wallace.
«Io sono la prova vivente che è possibile
essere d’accordo con Bloom, senza tormentarsi
— incalza l’autore — credo nell’appropriazione
esuberante al posto di
quella ansiogena; nell’approccio egalitario
invece che elitario. Non ho inventato
nulla: è stata la mia generazione ad abolire
la distinzione tra cultura alta e cultura
bassa, sostituendo la percezione soggettiva
ai canoni assolutisti calati dall’alto».
Ha ragione dunque il «New York Times»
quando scrive che il motore della
sua arte è l’impeto antiautoritario?
«Sono cresciuto con nonni comunisti
e genitori bohémien che mi hanno istillato
l’amore per la strada, per gli outsider
e la letteratura underground, insieme all’istinto
per individuare i bulli e i tipi autoritari
e intimidatori. Il mio problema,
semmai, è dar loro troppa importanza,
come faccio nel saggio contro il critico
del "New Yorker" James Wood».
Perché se l’è presa con uno dei critici
più influenti d’America? Non temeva
ripercussioni?
«Lo rifarei, perché credo che quell’arti-
© RIPRODUZIONE RISERVATA
L’uomo invisibile della letteratura
Thomas Kunkel, già biografo del direttore
del «New Yorker» dell’età dell’oro letterario
Harold Ross, sta scrivendo un libro su un
altro giornalista della rivista: Joseph Mitchell,
l’uomo invisibile della letteratura americana
morto nel 1996, reporter di immensa classe
e scrittore, che dal 1964 continuò a andare
al lavoro ogni giorno per 32 anni senza più
pubblicare nulla paralizzato da un caso
da manuale di blocco creativo.
L’intervista Le riflessioni dell’autore che siede sulla cattedra di Foster Wallace e con il nuovo libro prende di mira Harold Bloom
Non è più tempo di precetti. Si fanno letture eterogenee:
il fantasy e Jennifer Egan, l’horror e il grande Saunders
»
Tutti i generi
del mondo
Jonathn Lethem è nato a
Brooklyn nel 1964. Insegna a
Pomona sulla cattedra di
Foster Wallace. A Philip K.
Dick si ispira il suo primo
romanzo, «Concerto per archi
e canguro» (Tropea, 2002),
da allora attinge a registri
diversi, dall’hard boiled alla
fantascienza, dal western
all’avantpop, dando voce agli
aspetti della realtà americana
post-apocalisse. Ha scritto
otto romanzi, tra i quali:
«Brooklyn senza madre» (Il
Saggiatore, 2007) e
«Fortezza della solitudine»
(Tropea, 2003) 600 pagine
che hanno per orizzonte il
grande romanzo americano.
L’ultimo dei suoi lavori
narrativi è «Chronic city»
(Il Saggiatore, 2010)
colo abbia creato un dibattito molto utile
nel nostro ambiente. Volevo smascherare
due aspetti del mestiere che nessuno
vuole discutere: quanto prendiamo a
prestito da altri e quanto teniamo alla nostra
reputazione pubblica».
A proposito di immagine pubblica,
qualcuno ha suggerito che lei è il Norman
Mailer della nostra era.
«Non oserei mai paragonarmi a un gigante
del suo calibro, con cui ogni scrittore
della sua generazione ha dovuto fare
i conti — e con gran riluttanza — perché
Mailer era un artista ingombrante,
occupava tantissimo spazio. Se mai uno
di noi potrà mai aspirare a emularne il
ruolo di pubblico intellettuale, quello è
Dave Eggers. Mi dispiace molto, però,
che oggi Mailer sembri quasi dimenticato».
Come lo spiega?
«Sta entrando in una sorta di "fase alla
Hemingway", in cui l’immagine resta ma
soltanto un paio di sue opere sono ancora
lette: Il canto del boia e Le armate della
notte. Oggi persino Il nudo e il morto è
finito nel dimenticatoio. Accademici come
Michael Szalay lo stanno riscoprendo
ma tra i giovani scrittori americani prevale
il pregiudizio femminista: lo vedono
come membro del club dei dinosauri maschilisti
alla Saul Bellow e John Updike».
Matteo Persivale
Philip Roth non fa parte di quel
club?
«Oltre ad essere più giovane, Roth ha
avuto la fortuna di continuare a scrivere
in maniera brillante anche in età avanzata.
Sfidando ogni statistica, è l’unico che
ha sfornato capolavori fino al meritato ritiro».
Quali sono gli autori preferiti dai
suoi studenti a Pomona?
«David Foster Wallace è l’incontrastata
musa di ogni giovane scrittore americano
e Infinite Jest il capolavoro con cui
tutti vogliono misurarsi. Ma i loro gusti
sono molto più eterogenei e aperti di
quelli delle generazioni precedenti. Passano
tranquillamente da Jennifer Egan al
fantasy e dall’horror al grande George
Saunders, il cui nuovo libro, Tenth of December:
Stories è stato definito il miglio-
RRR
Confronti
«Io come Mailer? Macché.
L’unico che può emularne il
ruolo è Eggers. Ma Mailer è
ormai associato a dinosauri
come Bellow e Updike»
re dell’anno dal "New York Times"».
Le è piaciuto «Il re pallido» di Foster
Wallace?
«È un’opera mozzafiato e insieme tragica
perché capisci presto che non è un
libro finito ma un insieme di possibilità,
senza un nucleo unificante. Comunque
sono felice di avere avuto l’onore di leggerlo
e penso che sia sempre giusto pubblicare
i lavori postumi dei grandi. Non
mi è piaciuto invece il saggio voyeuristico
che Jonathan Franzen ha dedicato alla
cerimonia di aspersione delle ceneri di
Foster Wallace. Franzen, di cui ho letto
soltanto Le correzioni, è un grande scrittore
ma contesto il ruolo pubblico che si
è dato».
E Michael Chabon?
«Siamo molto amici e stimo enormemente
il suo lavoro. È uno scrittore ele-
RRR
Giudizi
«Non mi è piaciuto il saggio
di Franzen su Foster
Wallace. È un grande
scrittore ma contesto il
ruolo pubblico che s’è dato»

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
gante, lirico, empatico e originalissimo.
Penso soprattutto a I misteri di Pittsburgh
eaIl sindacato dei poliziotti yiddish».
Lei è stato uno dei pochi fortunati
ad aver potuto intervistare Bob Dylan
in una celebre conversazione apparsa
su «Rolling Stone» nel 2006.
«Dylan è un uomo generoso e incredibilmente
divertente. Incontrandolo ho
capito che il suo segreto — e la chiave
per decifrare le sue tante contraddizioni
— è lo humour. Perché gli piace far ridere
il suo interlocutore e ha lo stesso umorismo
bizzarro e fuori dalle righe dei fratelli
Coen, anche loro del Minnesota».
Nell’«Estasi dell’influenza» rivela
che la mattina dell’11 settembre non si
accorse di nulla perché stava smaltendo
la sbornia dopo una notte di bagordi
con Bret Easton Ellis.
«Bret è uno scrittore sottovalutato a
causa delle sue posizioni misogine, nonostante
Lunar park e Glamorama siano
capolavori. Siamo amici dai tempi del
Bennington College, quando, con Donna
Tartt, eravamo compagni di corso. Al secondo
anno capii di essere troppo povero
per quel posto di snob ricchi, e fuggii
a Berkeley attraversando il Paese con 40
dollari in tasca, per poi andare lavorare
come commesso in una libreria di testi
usati».
Nei suoi libri lei definisce spesso la
morte di sua madre come un’esperienza
che ha cambiato la sua vita.
«La sua morte mi ha distrutto, costringendomi
a rinascere e a diventare ciò
che sono oggi. Avevo 14 anni e dopo il
trauma per la sua scomparsa, mamma è
diventata la mia stella polare: quella sempre
visibile a occhio nudo che ti guida come
un faro».
Si sente ebreo come sua madre?
«Quello dell’identità è per me un tema
molto spinoso, fatto di ambivalenza e ri-
i
JONATHAN LETHEM
L’estasi dell’influenza
Traduzione
di Gianni Pannofino
BOMPIANI
Pagine 610, e 23
In libreria dal 13 febbraio
Nella pagina a fianco:
Jonathan Lethem a New
York nel 2010
(dal sito buzzbox.com).
In alto: un’immagine
dal servizio firmato
da John Baldessari (1931)
con il fotografo italiano
Mario Sorrenti (1971)
per «W Magazine»
(novembre 2007)
pudio. Mio padre è quacchero e mamma
era uno spirito libero della generazione
di Woodstock. Non mi sono mai sentito
ebreo nel senso classico del termine.
Non ho fatto il Bar Mitzvah e sono andato
in sinagoga tre volte in vita mia. Il mio
tifo per l’outsider viene più dai miei nonni
comunisti che non dalla morale ebraica.
Affronto la mia ebraicità nel mio nuovo
libro Dissident Gardens, un romanzo
storico ambientato a New York dagli anni
30 a oggi sulla fine del comunismo
americano e la nascita della New Left».
Al di là delle etichette che le hanno
assegnato i critici, che tipo di scrittore
si definirebbe?
«Pur considerandomi uno scrittore
americano, penso che le mie influenze
più formative vengano da scrittori internazionali
come Calvino, Borges, Kobo
Abe, Pirandello, Stanislaw Lem e Kafka.
Bolaño e Musil mi hanno cambiato la vita.
Amo Le cosmicomiche e Se una notte
d’inverno un viaggiatore, Primo Levi e
Sciascia. Il primo libro che mi ha toccato
il cuore è stato Alice nel paese delle meraviglie
di Lewis Carroll, che come tutti i
libri importanti della mia infanzia mi è
stato regalato da mia madre».
Come ha reagito suo padre quando
nel 1984 l’ha informato che aveva cambiato
idea: non sarebbe più diventato
un pittore come lui?
«Dapprima fu deluso perché gli sembrava
bellissimo che volessi seguire le
sue orme. Ma poi ha capito che la mia
scelta di diventare scrittore non era una
rottura, ma solo una deviazione che mi
avrebbe consentito di applicare ciò che
lui mi aveva insegnato quando ero piccolo
nel suo studio. Devo a lui la curiosità
vorace per tutte le arti e la mia smania di
miscelare sacro e profano. È un padre e
un artista meraviglioso, il mio miglior
amico».
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Icone
Perché la «vita matta»
di Isadora Duncan
spaventa Giménez Bartlett
di SEVERINO COLOMBO
Chi ha paura di Isadora Duncan?
Chi teme che la vita
estrema e travagliata della
«danzatrice dai piedi nudi»
possa essere un cattivo
esempio per le ragazzine di oggi? La
risposta richiede innanzitutto una premessa.
Nell’ultimo romanzo di Alicia
Giménez Bartlett, Gli onori di casa
(Sellerio), da due settimane in vetta alla
classifica dei libri più venduti in Italia,
l’ispettore Petra Delicado è alle prese
con il compleanno — nove anni —
della figliastra Marina.
Quando già stavo per avviarmi alla
cassa, mi cadde l’occhio su un libro
nella sezione biografie: «Isadora Duncan.
Pioniera della danza moderna».
Perché no? mi dissi.
Un libro da grandi. Che racconta la
vita matta ed estrema della ballerina
americana nata nel 1877 e scomparsa
tragicamente cinquant’anni dopo. «La
Duncan era per l’epoca una donna assolutamente
trasgressiva — come
spiega Eugenia Casini Ropa, che ha insegnato
per quarant’anni Storia della
danza al Dams di Bologna, autrice della
prefazione a La mia vita, autobiografia
della ballerina uscita nel 2003
per Dino Audino Editore —. Conduceva
una vita libera, sregolata e licenziosa,
ebbe moltissimi amanti». E gli uomini
erano disposti a tutto per lei: Paris
Singer (figlio del magnate delle
macchine da cucire) arrivò a comprarle
un intero palazzo, per aprirci una
scuola di danza. Allo scoppio della Prima
guerra mondiale, lei non esitò a regalarlo
perché fosse usato come ospedale.
Non solo aveva un comportamento
contrario alla morale vigente ma arrivò
a teorizzarlo. Spiega la studiosa:
«Odiava il matrimonio e riteneva lecito
avere figli al di fuori di esso. Ebbe
tre figli da tre uomini diversi». E se è
vero che si sposò, alla fine, non fu per
un ripensamento tardivo ma l’espletamento
di un atto burocratico. «In Russia
sposò il poeta Sergej Esenin: era il
solo modo perché il consorte potesse
lasciare il Paese; e comunque il matrimonio
non durò a lungo».
Il regalo di Petra a Marina è all’origine
di un incidente diplomatico con la
madre della bambina e innesca in Petra
una serie di dubbi sulle conseguenze
che una lettura inadatta avrebbe potuto
avere sulla giovane lettrice.
E se fosse diventata passionale e
mezza matta per aver letto il libro sulla
Duncan? Quell’esempio avrebbe potuto
essere nefasto per la sua formazione?
Sarei stata io la colpevole di
una gioventù traviata? Sua madre mi
avrebbe inseguita per i secoli dei secoli
con una mazza da baseball?
Accanto alla condotta privata, Casini
Ropa sottolinea un altro aspetto in
cui la modernità della Duncan risultava
per quegli anni scandalosa: «A livello
di opinione pubblica pesava la scelta
di voler essere una donna indipendente
dal dominio maschile. Niente
impresari che la legassero; non aveva
coreografi, curava da sé i suoi spettacoli.
Era una che rompeva gli schemi».
Dal punto di vista artistico divise
pubblico e critica: «Nella sua danza
non c’era nulla di licenzioso, usava tu-
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
La danzatrice americana
finita nel nuovo romanzo
13
A fianco:
Isadora Duncan
(1877-1927)
in «Mazurka,
Chopin Opus 17,
N. 4» del 1915.
Ballare le opere
dei grandi autori
fu una delle sue
rivoluzioni.
Sotto: da sinistra,
la scrittrice
spagnola Alicia
Giménez Bartlett
e un primo piano
della ballerina
niche leggere, i piedi erano sempre
nudi. Talvolta lasciava scoperte braccia
e gambe». Bastava questo a turbare
la morale americana di allora. Quanto
allo stile «l’idea di grecità che per
lei coincideva con la purezza della natura,
si traduceva in movimenti semplici,
piccole corse, salti. L’assenza di
virtuosismi, gesti artefatti e rigidità allora
tipiche del balletto erano rivoluzionari.
Fece scandalo quando ballò
sulle musiche di Beethoven, Chopin e
Liszt. Sapeva dare al corpo una pienezza
espressiva. L’ossimoro "abbandono
controllato" descrive il modo in cui rovesciava
la testa all’indietro in un dionisiaco
abbandono dei sensi senza
perdere grazia nel gesto».
Il bilanciamento, se così si può dire,
di queste trasgressioni furono i molti
eventi tragici della sua vita: la morte
di due figli, annegati in un incidente
d’auto; la scomparsa di un terzo figlio,
RRR
Fiction
L’ispettrice Petra
Delicado «censura» la
biografia della ballerina
che la figliastra di nove
anni vuole leggere
appena nato; e il suicidio del marito.
Ce n’è abbastanza per rendere la lettura
inadatta a una ragazzina. O forse
no. La biografia ottiene il gradimento
di Marina ma non l’approvazione del
genitore che gliela confisca.
Le esuberanze delle star di oggi sono
roba da educande al confronto con
gli eccessi della Duncan: «Le sue scelte
le viveva fino in fondo sulla propria
pelle. L’idea che la sua vicenda biografica
sia inadatta alle bambine suona
un po’ ridicola, piuttosto ritengo sia
raccontabile in una biografia ad hoc,
adatta alle lettrici più giovani» commenta
Casini Ropa che dirige la collana
«I libri dell’icosaedro» dell’editrice
Ephemeria di Macerata (premio Mario
Pasi per l’editoria di danza).
A nulla valgono i pianti e le ragioni
di Marina (Ero arrivata quasi a metà e
mi stava piacendo tantissimo), il libro
finisce in un cassetto. Non prima che
la ragazza riesca a soddisfare — grazie
a Petra — un’ultima curiosità.
— Raccontami almeno come va a finire.
— Era così matta che è morta strozzata
da una delle sue sciarpe. Si era
impigliata in una ruota della macchina
decappottabile su cui viaggiava.
— Mi sono persa il meglio! — esclamò
in tono di protesta.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

14 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Caratteri Narrativa italiana
Educazioni sentimentali
di ERMANNO PACCAGNINI
Per certi aspetti lo spunto per il romanzo
Tentativi di botanica degli
affetti che Beatrice Masini dichiara
nella Nota conclusiva, ossia
vicende da brefotrofio lievitate
dalla consultazione archivistica, finisce
persino per sviluppare un effetto frenante
quando si dà come vicenda a sé. E questo a
differenza di quando invece quelle vicende
di orfananza propongono persone su
cui far lievitare una storia. Di qui un romanzo
dal titolo affascinante, che si dipana
tra due toni, due temi, due contrapposte
modalità stilistiche. E la riprova sta nel
fatto che lo stesso prologo da abbandono
di neonati è subito dimenticato quando entri
nella più propria invenzione narrativa
della Masini, che ha quale protagonista la
ventenne Bianca Pietra assunta da un poeta
di chiara fama perché con la sua abilità
di acquarellista ritragga il ricco patrimonio
botanico del suo giardino. Entrano così
in scena luoghi, personaggi e tempi ben
riconoscibili: perché, negli abitanti della
villa di Brusuglio e della casa milanese di
via Morone, rivedi in donna Clara Giulia
Beccaria, in donna Julie Enrichetta Blondel,
in don Titta, il Poeta, Alessandro Manzoni,
circondati da un Tommaso Reda (ossia
Grossi) e dai figli della celebre coppia
coi nomi reali.
Quanto al tempo, anche se si parla d’un
romanzo di prossima stampa (il che suggerirebbe
i mesi tra 1824-25), il riferimento a
una visita del bel personaggio di Innes,
londinese amico di famiglia, a Silvio Pellico,
in Pavia, riporta la vicenda al biennio
1819-20. Una vaghezza temporale, questa
dell’anno o poco più in cui si sviluppa la
Debutti
di IDA BOZZI
La tentazione, davanti a un romanzo
dedicato al calcio, è quella
di rintracciare vicinanze in altri
autori che hanno cantato
l’epica sportiva: il tifo popolare
di Febbre a 90 di Nick Hornby, ma anche
le mitologie di Gianni Brera, le occasioni
di critica sociale e politica di Manuel
Vázquez Montalbán, o ancora la metafora
esistenziale di Osvaldo Soriano, o infine
il romanzo di formazione dei piccoli
sportivi nella provincia di Spinato o nei
quartieri metropolitani di Roth. La felice
prova d’esordio di Marco Marsullo, Atletico
Minaccia Football Club, in ogni caso,
non è un romanzo «di calcio e niente
altro» (sebbene parli di calcio dalla prima
all’ultima riga), ma un testo letterario
di buona compattezza che ritrae senza
parere il territorio, i linguaggi, le vite
di un’ultraprovincia bisognosa di sogni.
In breve un accenno di trama. L’allenatore
Vanni Cascione, reduce da annate di
disastri a fondo classifica che non hanno
spento la sua fede nell’avventura sportiva
— complice una venerazione per José
Mourinho che lo assiste nei momenti di
sconforto e lo indurrà, entro la fine del
romanzo, a brizzolarsi i capelli come lui
— è chiamato ad allenare una squadra
ad appena un mese dall’inizio del campionato.
Anzi la squadra del girone d’Eccellenza,
l’Atletico Minaccia, è tutta da fare.
Ed ecco che a partire dal precampionato,
in strutture, campi di allenamento,
i
BEATRICE MASINI
Tentativi
di botanica degli affetti
BOMPIANI
Pagine 324, e 17,50
i
MARCO MARSULLO
Atletico Minaccia
Football Club
EINAUDI STILE LIBERO
Pagine 224, € 17
Soglie
di Franco Manzoni
L’abisso in una stanza
{Come fosse un’azione teatrale in forma di
dialogo tra l’Ego e un tu ignoto e cangiante,
sull’orlo dell’abisso dei sensi si sviluppa la
silloge «Ultima stagione» di Letizia
Dimartino (Giuliano Ladolfi editore,
pp. 174, € 15). Nel dolore dell’assenza, in
una tormentata eppur dolcissima solitudine,
l’autrice si libra nella prigione di una stanza
verso un esausto eterno, che a tratti ricorda
la tensione di Rebora e della Dickinson.
Le classificazioni naturalistiche non funzionano con la vita degli esseri umani. Lo mostra
la prova di Beatrice Masini, costruita alludendo alla cerchia del grande letterato
Oltre il giardino (di casa Manzoni)
storia, che ben si sposa col cambio dei nomi:
perché, pur se donna Clara e donna Julie
rispecchiano la propria realtà storica,
non si tratta d’un romanzo sulla «famiglia
Manzoni», come dicono annotazioni su
don Titta, ora burbero e introverso, come
dalle cronache; ora disposto alla danza e a
giocare coi bambini o alla rivoluzione.
Un universo umano nel quale si muovono
anche Minna e Pia, due orfane assunte
con compiti diversi: più da serva la prima,
circondata da particolari riguardi la seconda.
Ciò che insospettisce Bianca, che inizia
a immaginare una paternità extraconiugale
di don Titta, indagando in questa direzione.
È questo (pagina 187) il punto di
svolta del romanzo: ossia il passaggio da
un racconto in punta di lapis, verrebbe da
dire «in acquerello», a un romanzo dai
tratti appendicistici e più melodrammatici,
che ne attenuano il fascino. Pur nella
ville di padroncini che sorgono qua e là
in un Cilento di cui nessun aspetto prefabbricato
e pacchiano viene taciuto, lo
scrittore Marsullo ci accompagna nella
campagna acquisti: conosciamo Mimì, il
factotum monumentale la cui parlata via
via più incomprensibile si fa capire benissimo;
il cialtronesco (sembra un «venditore
di pentole») dirigente sportivo Lucio
Magia con «i capelli unticci color petrolio
tutti tirati all’indietro»; il colitico
attaccante Ciro Pallina, il centravanti quarantenne
Peppe Sogliola che all’ingaggio
risponde «ma manco se mi uccidete!» (e
poi accetta), l’anziano capitano Antonio
Pisapia, «più che navigato, naufrago», il
traslocatore Mario Busta, il meccanico
Giovanni Bazzallo, e gli altri improbabili
e assai verosimili eroi di quest’epica del
suburbio.
La commedia sportiva però non cade
Marie McKenzie,
«Garden»,
installazione
con 500 fiori
in ceramica
(particolare,
Toronto, 2009)
coscienza che tale seconda
parte è l’altra
faccia del senso del romanzo,
incarnata in
quella Bianca che
«prova un immenso,
inesausto piacere nella
classificazione siste-
matica di inclinazioni e sentimenti altrui;
difficile dire se ciò le discenda dall’abitudine
a considerare la vita vegetale nel suo ordine
complesso, a sentirsi rassicurata dalle
divisioni in famiglie e sotto famiglie che
rendono tutto evidente all’occhio, o se sia
invece un capriccio dell’età, un pezzo di
fanciulla che crede di saperla lunga sul
mondo e invece non sa nemmeno riconoscersi
allo specchio. Fatto sta che la botanica
degli affetti è la scienza inesatta che le è
più cara al momento». Ed è nel primo lemma
del titolo che il romanzo trova il pro-
nei toni della farsa,
perché l’autore tiene
serrati i ranghi della
scrittura: mentre si ride,
si attraversano descrizioni
e momenti
d’azione manovrati
con abilità dal giova-
ne Marsullo, classe 1985, bravo a rendere
l’intreccio linguistico e a far scorrere sullo
sfondo un degrado territoriale e sociale
che richiama gli orizzonti di Niccolò
Ammaniti, o le periferie del primo Hornby
con il loro slang popolare, dialettale
e politicamente scorretto.
Cascione e Magia scovano a uno a uno
i calciatori dell’Atletico Minaccia (le altre
squadre si chiamano Pianura United,
Cuzzone Scampia, Robur Marcianise)
mentre palleggiano nei parcheggi («aveva
trovato un’ammaccatura disumana
prio significato: perché quella Bianca insieme
forte e delicata, che aspira a sentirsi ed
essere una «creatura libera e completa»,
tutta tesa a divenire una donna indipendente,
pur nel dubbio che qualcosa le sfugga,
continuamente interrogante quanto la
circonda, si tratti di persone, natura, la città
stessa di Milano, deve alfine prender atto
che quei «tentativi» di penetrare le interiorità
altrui cozzano con le certezze classificatorie
botaniche. Perché non tutto si
può classificare: e ancor meno sentimenti
ed emozioni.
È però proprio questo puntare sull’interiorità
di Bianca che investe anche gli altri
personaggi, grandi e piccini, sui quali il
suo sguardo si riflette. È l’incontro con
quella «materia sconosciuta» che è la vita;
è l’affrontare le voci del mondo che la fa
crescere anche artisticamente e professionalmente.
Grazie a Pia, cui sente a questo
punto di dover rendere una vita diversa, riscoprendole
i suoi genitori. Ma è quando
sguardo e pensieri di Bianca divengono
azione che il romanzo conosce un abbassamento
di tono, cade nel mélo (indagini sui
genitori; schiaffo di Bianca alla presunta
madre di Pia; Bianca violata e incinta). Risentendone
anche la scrittura, che cede il
tono evocativo di felice leggerezza a una dimensione
più narrativa e cronachistica.
Non ne risentono fortunatamente i personaggi,
in particolare femminili, si tratti delle
figure storiche e ancor più delle fanciulle
(Minna e Pia). Quanto al versante maschile,
risalta soprattutto Innes, rispetto a
un altalenante don Titta, allo sfocatamente
antipatico Tommaso, al manierato, quasi
pariniano, contino Bernocchi, il cui ruolo
nel romanzo resta al lettore da scoprire.
Stile
Storia
Copertina
Marco Marsullo pone un improbabile allenatore di calcio al centro della fiction
ambientata nel Cilento. Avventure picaresche e una riuscita galleria di personaggi
Epica di un Mourinho di periferia
James Boswell,
«Football» (1953,
particolare).
L’artista inglese
era originario della
Nuova Zelanda
(1906-1971)
sulla fiancata») o mentre si nascondono
perché stranieri senza permesso di soggiorno,
o mentre sono a fine contratto
presso qualche altra squadra, o tra gli
amici e i conoscenti (il meccanico promette
«assistenza gratuita in cambio di
questa opportunità»), in una serie di capitoli
che fanno ricordare l’esilarante
The Commitments di Roddy Doyle, con
una squadra al posto della band.
Il libro è lieve, divertente, velocissimo,
e la struttura della storia è quella inossidabile
del romanzo d’avventura, con Cascione
e Magia al posto di eroe e picaro.
Tanto più che a fronteggiare il Bene, in
campo, ci si mette pure il Male, non l’avversario,
cioè, ma la camorra, che pare
minacciare fino all’ultimo l’entusiasmo
degli Atletici. Perfino a non masticare di
calcio, o magari a detestarlo, il lettore arriva
pieno di attesa alle partite dell’Atletico
Minaccia, che riservano alcune delle
pagine migliori del romanzo: non si tratta
di telecronache stereotipate ma di lotte
individuali, in cui spunta la nostalgia
di un’epica antica. E con l’epica anche il
mito, sgangherato anch’esso; poiché i
giocatori, secondo l’iperbolica visione di
Cascione, sono «portatori di un messaggio
sacro, da tramandare nei secoli».
Così si comprende anche l’icona resa
comica di Mou, che scruta il povero Cascione
dalla fotografia ritagliata e appiccicata
allo specchio, e parrà quasi voler
intervenire in campo, a regalare un miracolo.
Calcistico e comico, ma pur sempre
miracolo.
Stile
Storia
Copertina
© RIPRODUZIONE RISERVATA
© RIPRODUZIONE RISERVATA

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Caratteri Narrativa straniera
Psicologico
di CINZIA FIORI
Hemda, nel letto di una lunga
agonia, percepisce il risentimento
dei due figli, la loro
insofferenza, mentre si chiede
di che cosa si siano riempiti
i giorni che l’hanno portata fino a lì.
Dina, la primogenita, 46 anni, rigira in
bocca il sasso antico della rabbia per la
madre che non l’ha amata abbastanza.
Annichilita dai sintomi della menopausa
e dall’invecchiamento repentino, parla
col figlio perso in un aborto perché torni
a riempirla d’affetto, ora che la sua Nitzan,
adolescente, si allontana. Avner, 44
anni, avvocato dei diritti civili a Gerusalemme,
rinnova l’imbarazzo per il troppo
amore materno, che lo faceva vergognare,
mentre rimugina su quanto poco
ce ne sia adesso nella sua vita. Il disagio
che prova di fronte alle carni vizze della
madre non è molto diverso da quello
che contraddistingue le sue giornate in
crisi, a casa con la moglie e i figli, come
al lavoro. Così, preso da una pulsione, abbandona
in un corridoio d’ospedale la
madre incosciente per una caduta, e si
lancia all’inseguimento di una coppia
che incarna il suo miraggio d’amore. Perché
senza amore, ha deciso, non vuole
morire.
Nasce da un groviglio di emozioni che
pian piano si dipana in trama il quarto
libro dell’israeliana Zeruya Shalev. Massimalista
dei sentimenti, che nessuno come
lei sa rivelare, non ha certo paura che
il romanzo psicologico sia fuori mainstream.
Anzi, rilancia, rielaborando il
flusso di coscienza e usando alla bisogna
il monologo interiore in una prosa articolata,
fatta di frasi lunghissime, scandite
dalle virgole che includono emozioni,
sentimenti, ricordi, riflessioni, dialoghi
indiretti, cambi di soggetto, azioni.
È il mondo visto dalla prospettiva della
coscienza, da lì si arriva alla realtà, al
contrario di quanto normalmente si legge.
Non ci sono descrizioni d’ambiente o
dei personaggi: si delineano nella mente
del lettore come riflesso dei pensieri dei
protagonisti. Tutti prigionieri, peraltro,
dei loro rancori, delle aspettative mancate,
dei sensi di colpa, delle idee che tornano
come mulinelli a tenerli fermi, trascinandoli
verso il fondo.
In un falso movimento, Avner si ritroverà
al funerale di uno sconosciuto, dopo
aver fatto le condoglianze alla moglie
che sorprendentemente non è la donna
della coppia inseguita all’ospedale. Dina
assomma attimi di smarrimento totale al-
l’umiliazione di appellarsi a cuori che
non rispondono, considera l’ipotesi della
propria pazzia, finché inizia a farsi largo
in lei il proposito di adottare un figlio.
La sola idea, però, è un attentato alla
famiglia che ha costruito.
Intanto, Hemda, di nuovo a casa, giace
con gli occhi chiusi e la mente affollata
di ricordi, ragiona e discute col passato
che emerge per associazione. L’ex
bambina trasognata, incapace di inserirsi
nella vita del Kibbutz, con gran disdoro
del padre pioniere, ora sa che l’infanzia
dura per tutta la vita. La realtà svapora,
si confonde coi pensieri. La cognata
le allunga un cucchiaino di tè e lei crede
Thriller L’abile esordio di Chris Pavone tra la Cia e «La donna che visse due volte»
Sfogli il giallo e trovi l’analisi esistenziale
di ANTONIO DEBENEDETTI
Paghi uno e compri due. Sta
nascendo, complice
l’industria editoriale, una
narrativa «double face».
All’esterno un thriller, all’interno
quale fodera pensosa un
romanzo d’analisi esistenziale.
Cosi Il sospetto dell’esordiente
Chris Pavone, definito
perentoriamente da John
Grisham «astuto nella suspense,
abile nell’intreccio: geniale», fa
spazio a inquietudini, descrive
stati d’animo degni d’una
coinvolgente vicenda
matrimoniale anni Duemila.
ZERUYA SHALEV
Quel che resta della vita
Traduzione
di Elena Löwenthal
FELTRINELLI
Pagine 374, e 17
Sicario per caso
sotto le stelle
del Messico
Sentimenti al loro minimo
storico, senso morale sotto
sedazione, tenerezza in sciopero.
A pagina 174 si legge della
protagonista: «... se (lui) l’avesse
scopata più spesso, o in modo
più appassionato, o più
creativo...» tutto sarebbe forse
andato diversamente. L’azione
inizia a Washington, prosegue in
Lussemburgo con frequenti
viaggi a Parigi e in Germania.
Protagonisti sono appunto un
marito e una moglie, Dexter e
Kate, che hanno più profilattici
nel cassetto che desideri nel
Sushi style
di Annachiara Sacchi
Il mercato costringe a impacchettare temi di sostanza in testi di genere
cuore. Quarantenni, d’aspetto
più che rassicurante, conducono
però, all’insaputa l’uno dell’altra,
esistenze deplorevoli. «Occhiali
di plastica scelti a caso, capelli
arruffati, vestiti spiegazzati»,
Dexter nasconde dietro l’aria da
sognatore una mente pratica.
Lavora in banca e non solo!
Kate, che Patricia Cornwell ha
definito «indimenticabile», è
quanto rimane in questi nostri
tempi senza fantasia della
Donna che visse due volte. Si
presenta ai lettori come
impiegata e massaia tuttofare.
{
Nel giardino di un Giappone perduto
Il tintinnio malinconico delle campanelle
(«furin») appese a un filo, il volo di un
insetto, la pioggia sui tetti di Tokyo. Nagai
Kafu (1879-1959), autore di «Al giardino
delle peonie» (Marsilio, pp. 308, € 19 ), nei
Amori difficili. E senza descrizioni
per un po’ di bere il lago che tanto amava,
così come un paio di volte prende il
figlio per il padre, in una percezione alterata
ottimamente ricostruita.
Ma, pian piano, quel corpo quasi inerte
si trasforma in un polo gravitazionale
affettivo. Dina alza le coperte e s’infila
nel suo letto («mi sei rimasta solo tu,
proprio tu che non sei mai stata mia»),
Nitzan fa lo stesso e ottiene persino risposte
dalla nonna, mentre Avner torna
a vivere dalla mamma. Da quel momento
di svolta, i due fratelli si sposteranno
dal versante dell’inazione a quello dell’azione.
Il grande tema del libro è l’amore,
Chris Pavone
Il sospetto
Traduzione di Alfredo Colitto
PIEMME
Pagine 447, e 19
Alleva due frugoli, stende il
bucato, prepara il sugo...
Quando però ci si accinge ad
archiviare questa ennesima
incarnazione d’una mesta
routine esistenziale, a pagina 36,
il colpo di scena: vediamo Kate
adescare un giovanotto e farlo
secco con tre revolverate. È la
Cia ad averglielo ordinato!
Madame è infatti un agente
segreto. Chris Pavone gioca
abilmente con questa
protagonista dalla doppia
identità: ora la trucca da
casalinga demotivata ora ce la fa
ritrovare «impepata» dal brivido
dell’azione mentre cammina su
un cornicione. Un momento ci
appare come la classica moglie
da corna e un attimo dopo
scopriamo che ha gambe niente
male e un misterioso sex appeal.
La verità? Scaltro nello sfruttare
le prospettive, che si aprono
suoi racconti dipinge un mondo nitido ed
etereo, in cui la descrizione sovrasta la
narrazione. E offre, con la sua prosa,
l’estetica più raffinata e nostalgica di un
Giappone sognato, rimpianto, perduto.
Al quarto romanzo, l’israeliana Zeruya Shalev non arretra: incurante delle mode, narra
famiglia, relazioni e caducità aggiornando flusso di coscienza e monologo interiore
i
A destra: un’installazione
di Mario Ceroli per l’antologica
«Faccia a faccia» al Mambo
di Bologna, fino al 1 aprile
(foto di Aurelio Amendola)
Eduardo Antonio Parra
di MARCO OSTONI
Ramiro uccide per sfuggire alla
paura. Dispensa morte per
vincere l'orrore della propria
morte, intravista per la prima volta
— ineluttabile — a dieci anni di età,
nelle pupille senza più luce di un
uomo accoltellato per strada e
spirato proprio davanti al giardino di
casa. Poco importa che ciò avvenga
a Monterrey, città infernale, per
clima e violenza sociale, del Messico
nordorientale. Potrebbe capitare
ovunque. Perché Nostalgia
dell’ombra, ottimo romanzo del
quarantasettenne messicano
Eduardo Antonio Parra, edito in Italia
a dieci anni dalla sua uscita in patria
per merito delle Edizioni La Linea
(nella traduzione di Angela Masotti,
pp. 344, € 16,50), non è un libro
politico, pur affrescando con dovizia
di colori il quadro del controverso,
grande Paese latino del continente
nordamericano. Qui è il ritratto
psicologico del protagonista a
tenere insieme la trama, a cucire in
un abito di pregiata fattura, per stile,
lingua, tensione narrativa, le tappe
CORRIERE DELLA SERA
un’interrogazione inesausta nasce dal
confronto tra l’altezza assoluta attribuita
alla parola e i patimenti che la accompagnano.
L’amore è come la fede, si
chiede Hemda, superiore alle insulsaggini
del quotidiano o son proprio quelle
che lo tengono insieme? Di fatto, per
dirla ancora con l’anziana signora, sono
tutti seduti intorno al fuoco dell’amore
e non fanno altro che misurare
l’altezza della fiamma. C’è poi, tra le tematiche,
il rapporto dei due fratelli
adulti con la caducità: la morte imminente
della madre, le circostanze che finiscono,
l’età matura come prova spiazzante.
Anche Israele è un tema, con la
difficoltà di abitarci raccontata in soggettiva
da un narratore esterno capace
di illuminare le catene di pensieri che
nella vita normale spesso scorrono sotto
coscienza.
L’autrice crea un tono discorsivo alto,
una sorta di oralità lirica all’interno
di periodi molto densi, che di frequente
potrebbero essere presi come racconti
compiuti. Si misura così coi drammi
delle vite «ordinarie» in un romanzo di
grande tenuta per più di tre quarti del
racconto, imperfetto, invece, nelle pagine
finali, perché la catarsi finale non necessitava
del tocco di magia e perché
non riesce a risolvere narrativamente
tutte le domande che pone. Eppure, tra
i suoi numerosi pregi, c’è proprio quello
di porle.
Stile
Storia
Copertina
© RIPRODUZIONE RISERVATA
della vita di un uomo divenuto
sicario quasi per caso, dopo essere
stato un cittadino per bene (reporter
trentenne sposato con due figli), un
mendicante, un galeotto. Quattro
«ritratti» per altrettanti nomi —
Bernardo, el Chato, Genaro, Ramiro
— ma con una sola maledizione:
quella di ammazzare, di togliere la
vita altrui per alimentare la propria.
Prima per pura disperazione, quindi
per danaro. Quello che non servirà,
però, a salvarlo.
osservando i personaggi dal
buco d’una serratura, Pavone
arriva a dirci come stanno le
cose per gradi, sfruttando a
fondo le risorse della narrativa
d’azione. Tanto che, per far
lievitare la suspense, non esita a
chiamare in causa una
fumettistica signora dagli
enormi occhiali neri e il suo lui.
La tecnica espositiva è tutt’altro
che ingenua. L’autore, dopo aver
strappato le pagine del
calendario e annullato l’ordine
temporale degli eventi, li
ricostituisce mescolando passato
e presente in un vero e proprio
gioco di prestigio.
Stile
Storia
Copertina
LA LETTURA
© RIPRODUZIONE RISERVATA
15
© RIPRODUZIONE RISERVATA

16 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Caratteri Ragazzi
Adolescenti
di CRISTINA TAGLIETTI
Sono passati vent’anni da quando
Lois Lowry sconvolse la narrativa
per ragazzi americana con un
romanzo, The Giver (Il donatore),
che anticipava quel genere
distopico che poi sarebbe diventato una
moda. Il romanzo, vincitore della Newbery
Medal nel 1994 (Giunti l’ha pubblicato
in Italia nel 2010), è diventato uno dei libri
per ragazzi più venduti (cinque milioni
di copie nel mondo) prima che si imponessero
il marketing selvaggio e il passaparola
«social», oltre ad essere da anni
tra i venticinque libri più censurati nelle
scuole degli Stati Uniti.
Il quarto volume della serie esce nelle
librerie italiane mercoledì e riprende da
dove era finito il primo, ricucendo con
punti sottili, attraverso alcuni personaggi
ricorrenti, i fili con gli altri tre romanzi
(oltre a Il donatore, La rivincita e Il Messaggero)
ambientati in tre mondi diversi.
La scrittrice li ripercorre attraverso il tema
del viaggio, della ricerca, riuscendo a
dare un’unità e un senso al progetto iniziato
quando gli Hunger Games non avevano
ancora sdoganato temi come morti
violente, eutanasia, suicidio, inseminazione
artificiale in un libro per ragazzi (o meglio
qualcuno l’aveva fatto ma il grande
pubblico non se n’era accorto).
Il donatore finiva con il protagonista, il
dodicenne Jonas, in fuga dalla perfetta Comunità
dove vive e dove non esistono
i
{
di Nicola Saldutti
Il figlio perduto della bambina
Tutte le cose
del mondo
(illustrate)
Cambusa
guerre, sofferenze, differenze sociali (ma
neppure sentimenti, pulsioni sessuali, colori,
stagioni, animali), con un neonato di
nome Gabriel tra le braccia. Un finale ambiguo
che lasciava aperte molte domande.
Lowry ha scelto di rispondere a una di
esse: chi è la madre di quel bambino? La
prima parte de Il figlio è ambienta nello
stesso villaggio de Il donatore. Claire è
una ragazzina di 14 anni, la Comunità ha
deciso che debba essere un’Anfora, una
specie di madre surrogata destinata a venire
inseminata, a partorire un figlio, il
Prodotto, che non vedrà mai e che, come
Il confine marino tra legalità e illegalità
Il giurista Domenico Alberto Azuni (Sassari,
1749-1827) descrive così il pirata: corre «il
mare contro chicchessia, nemico di tutti,
sprezzante d’ogni legge, dannato al
capestro». Il corsaro, invece è capitano «di
tutti gli altri bambini, verrà dato a una
coppia (le famiglie sono composte da due
genitori, un figlio e una figlia che vengono
assegnati durante una cerimonia). Ma
qualcosa non funziona durante il parto,
Claire subisce il primo cesareo del villaggio,
perde la certificazione di Anfora e viene
indirizzata a un nuovo lavoro. Ma comincia
a sentire un interesse per quel
bambino, un senso di perdita, un bisogno
di vederlo che prima non conosceva
(anche perché i medici si sono dimenticati
di somministrarle i farmaci che dovrebbero
impedire di provare emozioni).
bastimenti privati che, in tempo di guerra,
per patente lettera sovrana, scorre il mare
a suo rischio, contro navi, merci e persone
del nemico». Spiegazione chiara chiara
sul confine tra l’illegalità e la quasi-illegalità.
Il baratto con il diavolo di una madre surrogata a cui è stato sottratto il neonato
Lois Lowry conclude la serie del «Donatore» con il suo testo più autobiografico
LOIS LOWRY
Il figlio
Traduzione Sara Congregati
GIUNTI
Pagine 384, e 9.90
Quando il bambino viene portato via da
Jonas (con l’intento di salvarlo), Claire si
getta in acqua per seguirlo, cambiando
completamente la natura del romanzo,
trasformandolo da una distopia in un
viaggio di ricerca. Come tutti i romanzi incentrati
su una quest, anche qui la protagonista
deve affrontare molte prove, pericoli
e sacrifici, deve scalare, letteralmente,
una montagna e, alla fine, stringere un
patto con il diavolo che qui viene chiamato
il Direttore del Baratto. La risposta alla
domanda «che cosa è disposta a fare una
madre per il figlio?» è naturalmente scontata
ma lo svolgimento di Lowry non lo è
affatto, anche se l’amore è, come sempre,
l’unica forza che ci può salvare, anche
quando minaccia di distruggerci.
Il romanzo è certamente il più autobiografico
tra quelli della scrittrice settantacinquenne
che nel 1995 ha perso il figlio,
pilota dell’Air Force, in un’esercitazione
militare: il calore della materia forse spiega
un certo sbilanciamento che, di fatto,
relega la paternità a un inutile accessorio.
Il figlio forse non raggiunge la perfezione
del Donatore. A volte, si intravedono crepe
nella struttura, qualche lentezza (soprattutto
nella parte centrale), ma è benedetto
dalla stessa semplice, affilata prosa
che non conosce sprechi, dalla capacità
di andare avanti e indietro nel tempo senza
appesantire la trama, dalla capacità di
costruire microcosmi coerenti e da un climax
asciutto che aggira la retorica.
Stile
Storia
Copertina
© RIPRODUZIONE RISERVATA
L’albo di Marchon e Robin Le favole di Edith Nesbit
I capelli
di Melisenda
e altre storie
di VIVIAN LAMARQUE di GIULIA ZIINO
DaBenoit Marchon, l’autore di Ma
che maniere! Un libro per
imparare a vivere con gli altri,
ecco un’altra felice uscita, Nel mondo
ci sono (Giralangolo, pp. 48, e 13.50).
Nel mondo ci sono, c’è, che cosa?
Come riuscire a infilare in una
cinquantina di pagine l’intero pianeta
con i suoi «milioni di meraviglie e
milioni di miserie?». Non facile, ma
Benoit fa centro, e con somma
leggerezza, e se il formato albo, più
figure che testo, è solito parlare
soprattutto ai piccoli, che qui saranno
catturati dalle sapienti e anche
divertenti illustrazioni di Robin, questa
volta anche il fratellino maggiore potrà
essere coinvolto per una lettura a un
livello più profondo che lo aiuterà nelle
prime riflessioni: perché sotto l’incanto
del cielo stellato il bene e il male?
Persone che fanno la guerra e persone
che fanno la pace? Perché bambini
piegati dal lavoro e bambini che
cantano, che giocano? Libere nuvole a
forma di animali e animali prigionieri di
gabbie? Perché nell’aria le danze del
vento e velenosi fumi neri? Messaggi
lanciati come coriandoli, non c’è
ombra di retorica o di prediche, anzi
anche si ride, e dunque come meglio di
così educare i bambini a pensare e
soprattutto a «sentire»? Fossi
un’insegnante li inviterei a continuare
l’elenco del bene e del male che già
hanno conosciuto, ad aggiungere loro
personali colorate tavole. Nelle ultime
pagine poi, la sorpresa: nel mondo ci
sei anche tu, bambino che stai
leggendo, e cosa costruirai, tu, un
giorno, sotto il grande cielo stellato?
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Un’illustrazione
di Lisa Evans
(da «Le immagini
della fantasia», Sarmede,
Palazzo Municipale, 2007)
SARANNO PRESENTI:
STORICO E CRITICO D’ARTE
DOTT. GIORGIO GRASSO
PROFESSORE / EDITORE MELOGRANO
PROFESSORE WALTER MORO
PRESIDENTE FONDAZIONE ARTE’
PROFESSORE CARMELO CALDERONE
DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
DALLE ORE 16.00
PRESSO VILLA FORNO LA FONDAZIONE ARTE’
PRESENTA
IL LIBRO DEL MAESTRO SANTI SINDONI
SARA’ PRESENTE IL MAESTRO SANTI SINDONI
VILLA FORNO
VIA CARLO MARTINELLI 23
CINISELLO BALSAMO (MI)
Storie di armadi che si aprono su
mondi favolosi, di bambini che
trovano oggetti magici e parlano
con fenici rosso fiamma. Non siamo a
Narnia né ad Hogwarts ma nei libri di
Edith Nesbit. C’era lei prima di C. S.
Lewis e prima di J. K. Rowling. E c’era
lei anche «dopo»: «Dopo Lewis Caroll
— scriveva Gore Vidal nel 1965 sulla
New York Review of Books — Nesbit è
la migliore favolista inglese ad aver
scritto di bambini (nessuno dei due
scrisse per bambini)». E in effetti le
storie della Nesbit sono (anche) una
lettura da grandi. Per gli inglesi sono
state per anni quello che Harry Potter
è oggi per i bambini del mondo:
compagni di avventure che, a un certo
punto, voltano l’angolo e finiscono in
universi altri. Agli esordi si firmava E.
Nesbit per lasciare il dubbio sulla sua
identità femminile. Il successo le
permise di trasferirsi col marito nel
Kent, in una casa frequentata da
Oscar Wilde e George Bernard Shaw. E
lei sarà tra i fondatori della Fabian
Society, movimento precursore dei
moderni laburisti. Di Edith Nesbit
Donzelli pubblica Melisenda e altre
storie da non credere (illustrazioni di
Lindsey Yankey, traduzione di R. V.
Merletti e S. Barellonove, pp. 244, e
25), storie uscite per la prima volta nel
1901. Dalla principessa Melisenda a
cui la fata madrina fa il dono di capelli
che crescono a dismisura al
dispettoso Tucangallo, che quando
ride trasforma i ministri in lattanti e i
re in villette bifamiliari, le «storie da
non credere» della Nesbit sono piccoli
gioielli di ironia e fantasia.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Caratteri Personaggi
Prima Repubblica
di ALDO GRASSO
America Latina Antonio Moscato mette a confronto le icone della rivoluzione cubana
Castro e Guevara, gemelli diversi
di MARCO GERVASONI
{Se l’atea vola più in alto
Anatomia del potere e storia familiare
Un romanzo esorcizza i fantasmi della Dc
troppo caldo persino
in chiesa quel giorno. Un’afa
immobile che le signore giocavano
a rimbalzarsi con i
«Faceva
ventagli. I fumi dell’incenso
fuoriuscivano pesanti dal turibolo per posarsi
come coltre compatta sulle centinaia di
giacche scure. Parole, molte. Preghiere, poche.
Impazienza e sudore. Ai funerali degli illustri,
ai primi banchi il potere si amalgama
al dolore, le facce compite alle lacrime vere e
non è sulla bara che si concentrano gli sguardi.
Arrivato in ritardo, occupavo una posizione
relativamente defilata da cui si godeva di
una visuale privilegiata». A parlare è Claudio
Bucci, uomo politico della Prima Repubblica.
Viene da Fiano Romano, ha intrapreso la strada
della politica per fare carriera, per vincere
un malinteso senso di inferiorità sociale, e
anche un po’ per missione.
Che in politica contassero più il carattere,
la determinazione, la dura e opaca volontà
che l’onestà o il coraggio lo sapevamo da un
pezzo. L’importante è durare, come suggeriva
Ennio Flaiano: seguendo il gregge, tenendosi
al corrente dei cambiamenti, sempre
spaventati di sbagliare, pronti alle fatiche dell’adulazione,
impassibili davanti a ogni rifiuto,
feroci nella vittoria, supplichevoli nella
sconfitta. Da veri italiani.
Ma ci mancava ancora qualcosa: una descrizione
dal di dentro, una sorta di anatomia
del potere, della miseria del potere, l’eutanasia
di una classe politica disposta a tutto
ma sfinita più dal compromesso che dal sotterfugio.
Adesso c’è, sotto forma di romanzo,
si chiama Il cielo è dei potenti, ed è scritto da
Alessandra Fiori, figlia di quel Publio Fiori,
democristiano di lungo corso, passato poi
nelle file di Alleanza Nazionale, per vagheggiare
infine un polo di centro di ispirazione
democristiana.
Alessandra Fiori ha avuto un bel coraggio:
ha virato la lunga avventura politica del padre
in narrazione, l’ha trasfigurata in romanzo.
Il che, dal punto di vista psicologico, non
dev’essere stato facile: abbandonare certi pudori,
uccidere simbolicamente il padre per
trarne nuova vita, subordinare il proprio destino
a un fardello di cui non si possono prevedere
le conseguenze. L’unico rimedio è la
scrittura, l’unica possibilità per uscire da un
azzardo così ferale è comprimere il reale nella
indecifrabilità della narrativa, l’unica salvezza
è ricercare un senso in mezzo a una
quotidianità dove i protagonisti sono sballottati
ora dall’ostinazione ora dal caso.
L’errore da non commettere di fronte a Il
cielo è dei potenti è quello di leggerlo come
un romanzo a chiave, cercare di scrostare la
Niente di meglio, si sa, che
morire giovani e magari
non nel proprio letto, per
entrare nel mito. Lo dimostrano le
vite di Che Guevara e di Fidel
Castro: il primo icona (e santino)
dell’estrema sinistra mondiale,
anche dell’ultimissima; il
secondo, una sorta di Brežnev
caraibico, dal lento declino fisico
parallelo a quello del suo regime.
Che Castro e Guevara fossero due
personalità distanti era noto da
tempo, fino ad alimentare le
leggende di un Che «libertario»
contro un Fidel «autoritario». In
realtà, negli anni in cui fu a Cuba,
Guevara contribuì
all’instaurazione della dittatura e
fu responsabile come e forse più
di Castro dell’eliminazione fisica
di numerosi oppositori politici.
Gli stessi scritti del Che del resto
sono una costante esaltazione
della violenza. Una lettura, la
nostra, non certo condivisa da
Antonio Moscato, storico di
formazione e di militanza
trotzkista, autore di numerosi
libri su Cuba, piuttosto restio a
considerare Castro e Guevara
come fondatori di un regime
i
ALESSANDRA FIORI
Il cielo è dei potenti
E/O
Pagine 304, e 18
Due parole in croce
di Luigi Accattoli
Il Che non era molto più libertario di Fidel, ma certamente assai meno realista
autoritario. La lettura del suo
ultimo libro Fidel e il Che
(Alegre), nel mettere a confronto i
profili biografici dei due, è
nondimeno stimolante. Anche se
le simpatie dell’autore vanno
certamente a Guevara, egli si
sforza infatti di esaminare
criticamente sia le leggende nere
su Castro che quelle «bianche»
sul Che. Così anche il luogo
comune di un Castro diventato
filosovietico che avrebbe
abbandonato al suo destino
Guevara, prima in Congo, poi
definitivamente in Bolivia, viene
«Siamo terra» ha detto il Papa mercoledì
scorso e il prossimo mercoledì ascolteremo
il monito delle Ceneri: «Polvere siete».
L’astronoma atea Margherita Hack rettifica:
«Siamo fatti di stelle». Altri dettagliano:
Alessandra Fiori rielabora narrativamente il mondo del padre, Publio
Ma più dei riscontri reali, conta l’aver reso bene lo spirito di quei tempi
finzione per scorgervi solo la realtà. Certo,
per chi ha vissuto quell’epoca, la prima tentazione
è di ritrovare i volti dei politici — una
trascurabile maggioranza di democristiani
che ha dominato per più di trent’anni l’Italia
fingendo di servirla — che a Roma incarnavano
il potere: Franco Evangelisti, quello di «A
Fra’ che te serve?», Vittorio Sbardella, detto
«lo squalo», Amerigo Petrucci, Emilio Colombo,
Dario Antoniozzi, Alfredo Antoniozzi, Carlo
Donat-Cattin e tanti altri. Su tutti, l’ombra
di Agostino De Santis, «che non si poteva
sfottere», il Divo Giulio: «Alla base c’è il consenso,
e se la società è merda, per ripulire le
fogne bisogna sporcarsi».
Non interessano i singoli, ovviamente, ma
ciò che i loro fantasmi distillano; non interessano
le carte d’identità e la toponomastica
del potere quanto piuttosto il clima in cui le
cose avvenivano e le forme di quelle stesse
Sislej Xhafa
(1970),
«Giuseppe»
(2003, statua
in terracotta,
Collezione
Tullio Leggeri)
Stile
Storia
Copertina
Antonio Moscato
Fidel e il Che
ALEGRE
Pagine 188, e 14
decisamente ridimensionato.
Semmai, secondo l’autore, la
svolta filosovietica di Fidel
cominciò dopo la morte di
Guevara, e in particolare dopo
l’invasione di Praga del ’68, anche
se già in precedenza era possibile
vedere un Guevara seguace
dell’esportazione della rivoluzione
e un Castro più vicino al modello
del socialismo in un solo Paese. Il
fatto è che Castro era un politico e
come tale doveva muoversi con
senso del realismo, indispensabile
anche ai rivoluzionari, mentre al
Che questa qualità, la prima
necessaria a un politico, mancava
del tutto.
Stile
Rigore
Copertina
cose: il sacco di Roma, l’abusivismo,
le fumose sezioni
di partito, l’accaparramento
dei voti, le inaugurazioni,
le sagre di paese,
i circoli regionali, i piccoli
e grandi impostori,
gli intrighi, gli imbrogli
elettorali, l’incenso delle sacrestie, le bustarelle,
le false promesse, la conquista delle tessere,
il fascino perverso delle correnti, i tradimenti,
i congressi, i capibastone, le fughe dal
ristorante per non pagare il conto. E i segni
più evidenti del potere finalmente raggiunto:
la villa, la barca, l’amante.
Claudio Bucci è sempre combattuto fra la
volontà di potenza (sia pure in versione piccolo-borghese,
sotto forma di demone del comando)
e il disinganno, ereditato in famiglia,
un «conto con il passato» che non si
chiude mai. La sua vita è quella del politicante,
ne incarna alla perfezione la forma mentis,
la sua pelle diventa un libro aperto dove,
antropologicamente, si mescolano sudore e
furbizia, odore di caciotta e schede elettorali,
pianti dei figli e tessere di partito. Su ogni
azione regna il compromesso, quella forza indistinta,
un poco untuosa, che smussa ogni
parola e ogni azione, che concilia pretese divergenti
attraverso reciproche concessioni,
come si fa nei mercati rionali e nelle sedi dei
grandi partiti. Dal compromesso al complotto,
poi, il passo è breve.
A volte persino Bucci si stupisce di quanto
si possa essere inclini al compromesso. Come
quando appare sulla scena Camillo Signorelli,
capo di una potente loggia massonica
segreta, che si preoccupa delle sue scarse presenze
televisive e gli fa subito telefonare da
un noto conduttore che lo invita nel suo salotto.
La conquista di Roma di Bucci ha senso solo
perché è retta dalla scrittura di Alessandra
Fiori. Che, in questa difficile catarsi familiare,
avrebbe potuto lasciarsi prendere da una
prosa controllata, costruita, quasi espiativa.
E invece preferisce assecondare le cadenze
delle cerimonie del potere, abbandonarsi a
una materialità quasi mimetica (si sente il fiato
dei postulanti, il brusio dei tesseramenti,
il passo degli speculatori), mettere in scena
un mondo semiautobiografico con la sprezzatura
dell’estranea.
CORRIERE DELLA SERA
«Siamo fatti di polvere di stelle».
Gli estremi pare si tocchino e di polvere
comunque si tratta, che sia di stelle
o di terra. Stavolta anzi l’atea sembra
volare più in alto del credente.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
© RIPRODUZIONE RISERVATA
LA LETTURA
AlefBet
di Daria Gorodisky
IL PRIMO
GOLEADOR
POLACCO
17
Succede ancora oggi di
sentir dire che gli
ebrei cittadini di uno
Stato siano «nazione a
parte», non minoranza
religiosa: insomma diversi,
alieni. Argomento
subdolo, caro ai nazisti —
anche con questo
motivavano i massacri — e
ai loro nostalgici, oggi a
volte riecheggia in
ambienti che si
definiscono eruditi.
Magari, per «affievolire», il
giudizio viene circoscritto
a un luogo e/o a un
tempo. Per esempio, agli
ebrei polacchi alla vigilia
dell’ascesa hitleriana, cioè
poco prima che il 90% (tre
milioni) di loro venisse
sterminato. Già, la Polonia.
Nel 1933 gli ebrei vi
risiedevano da oltre 800
anni. Anche lì avevano
conservato fede e
tradizioni; come nel resto
dell’Europa centrale
avevano sviluppato una
lingua (lo yiddish). Come
altrove, avevano subito a
fasi alterne persecuzioni e
l’imposizione di vivere in
ghetti o in shtetl, ea
questo proposito vale la
pena consultare l’Atlante
di storia ebraica di Martin
Gilbert (Giuntina). Però
erano polacchi a tutti gli
effetti. Durante tutti gli
scombussolamenti della
storia e dei confini del
Paese, hanno partecipato
alla sua vita economica,
sociale, culturale e politica,
sostenendo anche il sogno
indipendentista di
Pilsudski. Lo storico Artur
Eisenbach evidenzia che
nel 1855 gli ebrei
rappresentavano circa il
43% del totale della
popolazione urbana del
regno polacco. Negli anni
Trenta a Varsavia un terzo
degli abitanti erano ebrei,
il 28% a Cracovia, il 40 a
Lvov. Appartenevano a
tutte le fasce sociali,
svolgevano tutti i mestieri
e tutte le professioni (il
53% dei medici e il 40%
degli insegnanti erano di
religione israelitica): il
premio Nobel Isaac
Bashevis Singer, ma anche
suo fratello Israel Joshua in
I fratelli Ashkenazi
(Longanesi), ha ben
descritto anche la
borghesia ebraica polacca.
Nei secoli la Polonia non
solo ha dato vita ad alcune
delle più importanti scuole
di pensiero giudaico, ma la
sua minoranza ebraica ha
regalato al mondo un
enorme tesoro letterario,
artistico, musicale e
scientifico. Una lista
infinita di nomi grandi o
meno noti, come quello di
Ludwig Zamenhof,
l’inventore dell’Esperanto.
Oppure quello di Józef
Klotz: nel 1922 fu autore
del primo gol mai segnato
dalla nazionale polacca.
Poi fu trucidato dai nazisti.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

18 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Caratteri Le classifiche dei libri { 1
5
La pagella
Lilli Gruber
Eredità
Rizzoli
di Antonio D’Orrico
VOTO
6,5
Badate al bisnonno
e ai suoi baci focosi
La bisnonna Rosa per sposare
l’uomo che ama, si mette in rotta
di collisione con il padre
contrario al matrimonio.
Non è una cosa comune all’alba
del Novecento. La prozia Hella
fieramente filotedesca e antitaliana
diventa una fervente hitleriana nella
speranza che il Führer si riprenda il
Sudtirolo. Dopo aver intravisto Hitler a
Norimberga nel 1936 scrive: «Non si
finisce mai di ammirarlo, dove trova la
forza di fare tutto questo, di lavorare
giorno e notte senza un attimo di
riposo?». Hella viene condannata a
cinque anni di confino in un paesino
lucano. La ragazza è un po’ esaltata e
con molti pregiudizi. Sostiene
l’insostenibile, che la cucina sudtirolese,
ad esempio, è migliore
di quella lucana (li avrà
mai assaggiati i
peperoni cruschi?). Per
sua fortuna, la sorella
Berta (la più simpatica
delle donne della
famiglia), interviene con
il suo notevole fascino
Lilli Gruber
è nata a Bolzano
nel 1957
presso Galeazzo Ciano e
Hella sconta solo sei
mesi di pena.
I libri dei giornalisti
televisivi sono spesso
deludenti (va bene, anche quelli dei
giornalisti non televisivi). Ma questa saga
familiare di Lilli Gruber fa eccezione. La
ricostruzione (romanzata, non sempre
convincentemente, per tentare di ridare
il sapore dei tempi e delle psicologie) è
impreziosita dalle citazioni dal diario di
Rosa e dalle lettere di Hella. Nel racconto
dominano le figure femminili. Eppure la
lettera più bella di tutte non la scrive una
donna ma il bisnonno Jakob che, dal
carcere dove è finito per presunta
propaganda antitaliana, augura buon
onomastico alla sua Rosa: «Perciò mia
cara moglie, vieni qui, sono seduto sul
pagliericcio. Ti accoglierò con baci
focosi». Baci focosi (heisse Küsse) alla
moglie dopo 37 anni di matrimonio?
Forse ai maschi della saga (dalla quale si
potrebbe trarre una suggestiva, scomoda
e non banale fiction tv) andava concessa
una considerazione maggiore.
L’incipit dei lettori
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Ti piacciono le altre. È
normale. Sei un uomo.
Perché non dovresti guardare
le altre? Le mia amiche. Anche. Ma
prenditele. Vai, che aspetti.
Prenditele, che anche loro non
aspettano altro, sono lì a fare le
santarelline. Ma gli piaci,
diventerebbero delle mignotte,
anche se non glielo chiedessi. Fate
figli, amatevi. Peace and Love. Io?
(-)
N
2
N
3
5
4
5
(2)
5
6
N
7
5
(5)
5
5
10
5
90
73
51
40
34
Wilbur Smith
Vendetta
di sangue
Longanesi, e 19,90
Alicia Giménez
Bartlett
Gli onori di casa
Sellerio, e 15
Clara Sánchez
Entra
nella mia vita
Garzanti, e 18,60
Jeff Kinney
Diario di una schiappa.
Si salvi chi pùo!
II Castoro, e 12
Emmanuel Carrère
Limonov
Adelphi, e 19
Massimo Gramellini
Fai bei sogni
Longanesi, e 14,90
La classifica
1 Anna Premoli
Ti prego lasciati odiare
Newton Compton, € 4,99
ePub con DRM Fairplay
2
E. L. James
Cinquanta sfumature di grigio
Mondadori, € 6,99
ePub con DRM Fairplay
3
Ken Follett
Triplo
Mondadori, € 6,99
ePub con DRM Fairplay
John Grisham
L’ex avvocato
Mondadori, € 9,99
ePub con DRM Fairplay
5
E. L. James
Cinquanta sfumature di rosso
Mondadori, € 6,99
ePub con DRM Fairplay
Saggistica
1
(2) posizione precedente
1(5)190
Susanna Tamaro
Ogni angelo
è tremendo
Bompiani, e 16,50
Intimo e coraggioso è il ritratto, da bambina a
donna, che Susanna Tamaro fa di sé nel
romanzo che conquista la vetta negli Italiani e la
seconda piazza in top ten. Da segnalare il ritorno
dell’avventura on the road di Ervas, il passaggio,
dai saggi alla narrativa, di Gruber e l’ingresso del
nuovo giallo sociale del vicequestore Manzini.
1Longanesi, e 19,90
Hector Cross è tornato per portare a termine la
sua vendetta: il personaggio creato da Wilbur
Smith, già apparso ne La legge del deserto, con la
nuova avventura si prende il primo posto
assoluto. Si affaccia in top ten Limonov, antieroe
contemporaneo raccontato da Carrère nel libro
dell’anno nella classifica de «la Lettura».
Gli italiani si rispecchiano nell’ottimismo ragionato
di Severgnini: il suo manuale del presente, in vetta
nei saggi, è da top ten. Guadagna sedici posti
l’odissea di Sami Modiano, ebreo sopravvissuto
ad Auschwitz, poi in fuga dall’Europa all’Africa.
Concita De Gregorio e Roberto Napoletano sono
firme illustri new entry della settimana.
Varia
(1)N100
Wilbur Smith
Vendetta di sangue
(5)1 42
Beppe Severgnini
Italiani di domani.
8 porte sul futuro
Rizzoli, e 15
1(-)N29
Andrea Vitali
Le tre minestre
Mondadori Electa, e 14,90
1(1)S40
Jeff Kinney
Diario di una Schiappa.
Si salvi chi può!
Il Castoro, e 12
Stati Uniti
2
2
S
R
N
stabile
rientro
in discesa
novità
100 titolo più venduto (gli altri in proporzione)
Soffia lo spirito d’avventura con Wilbur Smith e Limonov-Carrère
Tamaro vince raccontando se stessa, Severgnini fa lezione all’Italia
Top 10
1
(4)
9
35
Susanna Tamaro
Ogni angelo
è tremendo
Bompiani, e 16,50
Andrea Cammilleri
II tuttomio
Mondadori, e 16
Beppe Servegnini
Italiani di domani.
8 porte sul futuro
Rizzoli, e 15
John Grisham
L’ex avvocato
Mondadori, e 20
Non lasciarti impressionare dall’amore
(-)
(1)
(3)
5
(-)
8
(-)
(8)
100
50
42
35
di Alessia Serafini
23 anni, Roma, studentessa universitaria
Ti aspetto. Aspetterò che hai finito.
Sperando che tu voglia passare ad
altro; e se ti fermassi? Fermati.
Vuoi fermarti? Fallo. Io ti aspetto.
Invia il tuo incipit
corriere.it/lettura
Insieme all’incipit — che deve essere inedito — inviate
un indirizzo mail corretto e controllato con regolarità
in modo da essere contattati dalla redazione in caso
di scelta e pubblicazione. Verranno privilegiati gli
incipit brevi (massimo 100 parole).
ebook
di Alessia Rastelli
Dominano
sentimenti
(e porno-soft)
I romanzi al femminile
dominano la settimana
digitale. Porno-soft e
sentimenti conquistano
sei posizioni tra i dieci titoli
più venduti
sull’iBookstore, il negozio
di libri elettronici di Apple.
Prima, si conferma Anna
Premoli, la consulente
finanziaria che sta
scalando le classifiche con
una storia di odio-amore
tra colleghi. Al secondo,
quinto e sesto posto
(Apple non rende note le
proporzioni di acquisto tra
un titolo e l’altro), ancora
E. L. James con la sua
trilogia. Un ritorno dovuto
anche all’operazione di
marketing di rendere
disponibili gratuitamente
le Cinquanta sfumature di
grigio a chi avesse
acquistato un ereader
Kobo o Kindle entro il 31
gennaio. Seguono,
settimo, A nudo per te di
Sylvia Day (Mondadori, €
6,99); decimo, Segreti,
bugie e cioccolato (Newton
Compton, € 4,99), nuova
storia romantica
dell’autrice di Amore,
zucchero e cannella,Amy
Bratley. Extra-rosa, infine,
al terzo e quarto posto,
Triplo di Ken Follett e L'ex
avvocato di John Grisham;
ottavo e nono, aiutati dal
prezzo, I miserabili di Victor
Hugo (Newton Compton),
a 49 centesimi dopo
l’uscita dell’omonimo film,
e Se vuoi fare il figo usa lo
scalogno (Rizzoli), edizione
digitale delle ricette dello
chef Cracco, per l’intera
settimana a 8,99 euro
anziché 11,99.
@al_rastelli
4
© RIPRODUZIONE RISERVATA
(28 gennaio-3 febbraio 2013)
Legenda
1
in salita
Narrativa italiana
Narrativa straniera
Ragazzi
J. Patterson, M. Sullivan
Private Berlin
Little, Brown & Co., $ 27,99
R. Jordan, B. Sanderson
A memory of light
Tor/Tom Doherty, $ 34,99
2
(1)550
Andrea Camilleri
Il tuttomio
Mondadori, e 16
3
(3)S34
Massimo Gramellini
Fai bei sogni
Longanesi, e 14,90
2
(1)573
Alicia Giménez
Bartlett
Gli onori di casa
Sellerio, e 15
3
(2)551
Clara Sánchez
Entra
nella mia vita
Garzanti, e 18,60
2
(18)1 30
Sami Modiano
Per questo
ho vissuto
Rizzoli, e 18
3
(2)5 25
Ermanno Olmi
L’apocalisse
è un lieto fine
Rizzoli, e 18
(1)524
Carlo Cracco
Se vuoi fare il figo
usa lo scalogno
Rizzoli, e 15,90
2
(2)S19
AA.VV.
Le canzoncine
di Peppa Pig.
Con CD Audio
Giunti Kids, e 9,90
3
Robert Crais
Suspect
Putnam, $ 27,95

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
4
(2)531
Anna Premoli
Ti prego
lasciati odiare
Newton Compton, e 9,90
5
(4)527
Diego De Silva
Mancarsi
Einaudi, e 10
4
(3)535
John Grisham
L’ex avvocato
Mondadori, e 20
5
(8)135
Emmanuel Carrère
Limonov
Adelphi, e 19
4
(6)1 19
D. Avey, R. Broomby
Auschwitz.
Ero il numero
220543
Newton Compton, e 5,90
5
(11)119
Maurizio Viroli
Scegliere
il principe
Laterza, e 9
Luciana Littizzetto
Madama
Sbatterflay
Mondadori, e 18
Silvia D’Achille
Gioca con Peppa
Pig! Con stickers
Giunti Kids, e 4,90
6
(6)S27
Simona Sparaco
Nessuno sa di noi
Giunti, e 12
7
(7)S27
Primo Levi
Se questo
è un uomo
Einaudi, e 10,50
(4)533
Tracy Chevalier
L’ultima fuggitiva
Neri Pozza, e 18
7
(5)532
E. L. James
Cinquanta
sfumature di grigio
Mondadori, e 14,90
6
(7)117
Sam Pivnik
L’ultimo
sopravvissuto.
Una storia vera
Newton Compton, e 9,90
7
(-)N17
Concita De Gregorio
Io vi maledico
Einaudi, e 16
Silvia D’Achille
Gioca e impara
con Peppa Pig.
Con adesivi
Giunti Kids, e 5,90
8
(-)R26
Fulvio Ervas
Se ti abbraccio
non aver paura
Marcos y Marcos, e 17
9
(-)N22
Lilli Gruber
Eredità. Una storia
della mia
famiglia...
Rizzoli, e 18,50
8
(6)529
E. L. James
Cinquanta
sfumature di nero
Mondadori, e 14,90
9
(9)S29
Luis Sepúlveda
Storia di un gatto
e del topo che diventò
suo amico
Guanda, e 10
8
(3)516
Joseph Ratzinger
L’infanzia di Gesù
Rizzoli, e 17
9
(4)516
Philippe Daverio
II secolo lungo
della modernità
Rizzoli, e 39
(-)R13
Silvia D’Achille
La festa
in maschera
Giunti Kids, e 4,50
(8)515
Margaret Mazzantini
Venuto al mondo
Mondadori, e 14
Andrea Camilleri
Una voce di notte
Sellerio, e 14
(7)527
E. L. James
Cinquanta
sfumature di rosso
Mondadori, e 14,90
Anne Frank
Diario
Einaudi, e 12,50
Andre Agassi
Open.
La mia storia
Einaudi, e 20
(16)114
Alessandro D’Avenia
Bianca come
il latte, rossa
come il sangue
Mondadori, e 13
Oriana Fallaci
Il mio cuore
è più stanco
della mia voce
Rizzoli, e 15
(12)513
Cristina Comencini
Lucy
Feltrinelli, e 15
15
(12)59
Federico Rampini
Voi avete
gli orologi, noi
abbiamo il tempo
Mondadori, e 16
17
11 (9)512 13 (-)N9 15 (13)59 17 (19)18 19 (-)N8
Alberto Angela
Amore e sesso
nell’antica Roma
Mondadori, e 18
Silvia D’Achille
Gli attacca-stacca
di Peppa Pig.
Con adesivi
Giunti Kids, e 5,90
Francia
2 3 1 2
Valerio M. Manfredi
Il mio nome
è Nessuno.
Il giuramento
Mondadori, e 19
P. D. James
Morte
a Pemberley
Mondadori, e 18,50
J. K. Rowling
Il seggio vacante
Salani, e 22
Roberto Napoletano
Promemoria
italiano
Bur, e 12
Silvia D’Achille
A Peppa Pig
piace...
Premi e ascolta!
Giunti Kids, e 8,90
14 (13)511
(15)511
(-)N10
(11)512
Daria Bignardi
L’acustica perfetta
Mondadori, e 18
David Mitchell
Cloud Atlas.
L’atlante
delle nuvole
Frassinelli, e 14,90
(-)N17
Guillaume Musso
Sette anni
senza di te
Sperling & Kupfer, e 19,90
Massimo D’Alema
Controcorrente.
Intervista
sulla sinistra...
Laterza, e 12
Antoine
de Saint-Exupéry
Il Piccolo Principe
Bompiani, e 7,90
Paolo Giordano
Il corpo umano
Mondadori, e 19
(13)517
Clara Sánchez
Il profumo
delle foglie
di limone
Garzanti, e 9,90
Manuel Vázquez
Montalbán
La bella di
Buenos Aires
Feltrinelli, e 10
Neil Young
II sogno
di un hippie
Feltrinelli, e 20
(7)511
Silvia D’Achille
Una gita
nel bosco
Giunti Kids, e 4,50
Stefano Bollani
Parliamo di musica
Mondadori, e 17
10
Germania
Nicolai Lilin
Educazione
siberiana
Einaudi, e 12,50
Gillian Flynn
L’amore bugiardo
Rizzoli, e 18
11 (16)120 13 15 17 (14)516 19
Yann Martel
Vita di Pi
Piemme, e 17,50
Silvia D’Achille
Il superlibro
di Peppa Pig.
Con stickers
Giunti Kids, e 7,90
Gleen Cooper
I custodi
della biblioteca
Nord, e 19,60
(10)S13 (16)19 16 (15)59 18 (8)58 20
3 (2)517 4 (4)S17 5 (3)516 6 7 (-)R8 8 (6)57 9 (8)57 10
Benedetta Parodi
Mettiamoci
acucinare
Rizzoli, e 17,90
Giuseppe Mariani
Il nuovo concorso
a cattedra
Edises, e 10
Pierre Dukan
La dieta Dukan
Sperling & Kupfer, e 16
3 (3)S13 4 5 6 7 (-)N12 8
1
Il numero
di Giuliano Vigini
6
Inghilterra
AA.VV.
Keep Calm for Dads
Summersdale, £4,99
1,6
A. Clerici, A. Spisni,
S. Barzetti
Le ricette della
Prova del cuoco
Mondadori, e 16,90
Stuart McBride
Close to the bone
HarperCollins, £ 16,99
Il podio del critico
R. Jordan, B. Sanderson
A memory of light
Little, Brown, £25
di Attilio Andreini
Le speranze riposte nell’ebook sono tante, ma l’euforia che
ha accompagnato, anche in Italia, l’avvento della «quarta
rivoluzione» del libro è da ridimensionare quanto alle
dimensioni del mercato a breve termine. Le fonti
internazionali (Idate) prevedono infatti, per il 2014, nei
10 12 16 18
11
13
9
20
(Elaborazione a cura del «Corriere della Sera»)
3 1 2 3
Antonio Manzini
Pista nera
Sellerio, e 13
10 12 (10)519 14 (11)517 16 18 (-)N14 20 (17)513
E. L. James
Cinquante nuances
de Grey
Lattes, e 17
14 (14)58
E. L. James
Cinquante nuances
plus sombres
Lattes, e 17
1
Pierre Dukan
La dieta Dukan
illustrata
Sperling & Kupfer, e 19,90
2
Guido Morselli
Dissipatio H. G.
Adelphi, e 11
19
(10)515 (9)513 (14)511
(-)N10
E. L. James
Cinquante nuances
plus claires
Lattes, e 17
Attilio Andreini (Prato, 1967) insegna Lingua cinese
classica all’Università Ca’ Foscari di Venezia. Filologo,
s’interessa della trasmissione dei testi e del sapere nella
Cina antica. Ha curato la traduzione del Laozi Daodejing (il
testo canonico del Daoismo) e, con Micol Biondi, del Sunzi
bingfa (L’arte della guerra di Sun Tzu), usciti da Einaudi.
L’Europa raffredda l’euforia per il libro elettronico
10
12
Vittorino Andreoli
I segreti
della mente
Rizzoli, e 18
Yu Hua
Vivere!
Feltrinelli, e 8
cinque Paesi europei editorialmente più avanzati (Regno
Unito, Germania, Francia, Italia, Spagna), un giro d’affari
complessivo di 16 miliardi di euro per il libro a stampa e di
1,6 per l’ebook. Anche per quanto riguarda il numero di
«e-readers» che sarà presumibilmente venduto nel 2014
Timur Vermes
Er ist wieder da
Eichborn, e 19,33
Maurizio de Giovanni
Vipera
Einaudi, e 18
(12)518 (15)514
Sandro Luporini
(con R. Luporini)
G. Vi racconto
Gaber
Mondadori, e 18
(-)N8 (-)R7
Rhonda Byrne
The secret
Macro Edizioni, e
18,60
(6)113 (9)112 (5)512
(-)R11
Jussi Adler-Olsen
Das Washington
Dekret
Dtv, e 19,90
3
Bi Feiyu
I maestri di tuina
Sellerio, e 16
negli stessi Paesi, la cifra complessiva è di 1.423.000 unità,
contro 9.602.000 degli Stati Uniti. Per quanto in crescita
(da 0,1 del 2008 a 1,6 miliardi di euro del 2014),
l’espansione del mercato ebook in Europa sarà dunque più
lenta del previsto, ma è comunque una strada segnata.
(Elaborazione a cura di Nielsen Bookscan. Dati relativi alla settimana dal 28 gennaio al 3 febbraio 2013)
Lorenzo Amurri
Apnea
Fandango, e 16
G. Lo Bianco,
S. Rizza
Antonio Ingroia.
Io so
Chiarelettere, e 12,90
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
Corrado Augias
I segreti d’Italia
Rizzoli, e 19
Paulo Coelho
Die Schriften
von Accra
Diogenes, e 17,90
19

20 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Sguardi
Arte, fotografia, architettura, design, mercato
di VINCENZO TRIONE
Chi ci sarà? È tra gli eventi più attesi
dell’anno. Tra qualche settimana
si terrà la conferenza stampa
e Gianfranco Ravasi, presidente
del Pontificio consiglio della cultura,
annuncerà i nomi degli artisti chiamati
a rappresentare la Città del Vaticano nella
prossima edizione della Biennale di Venezia.
Finora, non sono trapelate anticipazioni.
Si sa che è in fase di realizzazione il
Padiglione che ospiterà la mostra (ai Giardini).
Si sa che la commissione presieduta
da Ravasi, qualche giorno fa, ha completato
la «short list» degli invitati. Si sa che le
«consultazioni» sono durate più di un anno,
nel corso del quale un ristretto gruppo
di esperti si è recato negli studi di molti artisti.
Qualcuno — per depistare? — ha detto
che sarebbero state chiamate, secondo
una logica ecumenica, cinque «voci»: una
per ogni continente. Ma non sarà così.
Al momento, si possono fare solo illazioni.
Molti danno per certa la presenza di Bill
Viola, particolarmente apprezzato per la
sua capacità di coniugare nuove tecnologie
e richiami storico-artistici. Alcuni ipotizzano
che ci sarà anche Cecco Bonanotte, vincitore
a Tokyo del prestigioso Premium Imperiale,
molto vicino agli ambienti cattolici.
Altri si dicono sicuri che, tra i «selezionati»,
ci saranno anche Jannis Kounellis,
Anish Kapoor e alcune personalità femminili.
Dalle scelte della Commissione si capirà
subito quale sarà la filosofia del Vaticano,
che, dopo secoli di «disinteresse», torna a
confrontarsi con l’arte contemporanea. Se
— come molti sostengono — si imporrà
un’ottica conservativa e continuistica, rispettosa
di un patrimonio culturale consolidato.
O se si affermerà un orientamento
più aperto e «laico», in grado di cogliere
anche discontinuità e passaggi talvolta
scandalosi. Se, cioè, ci si muoverà all’interno
di un’estetica legata alla centralità del
tema classico dell’icona. O se ci si aprirà anche
alla linea aniconica dell’arte moderna.
Dunque, chi ci sarà? Senz’altro non i profanatori
— Nitsch, Serrano, Hirst, Cattelan
— i quali acquisiscono alcuni simboli divini,
per deriderli e immetterli in un sistema
di desacralizzazioni. Ma, come ha ricordato
Camille Paglia, «schernire la religione è
una cosa puerile, sintomatica di un’immaginazione
rachitica».
Più facile dire chi meriterebbe di esserci.
I neo-mistici, ad esempio: come Stella,
Kounellis, Kapoor, Paladino, Kiefer, Parmiggiani,
Turrel, Eliasson, Laib, Spalletti e
Sugimoto. Ad accomunarli è il bisogno di
interrogarsi sul volto dell’invisibile, riprendendo
la lezione di Kandinskij, che, nel
1912, aveva osservato: «La letteratura, la
musica e l’arte sono i campi più sensibili
(…) che riflettono subito il fosco quadro
del presente e intuiscono la presenza di
qualcosa di grande, anche se a tutta prima
è visibile, come un puntino, solo a pochi».
Parole che potrebbero essere accostate a
quel che ha detto recentemente Bill Viola:
«Nel corso della storia, la maggior parte
delle creazioni dell’umanità (…) è stata fatta
per motivi intangibili o spirituali, è un
dialogo con forze ineffabili. (…) Tutta l’arte
rappresenta delle cose invisibili».
L’invisibile, allora. È, questa, la figura intorno
a cui ruotano le scelte poetiche di alcuni
artisti di oggi, che tendono a spostare
la loro attenzione dalla «religiosità» alla
«spiritualità». Alcuni esempi: l’Apocalisse
di Kounellis, una solenne croce racchiusa
in un grande sacco appeso con una corda a
una trave sospesa al soffitto; la Via Crucis
di Stella, sculture monocromatiche in metallo
attorcigliato; la crocifissione di Paladino,
un giardino di marmi bianchi, che con-
Fede
Verso la Biennale Più di un anno
di «consultazioni» sotto la guida
del cardinale Ravasi per la
manifestazione di quest’anno,
mentre sono segnalati sopralluoghi
della Santa Sede a Venezia in vista
dell’appuntamento del 2014
Padiglione vaticano, premono i neo-mistici
La ricerca di Assoluto di Viola e Kounellis
i
2013
La 55esima Biennale
Internazionale d’Arte
si svolgerà a Venezia
dal primo giugno
al 24 novembre
ai Giardini e all’Arsenale
(vernice 29, 30, 31 maggio).
Direttore dell’edizione 2013
è Massimiliano Gioni
(presentazione ufficiale
il 13 marzo a Roma).
Il Padiglione Italiano
è stato curato da
Bartolomeo Pietromarchi
(tra gli artisti presenti:
Francesco Arena, Gianfranco
Baruchello, Elisabetta
Benassi, Flavio Favelli, Luigi
Ghirri, Francesca Grilli, Fabio
Mauri, Giulio Paolini, Marco
Tirelli, Sislej Xhafa)
Esordi
La Santa Sede
partecipa per la prima volta
con un Padiglione nazionale.
Commissario del Padiglione
Vaticano è il cardinale
Gianfranco Ravasi.
L’idea era nata nel 2009,
per volontà di Antonio
Paolucci, oggi direttore
dei Musei Vaticani.
Altri otto i Paesi esordienti:
Bahamas, Regno
del Bahrain, Repubblica
del Kosovo, Kuwait, Maldive,
Costa d’Avorio,
Nigeria, Paraguay
vergono in un menhir occupato da una croce
disegnata a matita. E, poi, le superfici di
colore dentro le quali si può «cadere» con
lo sguardo di Kapoor, le stanze illuminate
sullo sfondo da strisce di luce intensa di
Turrel, le apparizioni solari di Eliasson, le
piccole montagne di colore di Laib, i giochi
d’ombra di Parmiggiani, gli ambienti
avvolgenti di Spalletti, gli orizzonti concreti
resi astratti di Sugimoto. Senza dimenticare
la controversa cattedrale di Reggio
Emilia, che accoglie un altare (di Parmiggiani),
un candelabro pasquale (di Spalletti)
e una cattedra in ferro e legno di Kounellis
(rimossa lo scorso dicembre). Tra i padri
di questa sorta di tendenza segreta,
Newman, autore — tra il 1958 e il 1966 —
di una Via Crucis fatta di superfici omogenee
tagliate da strisce bianche e nere; e Lucio
Fontana, creatore, nel 1963, di un ciclo
intitolato La fine di Dio, superfici di un solo
colore perforate da buchi slabbrati.
Pur con accenti diversi,
questi artisti si
fanno interpreti di
un’epoca nella quale
è andato progressivamente
scomparendo
l’Assoluto. Ma, forse,
non la tensione verso
l’Assoluto stesso.
«Ora si tratta di riportare
la spiritualità al
centro e in domini
aperti in cui sono possibili
scoperte decisive»,
ha scritto Charles
Taylor. Nel riprendere
una lunga tradizionestorico-artistica
(documentata in una mostra tenutasi al
Centre Pompidou nel 2008, «Traces du sacré»),
i neo-mistici condividono il desiderio
di emanciparsi da ogni riferimento contingente.
Vogliono sottrarsi al tempo del di-
Dall’alto: l’Apocalisse di Jannis Kounellis
(2012, Milano, Galleria San Fedele); una
delle stazioni della Via Crucis di Frank Stella
(2009) per la Dives in Misericordia di
Roma; Bill Viola, «Emergence» (2002)
sincanto. Nei loro lavori, non vi sono echi
di attualità. Portandosi al di là di ogni logica
mediatica, non offrono testimonianze,
né aderiscono al piano della
riconoscibilità. Avvertono il bisogno di misurarsi
con una sfera altra. Tendono verso
una forma che si ponga in equilibrio tra il
detto e il non-detto. Talvolta, si affidano a
una figurazione che rielabora una simbolica
originaria: è il caso di Kiefer, Kounellis,
Paladino, Parmiggiani. Spesso, per dialogare
con la trascendenza, scelgono l’astrazione
e il minimalismo. Le loro opere: superfici
monocrome o abitate da essenziali linee.
Sulle orme di Malevic, scelgono di risiedere
ai bordi del linguaggio. Si rifugiano negli
spazi del silenzio. Essi sanno che il sacro
non può mai essere racchiuso in un perimetro.
Non si lascia nominare: traspare
solo attraverso il suo essere inesprimibile.
Gli eredi di Kandinskij e Malevic elaborano
un’iconografia senza icone. Suggeriscono
altre dimensioni. Sapienti nell’annodare
il segno e l’assenza, pensano le opere come
preghiere laiche. L’arte è dispositivo
che consente di andare al di là della fragilità
delle cose. È oltrepassamento. Esperienza
metafisica, per porsi in ascolto di presenze
lontane e scoprire tracce di eternità.
Slancio verso quella che i greci chiamavano
theía aisthesis: divino percepire.
Queste necessità erano state colte da
Giovanni Paolo II nella Lettera agli artisti
del 1999: «L’arte anche al di là delle sue
espressioni più tipicamente religiose,
quando è autentica, ha una profonda affinità
col mondo della fede; sicché, persino
nelle condizioni di maggior distacco
dalla Chiesa, proprio l’arte continua a costituire
una sorta d’appello al Mistero».
Sarebbe auspicabile che il Padiglione della
Santa Sede della Biennale 2013 partisse
proprio da queste parole di Karol
Wojtyla.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
nell’arte
di STEFANO BUCCI
Alla presentazione ufficiale della
Biennale d’Architettura 2014,
quella curata (e più che mai diretta)
da Rem Koolhaas, tra i
quaranta rappresentanti degli
stati partecipanti, il Vaticano non c’era. Ma
i rumors veneziani parlavano di sopralluoghi
già effettuati tra l’Arsenale e i Giardini
in cerca di una possibile, adeguata collocazione
per un possibile Padiglione d’architettura.
No comment dalle segrete stanze
(d’altra parte mancano quasi due anni, tutto
sembra dipendere dai «risultati» dall’ormai
prossimo esordio della Santa Sede alla
Biennale d’Arte), ma la «Cura Ravasi» sembra
aver suscitato anche un rinnovato interesse
sullo stato dell’architettura sacra (in
Italia, dal Dopoguerra a oggi, sono state costruite
oltre cinquemila chiese: non tutte,
certo, di grande qualità progettuale).
Le vele della Dives in Misericordia
(1996-2003) di Richard Meier alle Tre Teste,
nella profonda periferia romana, o il
pluripremiato monastero di Novy Dvur
(1999-2004) di John Pawson nella Repubblica
Ceca, non possono essere più considerato
un esempio isolato. Come interessanti
sono i recenti esperimenti della St. Jakob
Chapel (2012) ad Auerberg, nella campagna
bavarese a sud di Monaco: una piccola
cappella solo cinque metri per tre, in pietra,
con una finestra che inquadra la croce
esterna, unico simbolo di devozione, «per
proiettare il pensiero dell’osservatore fuori,
verso l’orizzonte, invitandolo alla meditazione
e alla preghiera». O come la Capilla
del Buen Retiro, sulle Ande cilene, di Christian
Undurraga: «La mia cappella si sviluppa
verso la terra, anzi dentro la terra, è più
vicina alle catacombe che alle cattedrali gotiche».
E intanto il quinto concorso bandito dai
vescovi italiani ha da poco premiato la
Dall’alto: St. Jakob Chapel ad Auerberg,
Germania (Michele De Lucchi, 2012); l’interno
della Dives in Misericordia a Roma (Richard
Meier, 2003); la Capilla del Retiro, sulle Ande
cilene (2009, Undurraga Devés Associates)
RRR
Dal Dopoguerra sono state costruite in Italia oltre
cinquemila chiese, non tutte di grande qualità. A lungo
dopo il Vaticano II si è data centralità alla liturgia;
solo adesso si sta recuperando la «dimensione verticale».
Il modello della ricostruzione dopo il sisma dell’Emilia
L’architettura oltre i malintesi del Concilio
«Le chiese tornano a testimoniare Dio»
Chiesa di San Giacomo Apostolo in Ferrara
di Benedetta Tagliabue, quella di San Ignazio
da Laconi in Olbia di Francesca Leto, Michele
Battistella e Daniele Bertoldo e quella
di Santa Maria Goretti in Mormanno (Cosenza)
nell’ambito di «un progetto destinato
a innalzare la qualità dell’edilizia di culto,
perché costruire è sicuramente un’operazione
pastorale ed ecclesiale, ma anche
un progetto culturale».
«Troppo a lungo è mancata una tensione
che potremmo definire verticale, troppo
a lungo dopo il Concilio si è pensato prima
alla comunità liturgica, poi al simbolo
— spiega Claudia Manenti, direttore del
Centro Studi per l’architettura sacra e la città
della Fondazione Cardinale Giacomo Lercaro
di Bologna —. Un’intenzione giusta,
ma che ha contribuito a costruire nuove
chiese che assomigliavano più a garage
che a cattedrali, edifici che finivano letteralmente
per perdersi nelle periferie, spazi
privi o quasi di qualsiasi
segno di riconoscimento,
a volte persino
di una croce, che
nascevano solo dalla
buona volontà della
committenza, a cominciare
dai parroci
e dai fedeli». Nessuna
voglia di trionfalismo,
certo, ma un recupero
di una dignità
progettuale guardando
a modelli eccellenti
come la Chiesa dell’Autostrada
del Sole
(1960-1964) alle porte
di Firenze di Giovanni
Michelucci o il semisconosciuto complesso
parrocchiale di Santa Maria Riola di
Vergato (1978-1980) su disegno di Alvar Aalto,
non a caso «concepita come risposta alla
richiesta proprio del cardinale Lercaro,
i
2014
La 14esima Biennale
Internazionale di Architettura
si svolgerà a Venezia dal 7
giugno al 23 novembre 2014
ai Giardini e all’Arsenale
(vernice 5 e 6 giugno) nonché
in vari luoghi di Venezia.
Curatore dell’edizione 2014
(titolo «Fundamentals»)
l’olandese Rem Koolhaas.
Quaranta i Paesi
che hanno già annunciato
la loro partecipazione.
La Santa Sede
non ha partecipato
alla prima riunione
con il curatore Koolhaas,
ma la presenza
è data per possibile
Osservatori
Dies Domini-Centro studi
per l’architettura sacra
e la città della Fondazione
Cardinale Giacomo Lercaro
(diretto da Claudia Manenti)
si dedica in particolare
«alla formazione e ricerca
sulle tematiche inerenti
alla relazione
tra spazio sacro e città»
(www.fondazionelercaro.it).
Proprio il cardinale di Bologna
Giacomo Lercaro aveva dato
avvio ai lavori
del primo congresso
di Architettura Sacra
che si tenne a Bologna
il 23 settembre 1955
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
21
all’epoca arcivescovo di Bologna, di una
chiesa, la prima, che fosse architettonicamente
rispondente alla rinnovata liturgia
postconciliare». Questa ritrovata attenzione
verso gli edifici sacri si manifesta ormai
anche in caso di emergenza: «La Diocesi di
Bologna — spiega Manenti — ha seguito i
progetti di cinque chiese nelle zone colpite
dal terremoto del maggio scorso. Appunto
per evitare di tirare su capannoni senza
qualità. Crevalcore, Cento, Renazzo, Sant’Agostino,
Mirabello hanno ora chiese provvisorie,
in legno, ma pur sempre vere chiese;
quando l’emergenza sarà finita potranno
decidere di tenerle o meno».
Ma la relazione tra cultura visiva contemporanea
ed edifici di culto «resta ancora
difficile», almeno per Vittorio Gregotti, «e
investe ormai in modo generalissimo ogni
culto». Sempre secondo Gregotti «le realizzazioni
di alta qualità sono state davvero rare:
dalla Sinagoga di Gerusalemme di
Louis Kahn alla chiesa di Ronchamp di Le
Corbusier, dalla chiesa protestante di Amsterdam
progettata da Aldo van Eyck a quelle
nordiche di Lewerentz sino alle chiese di
Mario Botta; mentre se si volesse risalire all’inizio
del XX secolo, si dovrebbe fare riferimento
agli esempi storici di F. L. Wright,
di Perret e di Schwartz». Allo stesso modo
monsignor Timothy Verdon, statunitense
di nascita, storico dell’arte formatosi a
Yale, da 47 anni in Italia, dove a Firenze dirige
l’Ufficio diocesano dell’Arte sacra e il
Museo dell’Opera del Duomo: «Ci vorranno
almeno due generazioni per recuperare
il tempo perduto, per ritrovare un linguaggio
artistico depotenziato». E se Verdon
boccia certe esperienze come quella della
Dives in Misericordia («Tutto questo gioco
di luce e di spazio è qualcosa di già visto,
niente di originale»), anche lui sembra nutrire
buone speranze dalla «Cura Ravasi»
(e di Benedetto XVI che nel novembre 2009
aveva raccolto artisti e architetti sotto la volta
della Cappella Sistina, tra loro Botta e Calatrava):
«La loro è stata una svolta decisa,
sono ritornati a dare grande importanza alle
chiese come spazi. Stanno cercando prospettive
nuove, con un dinamismo inaspettato».
Per Verdon ci sarà sempre meno spazio
per l’arte che rifà Beato Angelico, per
chiese trionfalistiche «bellissime, ma come
aeroporti» (la Chiesa di Padre Pio a San
Giovanni Rotondo progettata da Renzo Piano,
1994-2004) e per «strutture fin troppo
religiosamente tradizionali» (come quelle
di Mario Botta); ora è necessario «superare
questa grande confusione di fondo, nata
da un’estremizzazione della lezione del
Concilio, che metteva al primo posto la comunità
rispetto allo spazio».
Qualche esempio riuscito di questa nuova
via? Secondo Verdon la Transfiguration
Church di Cape Code (con tanto di affreschi
firmati da Silvestro Pistolesi, magari
potrebbe essere lui uno degli artisti alla
prossima Biennale di Venezia) «perché trovo
belle le sue forme, ma perché trovo bella
soprattutto l’idea di uno spazio interreligioso».
Forse si potrebbe tentare una contaminazione
come quella che, tra pochi
giorni (domenica 17), farà riaprire al pubblico
a Firenze due capolavori del Rinascimento
come la Cappella Rucellai e il Tempietto
del Santo Sepolcro all’interno del
percorso di un’architettura moderna come
il Museo Marino Marini (1988). «Non importa
che l’architetto sia o meno credente,
sia più o meno cattolico. Quello che conta
è che metta il suo talento al servizio della
fede». E poi conclude con una minaccia
scherzosa: «Non a caso il Papa ha voluto incontrare
artisti e architetti sotto il Giudizio
Universale della Cappella Sistina. Perché
ognuno deve sentirsi responsabile di quello
che fa». Chiese comprese.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

22 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Sguardi Le mostre
Riscoperte A Merano le prime trasgressioni dell’artista
Metà degli Anni Settanta, a
Buffalo, sul Lago Erie, vicino
alle Niagara Falls: allo
State University College
una ragazza di venti anni
(o poco più) rifiuta la pittura e si confronta
con la ricerca di New York. Sceglie,
dunque, i corsi di fotografia ma non si
interessa alle tecniche della ripresa e della
stampa e neppure alle arti tradizionali.
Preferendo invece scoprire l’arte concettuale,
la Body Art, gli happening.
Cindy Sherman è questo, e molto altro,
fin dalle origini, indagate per la prima
volta da una bella mostra a Merano
(Cindy Sherman. That’s me-That’s not
me, Galleria Merano Arte, fino al 26 maggio).
Gli anni della formazione fra il 1975 e
il 1977 (Cindy è nata nel 1954) mostrano
subito scelte nette. Scrive Allan Kaprow:
«La linea fra arte e vita deve rimanere
fluida e la più indistinta possibile». Per
questo gli happening, gli eventi che hanno
tanto pesato sulla scena di New York,
sono un passaggio importante, ma Cindy
non vuole quel genere di rappresentazione.
Certo, la Sherman conosce bene il
dibattito di Art & Language, e il problema
dello scarto fra parola, realtà e foto-
i
La retrospettiva
«Cindy Sherman:
That’s me -That’s not me»,
a cura di Gabriele Schor,
Merano,
Galleria Merano Arte,
fino al 26 maggio
(Info Tel. 0473 21 26 43;
www.kunstmeranarte.org),
Catalogo Hatje Cantz
Verlag, tedesco e inglese,
pp. 378, e 58
La collezione
La mostra propone
(per la prima volta in Italia)
cinquanta lavori giovanili
(1975-77) dell’artista
statunitense (1954)
dalla Collezione
Verbund di Vienna.
Tre lavori giovanili
della Sherman sono
esposti (fino al 9 giugno)
al Museo Gucci di Firenze
{
di Paolo Conti
grafia. Come nell’opera di Joseph Kosuth
One and three chairs (1965) con una sedia
fotografata, la sedia reale, la definizione
di sedia nel vocabolario; uno scarto
ben mostrato da Magritte che aveva
scritto sotto l’immagine di una pipa «ceci
n’est pas une pipe».
Praticare arte però vuol dire anche sperimentare
l’ambiguità dei testi e delle immagini.
Nel 1975 finisce, con la caduta di
Saigon, il conflitto in Vietnam, ma la mitologia
americana continua sulle riviste
glamour, nelle pubblicità della moda,
nel consumo delle immagini; sono gli ultimi
anni di Warhol e dei suoi travestimenti;
sono gli anni del Concettuale e di
una ricerca sull’arte come vita (ancora
Kaprow), ma anche del rifiuto dell’arte
da appendere, dell’arte come merce.
Così ecco il problema: rappresentare
per Cindy Sherman vorrà sempre dire
cancellare se stessa, trasformarsi: Senza
titolo (1975) è una lunga sequenza di fotografie
del volto dell’artista che, da studentessa
acqua e sapone, diventa vamp,
il volto cambia fino a essere irriconoscibile.
Un’altra ricerca Air shutter release
fashion (1975) mostra il corpo nudo di
Cindy, senza testa e tagliato appena sopra
le ginocchia, legato da una corda,
«Dobbiamo riappropriarci della nostra
identità, qui c’è un quarto dei beni
archeologici del pianeta», assicura Luca
Zingaretti, candidato alla presidenza
della Regione Lazio. Per Silvio Berlusconi
Cindy, l’infanzia di una star
Le provocazioni giovanili della Sherman in un diario privato tra Magritte e Warhol
Cinquanta lavori che evocano (e superano) i sogni dell’avanguardia newyorkese
di ARTURO CARLO QUINTAVALLE
Beni confusionali
Il nostro patrimonio tutelato dall’Unesco
Composizioni
In alto, a sinistra: Cindy Sherman, «Murder
Mistery» (1976, particolare), composizione
di 255 fotografie in bianco e nero con
figure ritagliate. Sopra, dall’alto: due
immagini da «Bus Riders II» (1976-2000),
serie di 12 fotografie in bianco e nero.
I lavori giovanili della Sherman fanno parte
della Collezione Verbund di Vienna sin dalla
nascita della stessa collezione, nel 2004
(marzo 2011) l’Italia «ha regalato al mondo
il 50 per cento dei beni artistici tutelati
dall’Unesco». L’unica verità? In Italia
si trovano 44 dei 725 siti culturali tutelati
dall’Unesco. Ed è già tantissimo.
omaggio a Marcel Duchamp e a Christo.
«Ho iniziato a lavorare con la fotografia
circa due anni fa, — scrive Cindy nel
1976 — quando ho deciso di usare la
macchina fotografica per esplorare la
mia esperienza di donna. I miei primi
tentativi sono stati col trucco del mio viso
per esprimere caratteri diversi. Questo
crebbe fino a trasformare tutto il mio
corpo così che io potessi rappresentare
un carattere dato».
E qui si inserisce un’altra storia: Cindy
inizia a ritagliare figure, un poco come i
vestiti di carta delle bambole ottocentesche
ma nella miglior tradizione della
Barbie: utilizza vecchi abiti, travestimenti
per trasformarsi, per rappresentare
sempre nuove storie.
Così dopo Doll Clothes del 1975 viene
una serie di immagini di Cindy, ritagliate
e parzialmente sovrapposte come nelle
fotografie del movimento di Eadweard
Muybridge o in quelle, che tanto hanno
pesato sull’arte dai Futuristi a Duchamp,
di Etienne Jules Marey. Ecco allora Series
of paper doll movement (1975), Character
movement series- The giant (1976)
dove la sagoma di Cindy è ritratta in pose
diverse.
E poi, ancora, ecco il teatro e la autoanalisi:
si intitola Play of selves, una recita
«analitica», un complesso racconto
del 1976 dove l’artista moltiplica i travestimenti
e diventa donna angosciata e distrutta,
ma anche donna ideale, donna
giovane e frivola, donna seduttrice, e persino
maschio amante, oppure uomo ideale,
o donna ideale; le foto costruiscono
un racconto seguendo un vero e proprio
copione.
Cindy si propone in molte altre ricerche,
con abili fotomontaggi diventa «cover
girl» per «Cosmopolitan» e per altre
riviste. In Bus riders (1976-2000) espone
per un mese, negli spazi pubblicitari di
un autobus, figure rimpicciolite di viaggiatori
sempre e comunque impersonati
da lei che diventa conducente e vamp,
studente e lavoratore nero: ecco un dialogo
fra persone vere e immagini; si potrebbe
dire, con Magritte, «questo non è
un viaggiatore». La Sherman vuole evocare
così gli happening e la Body Art con
l’idea che il corpo deve farsi altro, deve
rappresentare persone diverse, identificarsi,
perdersi.
Certo, le trame dei racconti di Cindy
sono quelle del romanzo d’appendice ottocentesco
di una lontana Parigi, ma le
fotografie nascono dall’idea dell’arte
moltiplicata dai media di Andy Warhol.
Al tempo stesso, il teatro dei gesti di Cindy
è evento fotografato, suggestione della
maschera, diario in pubblico che vuole
essere antagonista di un universo dominato
dagli uomini. Dunque, ricerca di
identità e, quindi, autoanalisi.
Allestimento
Rigore scientifco
Catalogo
© RIPRODUZIONE RISERVATA

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Sguardi Le mostre
di CARLO BERTELLI
Sono passati cinquant’anni dal libro
con cui Claude Lévi-Strauss
c’introdusse al «pensiero selvaggio».
La copertina dell’edizione
francese recava la fotografia di
una pensèe, una viola del pensiero, naturalmente
selvatica. Era infatti una pensèe
sauvage, emblema delle forme di pensiero
dei selvaggi. Alla bellezza del fiore, il
grande antropologo affidava la sostanza
del libro: «Ero partito per trovare dei selvaggi
e avevo trovato degli uomini». I selvaggi
del Mato Grosso gli avevano rivelato
sistemi di pensiero del tutto simili a
quelli dei popoli più civili.
Nei musei europei, da noi anche in
musei di piccoli centri, le prime sale sono
occupate da reperti di scavo: punte di
frecce, raschiatoi d’osso, amigdale, cioè
pietre a punta acuminata scolpite da altre
pietre più dure. La funzionalità di
questi strumenti certo stupisce, ma presto
ci si rende conto di come i loro creatori
ne affidassero l’efficacia a regole che
non possiamo definire altrimenti che
estetiche (come il principio di simmetria).
La grande mostra appena aperta al
British Museum vuole scandagliare in
profondità le nostre prime impressioni e
indagare nei cervelli degli uomini che 45
MILANO
I disegni (svelati) di Peterzano
Se lo scorso anno il Fondo
Peterzano balzò all’onore delle
cronache per la tentata, e poi
smentita, attribuzione a Caravaggio
di cento disegni conservati nel
Fondo, la mostra offre l’occasione
per conoscere i preziosi fogli di
Simone Peterzano (1540-1596) e
di altri artisti lombardi (sopra:
Giovan Battista Crespi detto il
Cerano, Studio per l’Ultima cena ).
Castello Sforzesco
Fino al 17 marzo
Tel 02 88 46 37 00
i
L’appuntamento
«Ice Age Art:
arrival
of the modern mind»,
a cura di Jill Cook,
Londra, British Museum,
fino al 26 maggio
(Info: Tel.
+44 20 73 23 82 99;
www.britishmuseum.org),
Catalogo The Brithish
Museum Editions,
pp. 250, £ 25
I manufatti
Sopra: un bisonte d’avorio
scolpito 20 mila anni fa
da una zanna di mammuth
trovata a Zaraysk, Russia.
A destra, dall’alto:
Piet Mondrian (1872-1944),
«New York City 1»
(1944, particolare);
Henry Moore (1898-1986),
«Reclining Woman» (1951)
mila anni or sono, ovvero prima dell’ultima
glaciazione, emigrarono dall’Africa,
attraverso il Vicino Oriente, poi la valle
del Danubio, fino ai lidi lontani dove la
terra finisce e comincia l’Oceano.
Con reperti che provengono dalla
Francia, dalla Germania, dalla Russia e
dall’Europa centrale, l’archeologo Jill
Cook ha curato la scelta secondo i criteri
di una mostra d’arte, riunendo gruppi
specializzati nelle varie tecniche e ordinandoli
in percorsi cronologici. L’arte di
modellare la creta e trasformarla col fuoco
in ceramica, fu probabilmente inizialmente
una prerogativa femminile, ma
non fu usata solo per ottenere recipienti,
ma anche per creare piccole statue, come
una, da Brno, qui esposta, forse la
REGGIO EMILIA
La sacralità dei musei
Due sedi, Palazzo San Francesco
e la Galleria Parmeggiani, per la
mostra fotografica di Davide
Pizzigoni (Milano, 1955) che è
dedicata ai custodi dei musei.
Questi luoghi emanano una
sacralità richiamata anche dalla
musicalità del titolo Loropernoi
(sopra: Installazione site-specific
nella Collezione Chierici dei Musei
Civici di Reggio Emilia).
Palazzo San Francesco
Fino al 17 marzo
Tel 0522 45 68 16
{
di Paolo Fallai
Passo falso
Connessioni Un viaggio nella creatività: dalla preistoria all’astrattismo
L’ultima chiamata per i musei del Lazio
In confronto agli Uffizi o ai Capitolini sono
piccoli. Ma nel documento firmato da 50
direttori di musei del Lazio c’è l’orgoglio della
funzione sociale: ricerca, valorizzazione delle
risorse, didattica. Musei vicini alle persone e
Quel bisonte sembra Picasso
Pietre incise, statuette d’avorio, sculture di Henry Moore, tele di Mondrian:
al British Museum l’evoluzione dello stile (e dell’arte) del genere umano
Calendario
VERONA
Incanti al femminile
La Galleria d’Arte Moderna
presenta una selezione di opere
di Angelo Dall’Oca Bianca
(1858-1942). La mostra ha come
protagonista la figura femminile:
dai nudi inediti alle scene di
genere, fino ai gruppi ritratti
davanti a scorci di quella città di
Verona così tanto amata dal
pittore scaligero (sopra: Verona in
un mattino di primavera).
Casa di Giulietta
Fino al 10 marzo
Tel 045 80 01 903
RRR
Percorsi
La funzionalità
degli oggetti primitivi
è il risultato di necessità
anche estetiche
come la simmetria
più antica terracotta del mondo, che raffigura
una donna con grandi seni pendenti
e un ampio bacino. Forse non evocazione
di desideri maschili, ma, se chi
la modellò fu, come non è improbabile,
una donna, simbolo orgoglioso della potenza
creatrice femminile.
Come in una mostra d’arte, la sequenza
cronologica permette di percepire secoli
di costanti cambiamenti. Dovunque,
ma non allo stesso modo, i gruppi umani
furono interessati a creare modelli interpretativi
del mondo, alla ricerca della
sua segreta e incombente magia, e in
questo cammino incontrarono l’armonia
e l’equilibro della forma. Eliminarono
il terrore del mondo con le immagini
di chi lo aveva compreso al punto di crearne
uno parallelo, dal quale ricevere forza,
provocando, con una bellezza creata
dagli uomini, il turbamento che destava
un mondo di cui altrimenti sarebbe sfuggito
il senso.
Un programma perseguito per millenni
fu quello di imitare il mondo per impossessarsene.
Da un osso intagliato 22
mila anni or sono, a Zaraysk, a sud ovest
di Mosca, un bisonte, con i ciuffi del capo
sapientemente incisi, incede con la testa
bassa, il passo lento e grave, mentre
CATANZARO
Cinema & pittura
Il cinema d’artista è protagonista
di un progetto composto da una
mostra, una rassegna
cinematografica più incontri con
gli autori e workshop. Gli spazi del
complesso ospitano un percorso,
dal Futurismo fino all’era digitale,
con opere audiovisive messe a
confronto con fotografie,
installazioni, disegni e dipinti
(sopra: Pino Pascali, Soldatini).
Complesso del San Giovanni
Fino al 3 marzo
Tel 0961 79 25 66
BRUXELLES
Musica d’artista
Quindici quadri (sopra: Quartetto) e
trenta disegni di Antoine Watteau
(1684-1721), ma non solo, per
raccontare la musica (lo stesso
Watteau componeva). Nature
morte con strumenti o scorci di
teatrini d’opera per una mostra che
ha l’ambizione (con il supporto di
una serie di concerti dal vivo e di
una collezione di CD) di celebrare il
legame tra musica e pittura.
Palais des Beaux-Arts
Fino al 12 maggio
Tel +32 2 507 82 00
CORRIERE DELLA SERA
completamente dimenticati, soggetti al
«quasi totale azzeramento delle risorse». Una
richiesta di attenzione che suona come ultima
chiamata per una classe politica distratta.
Il testo su www.museinelterritorio.info.
apre la bocca per muggire. Una figurina
di cervo (realizzata 13 mila anni fa) mostra
invece l’animale che nuota nella corrente,
levando il muso all’altezza dell’acqua,
con le corna indietro.
Questa mostra sarà ricordata come
quella in cui l’antropologia tentò di farsi
storia dell’arte del paleolitico, mentre finora
la cronologia era stabilita più dall’analisi
stratigrafica del terreno che dal
riconoscimento di un’evoluzione stilistica.
L’evoluzione dello stile (abilità manuale,
visione sintetica, aderenza all’impressione
del vero) suppone, tra le facoltà
del primo uomo, un esercizio della
memoria come metodo di progresso. E a
questo punto le domande sono state rivolte
al campo delle neuroscienze, dove
da tempo si conosce il ruolo della corteccia
cerebrale come centrale della memoria,
del linguaggio, della conoscenza. E
poiché tutti i vertebrati possiedono questa
stessa struttura laminare, le ricerche
si sono rivolte a esplorare le manifestazioni
estetiche di altri vertebrati, dalle
scimmie agli elefanti.
Il risultato è stato la dimostrazione
che, per quanto alcuni
scimpanzé abbiano dimostrato
una sensibilità cromatica,
nessun animale
immagina di rappresentare
il mondo come altro da
sé, nessuno l’ha oggettivato
come fece l’uomo di 40
mila anni or sono. All’alba
dell’umanità, l’uomo aveva
già elaborato un sistema
di rapporti col mondo
attraverso il suo possesso
simbolico. Sapeva intuire
somiglianze, come in
quella pietra antropoide
trovata presso il fiume
Dran, in Marocco, conservata in mezzo a
strumenti del Paleolitico, tali da indurre
a chiederci se sia stata semplicemente
scelta per la sua apparenza oppure lavorata.
Ice Art, l’arte che inaugura l’età successiva
all’ultima glaciazione, è quella
dell’approdo della mente moderna: The
arrival of the modern mind (come recita
il sottotitolo della mostra londinese).
E la modernità viene additata, forse
con una certa forzatura didattica e in maniera
troppo approssimativa, cedendo a
un impulso estetico, nell’impatto che le
creazioni primitive ebbero sulla creatività
del secolo scorso, qui ancora sentito
come moderno, a partire da Picasso, mettendo
in mostra gli esempi di Matisse,
Moore, Mondrian. Le loro furono scelte
colte e deliberate, vere corse a ritroso
nei millenni. La mostra racconta invece
l’affacciarsi dell’immagine come strumento
per partecipare alla sacralità aurorale
del mondo.
Allestimento
Rigore scientifico
Catalogo
LA LETTURA 23
© RIPRODUZIONE RISERVATA
acuradiCHIARA PAGANI
KLOSTERNEUBURG
Un’opera all’anno
Nella cittadina poco a nord di
Vienna è ospitata l’esposizione di
dipinti e sculture dell'artista
tedesco Georg Baselitz (Kamenz,
1938). Quarantaquattro opere,
una per ogni anno di attività dal
1968 al 2012 (sopra: Wir
besuchen den Rhein II, 1997),
costituiscono un canzoniere di
una vita vissuta tra nazismo,
comunismo e capitalismo.
Collezione Essl
Fino al 20 maggio
Tel +43 2243 370 50 150

24 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Sguardi Il protagonista
Nello studio di Timothy Greenfield-Sanders
Lo specchio dell’America
dal nostro inviato a New York
GIANLUIGI COLIN
Ha fotografato l’orrore della guerra in Iraq
senza mostrare una goccia di sangue. Lo ha
fatto con il candore dello sguardo, ritraendo
un soldato in alta uniforme, non in un
campo di battaglia, ma nel suo studio nel
cuore di New York: fondo bianco, le medaglie al petto.
Il marine è austero, orgoglioso, marziale. Ma senza
gambe. Al loro posto due protesi, bene in vista, contenute
in un paio di scarpe lucidissime, tirate a specchio.
Timothy Greenfield-Sanders è il fotografo dell’America.
Lo è nel suo senso più profondo, nella rappresentazione
più vera, perché è senza artifici retorici e invenzioni
estetiche. Uno sguardo rigoroso, senza sovrastrutture,
apparentemente semplice, ma al contrario è uno
sguardo colto, calibrato, essenziale.
Non è un caso che davanti al suo obbiettivo sia passato
il mondo più influente della politica (presidenti, segretari
di Stato, senatori, First Ladies. Tra l’altro, curioso
a dirsi, anche una giovane Hillary Clinton e Monica
Lewinsky). E poi tutto lo star system che comprende i
più grandi attori e registi (da Orson Welles a Spielberg,
Woody Allen, Nicole Kidman, per citare solo alcuni nomi)
ma anche il mondo della cultura e dell’arte. Ancora
qualche esempio? Allen Ginsberg, Salman Rushdie, Robert
Rauschenberg, Richard Serra, Jeff Koons (che, for-
Fotografa tutti: politici, attori, eroi
«Cominciai facendo irritare Welles»
i
Timothy Greenfield-Sanders
nel suo studio di New York,
accanto alla fotocamera
in legno di grande formato
con cui realizza
i suoi celebri ritratti
dello star system
se era al tempo di Cicciolina, si è fatto ritrarre nudo).
Non è un caso che il suo studio a East Village sia una
piccola cattedrale anglicana, sventrata e trasformata
nel suo personale tempio dell’immagine. Il sole entra
dalle vetrate gotiche e illumina lo studio/casa dando
allo spazio una dimensione mistica. All’entrata,
un paio di dipinti di vecchi amici:
Francesco Clemente e Peter Halley. Timothy
Greenfield-Sanders è nato a Miami,
nel 1952. A 18 anni studia alla Columbia.
Poi, la passione per la fotografia. Ora è lui
stesso una star. Come sempre, è vestito di
nero, impeccabile nella sua semplicità che
corrisponde a una naturale cortesia e delicatezza.
Se c’è un tratto che definisce il modo di
ritrarre di Greenfield-Sanders è proprio la
delicatezza, anzi, il rispetto dello sguardo. Il
suo modo di fotografare è molto lontano da quello di
chi ha fatto, ad esempio, la foto per la copertina di un
vecchio numero del «Time», abbandonato su un tavolo
dello studio. Sulla cover, il volto di Mitt Romney fotografato
dal tedesco Martin Schoeller: un esasperato close
up: il viso appare quasi deformato, si vedono i pori
della pelle. Lo stile di Schoeller colpisce, è a tratti impie-
Qui accanto: il ritratto di Orson Welles
realizzato da Timothy
Greenfield-Sanders nel 1979. Al centro,
dall’alto in basso: Michelle Obama,
Isabella Rossellini e il presidente Bush
in una foto per «Vanity Fair».
In alto a destra: uno dei celebri scatti
dedicati ai soldati della guerra in Iraq
in cui ha messo insieme l’orgoglio
americano e la violenza del conflitto.
Sotto: il fotografo con Lou Reed, uno
dei tanti artisti con cui è in amicizia
toso, volutamente asettico, quasi a sconfinare in uno
scandaglio dermatologico. «Non amo questo modo di
raccontare le persone, trovo inutile la necessità di spettacolarizzare
ed esasperare l’estetica del ritratto. Non
c’è rispetto per chi si fotografa. È quasi intenzionale
mettere le persone a disagio. La mia scelta è sempre
quella di cogliere il positivo di una persona».
Probabilmente anche per questa sua visione etica, Timothy
è entrato nel gotha dei ritrattisti di fama internazionale:
amico di Clinton, ha fotografato più volte Obama
ed è sua l’immagine di copertina di un recente libro
dedicato a Michelle. «Se vogliamo parlare di immagi-

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
ne, Obama ha avuto un ruolo importante per quanto
riguarda il tema del razzismo. Lo stesso vale anche per
un personaggio come Oprah. Negli Stati Uniti ci sono
molte persone di colore, eppure questo è un Paese ancora
molto razzista. La gente ha paura degli stranieri. E
poi, con Obama c’è stato un cambiamento concreto. La
gente dimentica che l’economia era terribile nel 2008.
C’era una depressione simile a quella del 1929. Obama
ha fatto un lavoro importante. Ho sempre creduto che i
politici siano come le stelle del cinema, ma non sono
così belli. Sono famosi, hanno il potere e soprattutto
hanno una grande opinione di sé stessi. I politici sono
le sole celebrità che la gente comune vuole incontrare.
Fotografare i politici è come fotografare gli attori o le
star. I politici conoscono perfettamente il lato migliore
del loro volto, capiscono che essere fotografati consolida
fama e potere. Proprio come gli attori. Ricordo le
riprese con Michelle Obama. E venuta giù nel mio studio
nell’East Village. Ci siamo seduti in cucina, abbiamo
preso un tè e discusso il fatto che anche mia moglie
è un avvocato. Poi abbiamo continuato i nostri discorsi
in sala trucco per un’altra ora, abbiamo discusso delle
sue bambine e di cosa significava essere la moglie di un
senatore. Questo succedeva nel 2006. Suo marito, Barack
Obama, era ancora uno sconosciuto senatore dell’Illinois.
Michelle Obama allora non aveva fatto molti
servizi fotografici, sul set era naturale, elegante e con
molto stile. Lei è molto alta e magra... e, soprattutto, la
macchina fotografica la ama».
Timothy sorride e continua: «Pochi anni dopo, quando
era la First Lady, l’ho vista alla festa per il centenario
del "Time". Ha subito detto: "Timothy, mi ricordo il nostro
meraviglioso incontro fotografico nell’East Village.
A cosa stai lavorando ora?". I migliori politici hanno
grande memoria».
Nel 2004 Greenfield-Sanders fotografa alla Casa Bianca
George Bush: «È stato un incontro interessante. Era
in corsa per la rielezione. Mi piaceva la sua politica e
volevo ottenere una foto che avesse un significato, che
lo raccontasse. La rivista voleva un’immagine divertente.
Ma Bush non è mai uscito dal personaggio. Un sorriso
perfetto per tutto il tempo. Un vero professionista».
Già, sul valore della rappresentazione e dell’uso dell’immagine
Timothy la sa lunga. Fotografo istituzionale
di «Vanity Fair», vive una poliedrica dimensione creativa:
oltre a essere tra le voci piu riconosciute della fotografia
americana è anche un regista con all’attivo cinque
film, uno di questi premiato con il Grammy. E alla
domanda se si sente più fotografo o regista risponde
sorridendo, elencando percentuali precise: «Mi sento
per il 40% regista e per 60% fotografo. Prima ero 0% regista
e quindi andiamo per quella strada… Sto migliorando
con la percentuale!».
Timothy è autoironico, sorride, si muove nella casa
con passi leggeri, parla quasi sottovoce, improvvisamente
dice: «Andiamo giù nello studio?». Scesi alcuni
scalini, si entra in uno spazio fuori dal tempo. Un’enorme
macchina fotografica di legno, con lastre 20x25, accoglie
il visitatore. Sembra di essere in uno studio di un
fotografo degli anni Trenta. La luce viene da un ampio
RRR
Feste d’artista
«Non è mai stato facile fare l’artista
a New York: la sfida resta sempre
il denaro. Devi incontrare persone,
avere curiosità. E fare una cosa
soprattutto: andare alle feste»
La Canestra dell’Ambrosiana
Le vere misure del Caravaggio
di GIOVANNA POLETTI
Strano ma vero. Le misure esatte di una
delle opere più note di Caravaggio sono
confermate solo ora in un piccolo intenso
saggio che Alessandro Morandotti dedica alla
Canestra dell’Ambrosiana, la natura morta che
tutti i musei del mondo ci invidiano (Caravaggio e
Milano, Scalpendi, pp. 80, €15). Una bibliografia
secolare e centinaia di citazioni non erano mai
arrivate a mettere in chiaro un elemento
fondamentale che oggi ci porta ben oltre lo
sconcerto per la reiterazione di un banale errore
o il plauso per la restituzione dell’identità fisica
di un capolavoro. Il fatto che questa tela, dipinta
probabilmente a Roma alla fine del Cinquecento,
non misuri cm 31x47, bensì cm 47x62, impone
infatti una rilettura dell’opera stessa. Si tratta di
pochi centimetri che aiutano a ribadire
l’innovazione artistica del Merisi. La Canestra,
che già nel 1607 si trovava nella raccolta di
Federico Borromeo, si distacca infatti dagli altri
eccellenti esempi di fiori e frutta da lui
» Una «Blacklist»
contro il razzismo
L’ultima ricerca di Timothy
Greenfield-Sanders
(Miami, 1952) è dedicata
a combattere il razzismo.
Attualmente, la National
Portrait Gallery
di Washington espone il suo
nuovo lavoro, dal titolo
provocatorio, «Blacklist».
Una «lista nera» nella quale
ritrae i protagonisti
di colore più influenti
della società americana
attraverso cinquanta
immagini e videointerviste
collezionati, proprio per le dimensioni. Se
Ambrogio Figino, Fede Galizia o Brueghel dei
Velluti dipingevano tavolette o smaltati rami con
nature morte da Wunderkammer, sospese tra
eden e testi di botanica, Caravaggio stupiva
l’occhio con una fiscella quasi tridimensionale.
Utilizzando un’emozionante scala di proporzione
1:1, unita a un sapiente gioco di luci e ombre,
era riuscito a riprodurre sulla tela della frutta più
vera del vero. E così, grazie al pungente realismo
di qualche fico maturo, di due grappoli di uva
sporca, una mela bacata, una turgida cotogna,
una foglia malata e una goccia di rugiada, il
miracolo era fatto. Non è dunque un caso se
Maria Cristina Terzaghi, che ha ritrovato un
inventario del 1661, ci fa scoprire che un tempo
la Canestra non era esposta ad altezza occhio
ma più in basso, appoggiata a un tavolo. Anche
senza misure esatte, non sfuggiva che un
corretto cannocchiale prospettico accentuava il
sorprendente effetto trompe-l’oeil cercato dal
maestro.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA 25
lucernaio. Ma Greenfield-Sanders solitamente chiude
la luce, preferisce una sola lampada, laterale, sempre la
stessa, sempre a destra.
In fondo, l’uso della tradizionale pellicola, della qualità
del grande formato e la ripetizione di un modello
stilistico, afferma un modo di vedere, impone una meditazione
che è anche una chiave per raccontare, tutela
di un linguaggio. Il modo di vedere di Timothy Greenfield-Sanders
è simbolicamente racchiuso in questo
spazio, insieme antico e super contemporaneo. Da una
parte il banco ottico di legno con grandi lastre, dall’altra,
davanti all’obiettivo, la superstar di Hollywood. Tecnologie
che alcuni ritengono passate in contrasto con i
personaggi più alla moda. Forse per questo, qui ci si
sente rassicurati. Attorno, libri, scatole di negativi, un
archivio infinito che è memoria di un Paese.
«Un segreto? Non saprei; certo,
quando qualcuno arriva alla porta,
e dice "ciao, come stai?" mi basta
per farmi un’idea di chi sia quella
persona. Quando poi quella persona
è davanti alla macchina fotografica…
tutto si svela naturalmente.
Capisco le insicurezze, oppure la
tranquillità. Un buon fotografo deve
subito creare un rapporto empatico,
entrare in sintonia emotiva.
Capire, soprattutto chi hai di fronte.
Per esempio, molti anni fa ho fotografato
Orson Welles. Ero molto
giovane e molto entusiasta. Quando il regista arrivò al
set fotografico, io gli chiesi quale tra i suoi film fosse il
suo preferito. Non rimase contento della mia domanda
e si indispettì. Fu proprio stupido da parte mia. Avrei
dovuto capire quali erano le sue necessità al momento,
se voleva una tazza di tè o se si voleva accomodare. Un
buon fotografo deve essere attento e allineato al suo interlocutore.
Deve essere presente. Quell’esperienza è
stata un’ottima lezione!».
Il mondo è passato davanti allo sguardo di Timothy
Greenfield-Sanders. Ma quali sono le differenze tra fotografare
uno scrittore, un artista e un’attrice? «Per l’attrice
la cosa più importante è essere giovane, per la modella
è essere bella e per l’artista non si tratta né di immagine
né di corpo. Oggi con Photoshop è facile lavorare
sulle foto. C’è sempre una grande differenza tra la
realtà e il risultato finale. Nessuno appare nelle foto com’è
nella realtà. Questo crea grande insicurezza. È più
difficile in generale quando fotografo qualcuno che
non è più tanto giovane. L’immagine nella mente di
ognuno è di quando si è giovani, ma la realtà è diversa».
Timothy è lui stesso una star. Conosce bene i meccanismi
del sistema mediatico e l’impatto sulle coscienze
del potere dell’immagine: «Aveva ragione Warhol: tutti
cercano la fama per almeno 15 minuti. In questo è devastante
l’impatto degli show televisivi e di alcuni messaggi
della moda». Ma per chi ha vissuto la grande stagione
dell’arte degli anni 70, come è cambiata New York e
come sono cambiati gli artisti? Timothy scuote la testa:
«Non è semplice vivere a New York ed è molto più difficile
oggi che nel passato. E ancora di più per un artista.
La sfida resta sempre il denaro. Solo 20 artisti dei miei
tempi ce l’hanno fatta. Ci vuole una grande motivazione.
Forse, il segreto è questo: una grandissima motivazione.
E poi avere curiosità, bisogna incontrare persone,
devi creare le tue opportunità. Se sei un artista devi
vedere le cose».
Poi, Timothy Greenfield-Sanders si guarda intorno e
ridendo dice: «Sì, se vuoi avere successo a New York
devi fare soprattutto una cosa: andare alle feste!».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

26 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Percorsi (
Storie, date, biografie, reportage, inchieste
Graphic novel
di Michele Petrucci
L’autore
Michele Petrucci è nato nel 1973 nelle Marche.
Come autore unico ha pubblicato «Keires»,
«Sali d’argento» (Innocent Victim), tradotti
anche in Francia e Usa, «Numeri» (Magic
Press), «Metauro», «Il brigante Grossi...»
(Tunué) e «A caccia di rane» (Topipittori). Ha
anche disegnato «Il vangelo del coyote»
(Guanda) e la trilogia «FactorY» (Fernandel).
L’ultimo
gladiatore

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
RRR
I combattimenti dei gladiatori vennero proibiti da Onorio
all’inizio del quinto secolo ma furono ancora praticati in
semi-clandestinità. Pardus, in cerca di ingaggi, vaga
assieme al suo cane molosso in un clima di decadenza: i
barbari sono alle porte dell’Impero, Roma è al tramonto
27

28 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Percorsi La biografia/1
Non si era più visto un uomo bianco da quasi
quattro secoli, a Timbuctù, quel 13 agosto del
1826, quando arrivò, alla testa di una piccola
carovana di cinque cammelli, lo scozzese
Alexander Gordon Laing. Giovane, biondo,
esausto, ferito in un attacco dei Tuareg lungo la strada, ma
felice: aveva vinto la corsa del secolo. Dalla metà del ’400,
cioè dai tempi del cronista viaggiatore fiorentino Benedetto
Dei, Laing era il primo europeo a raggiungere «la capitale
dell’oro» africana, la città perduta di cui tutti parlavano,
in Occidente, e che nessuno aveva visto, così da far dubitare
a molti perfino della sua esistenza. In tredici logoranti
mesi, l’irriducibile esploratore aveva attraversato il Sahara
da nord a sud, aprendo una rotta inedita; aveva preceduto
i francesi, ma anche agguerriti connazionali, come Hugh
Clapperton, lo scopritore del lago Ciad, scatenati dal governo
di Londra per avere più «cavalli» sui quali puntare nell’affannata
competizione con Parigi. Più possibilità che
qualcuno fra loro sopravvivesse alla febbre, alla dissenteria,
agli agguati dei guerrieri indigeni, ai tradimenti degli
infidi uomini di scorta.
Davanti agli occhi del bell’ufficiale britannico si schiudevano
finalmente i segreti meglio conservati del continente
nero: probabilmente Timbuctù non si rive-
lò proprio quello scrigno di incalcolabili
ricchezze decantato dalle leggende nei secoli
precedenti, ma non deluse l’ambizioso
Laing che la trovò «rispondente alle sue attese,
in tutto fuorché nelle dimensioni».
Era arrivato, e lo sapeva, al cuore della più
fornita, enciclopedica «biblioteca di sab-
{
Madchester, capitale del rock
Laing la scoprì nel 1826. Non tornò mai indietro
Ho visto l’oro di Timbuctù
di ELISABETTA ROSASPINA
RRR
L’esploratore
Attraversò
il Sahara in tredici
mesi: nessun
bianco ci metteva
piede da quattro
secoli. Ora la
guerra ha di nuovo
ferito l’«Atlantide
dell’Africa»
Esploratori
di Matteo Cruccu
Da sinistra: un ritratto di
Alexander Gordon Laing,
scozzese di Edimburgo, nato
il 27 dicembre 1793 e morto
verosimilmente il 26
settembre 1826; un ritratto
di Hugh Clapperton,
scopritore del lago Ciad, nato
il 18 maggio 1788 e morto il
13 aprile 1827; una cartolina
comprata all’asta su eBay
per 4,50 euro con la
raffigurazione della
residenza di Timbuctù di
Laing; un ritratto di Mungo
Park (1771-1806): al suo
nome è dedicata la Mungo
Park Medal, una onorificenza
istituita dalla Royal Scottish
Geographical Society negli
anni Trenta e riservata a chi
apporta significativi
contributi alle conoscenze
geografiche del pianeta
Solchi
Se nei 60 e 70 le capitali del rock britannico
sono state Liverpool e Londra, i due decenni
successivi se li è presi Manchester. Anzi
Madchester, la folle (mad), come venne
chiamata allora. Nel volume «Manchester
bia» al mondo: una miniera non di oro o diamanti, ma di
centinaia di migliaia di manoscritti arabo-islamici, risalenti
fino al XIII secolo. E, già allora, esposti alle razzie e alle
devastazioni che hanno rischiato di disperderli per sempre,
l’ultima volta, poche settimane fa.
Laing guardava avanti, e sperava soprattutto di aver trovato
la porta d’accesso alla scoperta che avrebbe consegnato
il suo nome alla Storia: l’introvabile foce del fiume Niger.
Quel delta misterioso che nemmeno il pioniere Mungo
Park era riuscito a scovare, nonostante l’alto prezzo di
uomini e mezzi immolati nella ricerca attraverso l’Africa
occidentale.
Timbuctù. Mai gloriarsi di aver conquistato Timbuctù.
Affascinante e feroce, come un fiore carnivoro, non avrebbe
permesso facilmente a un forestiero di tornare indietro
a vantarsi d’averla espugnata. Tantomeno a un cristiano.
Tantomeno a un europeo. Ma il bando di concorso aperto
dalla Società geografica di Parigi era categorico: per assicurarsi
il premio di 10 mila franchi e legare indissolubilmente
la propria fama all’atlantide africana occorreva un dettagliato
resoconto del viaggio. Insomma, occorreva uscirne
vivi, per poter descrivere agli accademici compatrioti il
porto fluviale da cui sgorgavano i tesori esportati dai Berberi
e che aveva incantato il geografo arabo
Leone l’Africano, nel XVI secolo.
Analoga condizione aveva posto Hanmer
Warrington, console britannico a Tripoli,
Libia, nel luglio del 1825, quando il
giovane maggiore scozzese era diventato,
sulla carta, suo genero. Era stato lo stesso,
potente diplomatico a celebrare le nozze
1977-1996» del giornalista John Robb, in
uscita il 14 febbraio per Odoya, sfilano
protagonisti, luoghi e suoni (dai Joy Division
agli Oasis, dalla house al leggendario club
Hacienda) che hanno segnato un’epoca.
Il maggiore scozzese
verso la perla del deserto
della figlia Emma, che Alexander aveva conosciuto durante
i sei mesi di preparativi della sua spedizione all’altro capo
del deserto. Fu vero amore, immediato e travolgente.
Ma era destinato a rimanere platonico — stabilì il console,
inesorabile — fino al rientro del maggiore Laing dalla sua
missione, che iniziò appena 48 ore dopo le nozze e sarebbe
durata almeno un anno. Scriveva regolarmente al suocero,
riservando sempre qualche riga per Emma, e affidava
le sue missive a ogni possibile messaggero che si accingesse
ad attraversare il Sahara verso Tripoli. Quelle lettere sono
l’unica testimonianza della sua impresa. Perché del suo
diario, dei suoi schizzi, delle notizie raccolte per quello
che sarebbe stato un bestseller al suo ritorno a Londra,
non esiste più traccia.
Il 26 settembre del 1826, a poco più di un mese dal suo
ingresso a Timbuctù, il valoroso scozzese, carico di appunti,
era certamente sulla via del ritorno, in fuga dalla minaccia
che gli alitava sul collo: Sheku Hamadu Lobbo, sanguinario
jihadista del tempo. Lo sceicco, che controllava la
regione dal Volta Nero (ora nel Burkina Faso) fino a
Timbuctù, voleva morto l’impudente «europeo» prima
che riguadagnasse Tripoli. Prima che tornasse tra i suoi
simili a raccontare ciò che aveva visto, invogliando altri
«infedeli» a seguirne le orme e a contaminare le terre musulmane.
«Non ho tempo ora di riferirvi di Timbuctù —
scrisse Laing nella sua ultima epistola, datata 21 settembre
1826, annunciando il suo precipitoso rientro — ma posso
affermare che sotto ogni aspetto, eccetto la misura (che
non eccede le quattro miglia di circonferenza) ha completamente
incontrato le mie aspettative». E alimentava quelle
del suo corrispondente: «Sono stato occupato durante
la mia permanenza a cercare documenti nella città, che sono
abbondanti, e nell’acquisire informazioni di ogni genere».
La sua perseveranza, concludeva, era stata premiata.
Le sue convinzioni sul corso del Niger ne uscivano rafforzate.
Ma si rammaricava di aver trascurato la sua sposa, in
quelle settimane: «La mia adorata Emma deve scusarmi:
ho iniziato centinaia di lettere per lei, ma non sono stato
in grado di finirne una sola. È sempre in cima ai miei pensieri
e non vedo l’ora, con delizia, del nostro incontro che,
a Dio piacendo, non è ormai molto lontano».
Sgozzato, strangolato, accoltellato nel sonno: nessuno
saprà mai come morì Alexander Gordon Laing. Ma fu probabilmente
in una notte di fine settembre che Emma Warrington
divenne vedova prima di essere stata moglie. Ignara,
il 10 novembre successivo, scriveva ancora al marito appassionate
pagine d’amore che lui non avrebbe mai letto.
E quando le giunse l’ultimo manoscritto di Laing, i resti
dello sfortunato maggiore erano già sepolti da un pezzo.
Forse proprio sotto l’albero del villaggio di Sahab, 50 chilometri
a nord di Timbuctù, dove nel 1910, l’esploratore Albert
Bonnel de Mézières, su indicazione di un arabo ottuagenario,
trovò effettivamente due scheletri. Appartenevano
davvero a Gordon Laing e a uno dei suoi servitori? Non
fu mai appurato.
La ricostruzione fatta quasi un secolo dopo contrastava
con le testimonianze coeve e con le informazioni raccolte
sul posto, 19 mesi dopo la scomparsa del maggiore, dal
francese Auguste René Caillé, che riuscì rocambolescamente
ad andare e tornare da Timbuctù, sotto mentite spoglie
musulmane, assicurandosi la ricca ricompensa di Parigi
e la gloria. I britannici mal digerirono la sconfitta e sospettarono
il barone Joseph-Louis Rousseau, potente console
francese a Tripoli, di aver complottato contro Laing, e
di essersi addirittura impossessato delle carte e dei libri
trafugati dagli assassini. Ne seguirono anni di accuse e di
indagini, ma la «perla del deserto» era ormai destinata ai
francesi, il cui esercito sarebbe entrato a Timbuctù, per la
prima volta, nel 1892, pur pagando agli avi degli attuali
Tuareg un enorme tributo di sangue.
Ed Emma Warrington? Convinta dal padre a risposarsi
con il vice console britannico a Bengasi, seguì il nuovo marito
in Italia e morì a Pisa sei mesi più tardi, il 2 ottobre
1829. Assieme alla speranza di ricevere un’altra lettera del
maggiore Laing.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Percorsi La biografia/2
Giulia Cremaschi Trovesi: il corpo è musica
Insegno Beethoven ai sordi
di PAOLA D’AMICO
Francesco ha una diagnosi di autismo, s’è diplomato
a pieni voti in pianoforte. La sua esecuzione
del Concerto italiano di Bach è perfetta. Anche
Nicola è autistico e suona il piano e il sax.
Ha le unghie consumate, perché quando non
suona si tormenta le mani, che non stanno mai ferme,
come un torrente in piena di emozioni inesprimibili.
Giulia Mazza ha 25 anni, una laurea in biologia, è sorda
bilaterale profonda e suona Schubert, Bach e Shostakovich
al violoncello: rivedere cento volte il video di uno dei
suoi concerti in teatro è emozionante e disarmante. L’accompagna
al piano Giulia Cremaschi Trovesi, la musicoterapeuta
che la segue da quando aveva 3 anni. «Come
fa? Questo è il grande mistero. Non mi sono ancora abituata
ai miracoli. Non cerchiamo di entrare nella testa di
un altro», sdrammatizza. «Qui — aggiunge — c’è stata
una mamma fantastica che ha creduto in quello che le
spiegavo e cioè che la musica è dentro l’uomo, il grembo
materno è la prima orchestra, il luogo dove non esiste
un solo attimo di silenzio, dove la musica è pulsazione,
respiro, voce».
Per entrare nel mondo di Giulia Cremaschi Trovesi occorre
fare tabula rasa, abbandonare stereotipi, luoghi
comuni, pregiudizi e tecnicismi. La chiave di lettura che
lei offre sembra semplice: «La musica è dentro di noi.
Siamo corpo vibrante. Senti il tuo corpo, il respiro, la voce,
ascoltati... La soluzione è dentro di te».
La musicoterapeuta che insegna a suonare Beethoven
a sordi e autistici, che fa cantare e danzare i ragazzi
Down, che guarda con scetticismo alle diagnosi frettolose
di «deficit d’attenzione e iperattività», spiazza così i
suoi ospiti — grandi e piccini, per lei sono tutti uguali.
Ripete: «La musica è per tutti, è un linguaggio universale».
Ha 70 anni, due occhi celesti e magnetici, capelli biondo
cenere mai tinti, è energica e paziente. Insegna da
quando di anni ne aveva venti. Vive con i figli e i nipoti
nella grande casa di famiglia in cima a un colle, a Rosciano,
frazione di Ponteranica a ridosso di Bergamo, in Val
Brembana. «Non insegno nulla, hanno già tutto, la musica,
il ritmo. Un bimbo piccolo è già capace, io gli do soltanto
l’occasione per mostrarlo».
Il suo incontro con la musica è avvenuto quando aveva
cinque anni. «Papà capì e mi portò da una suorina
delle Canossiane, Emilia, che usava il linguaggio del corpo.
Un giorno disse che ero veloce a imparare e mi dovevano
cercare un altro insegnante». Gli studi, i diplomi,
l’insegnamento alle scuole magistrali. Fino all’incontro
con il primo bimbo autistico: «Me lo affidarono nel
1975, il figlio di un collega. Dopo qualche tempo ho lascia-
Dischi rotti
di Andrea Laffranchi
{
Con questo streaming sopravvivono solo i big
Con Deezer e Spotify (al debutto a Sanremo)
i servizi di streaming musicale arrivano anche
in Italia. Felici i consumatori, che si ritrovano
20 milioni di canzoni a disposizione. E gli
artisti? Negli Usa il modello di business prevede
L’album
In alto: una sequenza
con Nicola, ragazzo autistico,
che si esibisce durante un
concerto. Sotto: Giulia Mazza,
25 anni, sorda bilaterale
profonda, mentre suona
il violoncello accompagnata
da Giulia Cremaschi Trovesi.
Qui sopra: la professoressa
nel suo studio di Rosciano
(comune di Ponteranica,
provincia di Bergamo).
A sinistra: una foto
con i tre figli e i sette nipoti
e, più in basso, la
musicoterapeuta durante
l’udienza con Giovanni Paolo
II (Servizio fotografico
di Nicola Vaglia)
Guarda il video
di Giulia Mazza su
corriere.it/lettura
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA 29
0,4-0,7 centesimi di royalties ogni volta che
una canzone viene ascoltata, cioè dai 4 ai 7
mila dollari per milione. Con questi numeri
sopravvivono solo i superbig, solo se il mercato
si allarga il sistema può diventare sostenibile.
La vita con i ragazzi
della prof di Bergamo
to la scuola per dedicarmi soltanto a questo nuovo lavoro».
Nel suo ufficio austero c’è ancora il profumo della polenta
che ha cucinato sulla stufa per i nipotini il giorno
prima. Giulia siede alla scrivania come sul ponte di comando
di una nave: tre piccoli televisori sono appesi sopra
il grande desktop del computer, con la foto di famiglia
a fare da sfondo. Sugli schermi scorrono le immagini
dei suoi ragazzi in concerto. «Il mio lavoro è questo: capire
da un dettaglio quante potenzialità ci sono in un bambino».
L’incontro dei più piccoli con la magia dei suoni
avviene in una stanza rivestita in legno, come la cassa armonica
di uno strumento musicale: si muovono, gattonano,
giocano, battono i piedi e lei li segue accompagnando
ogni loro gesto con un suono. Non sono loro a dover
seguire suoni e ritmi imposti. Giulia siede al piano: «Gioco
con la tastiera, la uso con i bambini come fosse la buca
della sabbia». In ogni gesto, movimento, azione, intonazione
della voce, c’è già un ritmo, un tempo, una musica,
spiega, così come i tratti del volto esprimono un’emozione.
«Improvvisare alla tastiera per rispecchiare tutto
questo vuol dire saper leggere (non certo interpretare) e
dare voce alle note scritte nella e sulla persona».
È una strada che non conosciamo, faticosa, quella intrapresa
da Giulia. Quando incontrò in udienza Papa
Wojtyla gli chiese: «Perché tanta fatica?». «Le cose difficili
— rispose Giovanni Paolo II — fanno sempre fatica ad
imporsi». Ha pubblicato libri (l’ultimo, Il grembo materno.
La prima orchestra), tenuto insieme nella Federazione
italiana musicoterapeuti (www.musicoterapia.it) coloro
che lavorano con i suoni per riabilitare patologie molto
gravi (autismo) e i casi di plurihandicap (lesioni cerebrali,
sordocecità, esiti da nascite premature). Eppure, la
fatica di andare controcorrente non ha mai scalfito il suo
ottimismo: «Perché non dovrei essere ottimista?».
Citando la filosofa e religiosa tedesca Edith Stein e i
suoi studi sull’empatia ci invita a immaginare di essere
«partiture viventi». Il corpo parla di noi stessi a nostra
insaputa. Ecco spiegato il «miracolo» della violoncellista
non udente. Noi viviamo con il nostro corpo, «non sentiamo
solo con le orecchie, c’è la risonanza che investe il
corpo ed è fonte di emozioni, ma di solito il corpo viene
soffocato dall’educazione ricevuta a tavolino». Educazione
dei tempi moderni, poco inclini ad aprirsi a una strada
che impone la fatica di tornare alle radici della musica.
«Non ho inventato niente. Il veronese padre Antonio
Provolo, due secoli orsono, faceva già cantare in coro i
RRR
La premessa teorica
La melodia è già dentro l’uomo,
il grembo materno è la prima
orchestra, il luogo dove non esiste
un solo attimo di silenzio, dove il
suono è pulsazione, respiro, voce
sordi nell’istituto che aveva fondato per loro. Vuoi che un
non udente parli? Gli fai scaturire la voce attraverso le
emozioni. I bambini sordi me lo hanno insegnato. Quando
suonavo, si buttavano sulla cassa armonica del pianoforte
per essere investiti, compenetrati dalle onde sonore.
Stavano così abbracciati al pianoforte che diedi loro il
permesso di andarci sopra, si stendevano e non si muovevano
più». Il pianoforte può diventare un poderoso tamburo
che martella i ritmi e all’improvviso un delicato carillon.
Le onde sonore si propagano attraverso l’aria e permeano
il mondo attorno attraverso la risonanza.
«Non sentiamo soltanto con le orecchie». Era già chiaro
agli antichi. Nelle tradizioni sciamaniche dalla Mongolia
al Messico, nelle tradizioni arcane cabalistiche del giudaismo
e del cristianesimo, i suoni vocali e gli armonici
sono stati usati per guarire e trasformare, per bilanciare i
centri energetici del corpo e attivare le risonanze del cervello.
E il padre della geometria aveva già svelato come
un suono ne generi altri superiori (armonici): Pitagora
credeva che l’universo fosse un immenso monocorde,
uno strumento con una sola corda tirata tra il cielo e la
terra, parlò di musica delle sfere, pensava che i movimenti
dei corpi celesti che si spostano producessero un suono.
Alla parete della sala di musica sono appesi dei grandi
quadri: riproducono con parole e disegni la filastrocca
del Girotondo, un canto gregoriano e l’Ut queant laxis
con cui Guido D’Arezzo legò indissolubilmente a ogni
suono della scala musicale una sillaba
(ut-re-mi-fa-sol-la-si). La strada ora è in discesa e Giulia
ci congeda: «Sordità e autismo sono due aspetti di un
unico problema, mancando in entrambi i casi la tensione
e la predisposizione del corpo che vibra all’ascolto, il sordo
"si chiude alla vita" e l’autistico "diviene sordo alla comunicazione".
Il musicoterapeuta coglie nelle persone la
tensione emotiva che permette o non permette al corpo
di vibrare».
© RIPRODUZIONE RISERVATA

30 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
Percorsi Controcopertina
La storia
Una legge dello Stato
ha stabilito che il 31 marzo
dovrebbero chiudere i sei
Opg ancora presenti in Italia
Ma è probabile che non
succederà. La storia di Luigi:
entrato a vent’anni perché
prendeva a schiaffi gli amici
che lo sfottevano
e dopo venti era ancora lì
di FULVIO BUFI
Sai quando entri, non sai se (e quando) esci:
l’inferno degli Ospedali psichiatrici giudiziari
Il mondo oltre le sbarre di un ospedale psichiatrico
giudiziario è un mondo che ha perso
il tempo. Anche lo spazio, certo, ma quello
non esiste in alcun luogo di detenzione.
Il tempo invece sì. In ogni cella di ogni carcere
ci sono uomini o donne cui non resta
molto altro che contare il tempo che li separa
da quando passeranno dall’altra parte del cancello.
Negli Opg non è mai stato così. Si entra per un
minimo di sei mesi, un anno, due o cinque o dieci,
ma il fine pena non è scritto. E certe volte non viene
scritto mai.
In Italia ce ne sono sei (Barcellona Pozzo di Gotto,
Napoli, Aversa, Montelupo Fiorentino, Reggio
Emilia e Castiglione delle Stiviere) e stanno per
chiudere. O così dovrebbe essere. La legge è stata
fatta, la data fissata. Entro il 31 marzo 2013 nessuna
delle strutture dovrà più essere in funzione, e gli
internati dovranno essere trasferiti in parte in speciali
sezioni carcerarie e in parte in case di cura e
custodia da venti posti al massimo e controllate dalle
Asl.
Il rischio di una proroga però incombe perché,
come spesso succede, quello che sta scritto non corrisponde
a quello che avviene nella realtà. E, infatti,
le case di cura e custodia non sono ancora pronte, e
nemmeno si è ancora capito bene come e da chi
sarà gestita la custodia, perché la legge non annulla
il concetto di carcere, ma si limita a presumere di
umanizzarlo attraverso l’istituzione di strutture dai
Vita in bianco e nero
A destra e in alto tre immagini scattate nell’Opg di
Barcellona Pozzo di Gotto: il rito della barba tra
reclusi, un lavandino in cella per lavarsi e
l’ostentazione di un tatuaggio che rappresenta la
bilancia della giustizia pendente da un lato. In basso
due momenti di scolarità: sopra la lezione di italiano,
sotto quella di matematica all’Opg di Aversa (Servizio
fotografico di Franco Guardascione/Controluce)
Malati d’ergastolo
numeri molto più contenuti di quelli attuali.
Furono il presidente della commissione d’inchiesta
del Senato sull’efficacia e l’efficienza del Servizio
sanitario nazionale, Ignazio Marino, e due componenti
dello stesso organismo, Daniele Bosone e
Michele Saccomanno, a firmare il testo poi approvato
in Parlamento. Cominciarono a girare per gli
Opg dopo le ispezioni e i successivi allarmi della
Commissione europea per la prevenzione della tortura,
e scoprirono lo scempio che i giornali già raccontavano
da tempo. Ne venne fuori un video agghiacciante,
il sequestro parziale di quasi tutte le
strutture e una legge appunto che, al di là delle buone
intenzioni, risolve la questione degli Opg soprattutto
dal punto di vista edilizio. Che certo rappresenta
almeno il cinquanta per cento del fallimento
di questa esperienza cominciata in Italia formalmente
a metà degli anni Settanta, ma in realtà molto
prima. Perché la legge che apriva i manicomi criminali
è del febbraio 1904, poi sono cambiati i nomi:
prima manicomio giudiziario e poi — con italica
ipocrisia e nel pieno della battaglia di Franco Basaglia
che avrebbe portato all’istituzione della legge
180 e alla chiusura dei manicomi — ospedale psichiatrico
giudiziario. Ma la sostanza fino a oggi
non è mai cambiata: gli Opg sono posti dove vengono
rinchiuse persone ritenute socialmente pericolose.
I manicomi criminali avevano le celle, le sbarre,
i letti di contenzione, le cinghie e tutto quell’orrore
lì, e gli Opg hanno le celle, le sbarre, i letti di con-
tenzione col buco al centro del materasso, perché
ci si finisce legati e nudi, e quel buco serve per farla
in un secchio messo sotto, e poi si resta così, immobilizzati
e sporchi, umiliati anche dalla propria puzza.
Qualche direttore li ha fatti eliminare, i letti di
contenzione (a Napoli non li usano più), altri invece
no. Qualche direttore ha scelto anche la custodia
attenuata, che consiste nel tenere le celle aperte
per gran parte della giornata, in modo che i reclusi
possano camminare per i corridoi quando è finito
il tempo dell’aria all’aperto e possano incontrarsi e
stare insieme. Tentativi di umanizzare ciò che umanizzabile
non è. Perché l’obbrobrio degli Opg è giuridico
e si chiama ergastolo bianco. Per qualunque
reato si entri lì dentro — che sia una strage o
un’ubriachezza molesta — se ne esce soltanto quando
una perizia psichiatrica stabilirà che non si è più
socialmente pericolosi, e sempre che ci sia una
struttura sanitaria pubblica cui far capo per continuare
il percorso terapeutico. Altrimenti si resta
dentro. Il magistrato di sorveglianza stabilisce una
proroga che solitamente è di due anni e se ne
riparlerà alla scadenza. Quando, con due anni in
più passati in Opg, ci saranno ottime probabilità di
aver accumulato frustrazioni e aggressività tali da
essere ritenuti ancora socialmente pericolosi. E si
può andare avanti così all’infinito.
Ad Aversa c’era un recluso che era entrato a
vent’anni e dopo altri venti stava ancora là. Si chia

DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013
mava Luigi, un marcantonio che non faceva altro
che chiedere sigarette e fumarne una dopo l’altra.
Non aveva mica ammazzato nessuno, Luigi. Solo
che quand’era ragazzino al suo paese gli amici lo
sfottevano perché tutte le ragazze gli dicevano di
no. E lui, che era già bello grosso e aveva le mani
pesanti, reagiva a schiaffoni. Alla fine se lo tolsero
di torno con una denuncia, e lui ormai non si ricordava
più nemmeno qual era il suo paese e perché
stesse all’Opg.
La storia di Vito De Rosa è diventata invece un
libro, Vito il recluso (Sensibili alle foglie, 2005)
scritta da Francesco Maranta, ex consigliere regionale
della Campania, di Rifondazione, in collaborazione
con Dario Stefano Dell’Aquila, dell’associazione
Antigone, uno degli operatori sociali più impegnati
nel denunciare la barbarie degli Opg, su cui
ha scritto una documentatissima inchiesta (Se non
ti importa il colore degli occhi, edizioni Filema,
2009). Vito era stato arrestato nel 1951 perché aveva
ucciso il padre a colpi di scure. Condannato all’ergastolo,
un anno dopo è sottoposto a perizia psichiatrica
e trasferito in Opg, o come si chiamava all’epoca.
C’è rimasto per cinquant’anni, completamente
dimenticato. E mai ne sarebbe uscito vivo se nel
2003 il presidente della Repubblica non gli avesse
concesso la grazia. Arrestato a 24 anni, Vito De Rosa
ha riottenuto la libertà a 76: nessuno in Italia ha
passato tanto tempo privato della libertà.
Ma pure i tre anni di reclusione di Antonio Provenzano
sono emblematici. Lui non era uno abbandonato
da tutto e tutti come tanti reclusi in Opg.
Aveva una famiglia che gli stava accanto e che si
sarebbe fatta carico di seguirlo una volta tornato a
casa. E però nemmeno questo è bastato a fargli riottenere
la libertà allo scadere dei sei mesi fissati dal
giudice. Antonio fu denunciato perché girava arma-
RRR
Va pensiero
di Armando Torno
Le chiose di Bonaventura da Bagnoregio
{Di Bonaventura da Bagnoregio (XIII secolo),
santo e filosofo, è in corso da Città Nuova di
Roma la pubblicazione delle opere complete
con testo latino e traduzione italiana. È
appena uscito il quarto volume, con cui si
Pericolosità sociale
Un paradosso
per i giudici:
murare vivi
gli «innocenti»
di LUIGI FERRARELLA
una decisione che, più
di dover infliggere l’ergastolo a un
C’èsoltanto
colpevole, schiaccia di
responsabilità un giudice: ed è dover
mandare un processato all’Ospedale
psichiatrico giudiziario (Opg). Perché «è
una misura di sicurezza che esce dai binari
coscienza-responsabilità-sanzione»,
ragiona il procuratore aggiunto di Messina,
Sebastiano Ardita, fino all’anno scorso
direttore generale dei detenuti al Dap
(Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria) con competenza proprio su
questo settore; e perché potenzialmente
può non aver mai fine, sebbene per
definizione il destinatario non sia
imputabile per ciò che ha commesso. In
Opg, infatti, finisce la persona che il giudice
ritenga abbia commesso un delitto doloso
con pena superiore nel massimo a due
anni, ma che una perizia psichiatrica
dichiari «totalmente incapace di intendere
e di volere» (cioè patologicamente non in
grado di percepire il senso delle proprie
azioni e di controllare i propri impulsi) e
che contemporaneamente sia valutato
«socialmente pericoloso», concetto non
medico-legale ma giuridico, che attiene
alla probabilità che il soggetto commetta
nuovi reati. Quando si trova di fronte a
queste condizioni, il giudice è costretto da
un lato ad assolvere, tecnicamente per
difetto di imputabilità, e dall’altro lato a
disporre per due anni la misura di
sicurezza dell’Ospedale psichiatrico
giudiziario o anche (solo dal 2004 dopo
una sentenza della Consulta) della meno
pesante «libertà vigilata» accompagnata
dalla prescrizione di un rapporto
continuativo con il servizio psichiatrico
territoriale. La misura è soggetta a essere
periodicamente rivista ma, finché lo
psichiatra ravvisa che permanga la
«pericolosità sociale», di rinnovo in
rinnovo il termine può non avere mai fine.
È l’ibrido alla base di quello che per Ardita
è «un ricorrente equivoco: l’Ospedale
psichiatrico giudiziario è "ospedale" nel
senso di "ospizio", cioè non di struttura
sanitaria ma di luogo di accoglienza, dove,
nel contenere una pericolosità sociale, con
la riforma penitenziaria si è rafforzato il
trattamento psichiatrico. Un posto dove si
è ristretti per il fatto di essere pericolosi,
non per il fatto che si è malati bisognosi di
cure». Un posto, si spinge a provocare
Ardita, «che a volte non può avere
alternative. In base alla mia esperienza, mi
sento di dire che ci sono casi nei quali, per
un malato di mente socialmente
pericoloso, la vita in famiglia non è di
miglior qualità rispetto a quella possibile in
alcuni reparti di Opg nei quali è poco nota
l’abnegazione del personale».
E si intuisce che Ardita, «nel bilanciamento
tra il valore della dignità umana del
soggetto ristretto e il valore della vita altrui
che egli può mettere in pericolo», sia ora
pessimista nei confronti di «una riforma
che non disegna il contenuto delle nuove
strutture» destinate a superare gli Opg, e
«non indica quale debba essere lo
standard (anche in termini di risorse
economiche) dei servizi di assistenza».
lferrarella@corriere.it
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Vito era stato arrestato nel 1951 perché aveva ucciso
il padre: condannato all’ergastolo, un anno dopo è
stato sottoposto a perizia psichiatrica e trasferito in un
Opg. C’è rimasto per cinquant’anni. È uscito nel 2003
soltanto dopo la grazia del presidente della Repubblica
chiude il «Commento al Vangelo di San
Luca» (a cura di Barbara Faes de Mottoni,
pp. 224, e 50). Migliaia di chiose dettagliate,
capillari, fascinose; ricche di rimandi biblici,
di riflessioni teologiche ancora attuali.
to di bastone (era stato aggredito e seviziato e da
allora se lo portava appresso per difendersi nel caso
gli fosse capitato ancora), però anziché essere
lasciato libero, come chiunque venga denunciato
per una cosa così, venne rinchiuso a Montelupo Fiorentino
(e successivamente ad Aversa) perché in
passato gli era stata diagnosticata una lieve forma
di psicosi schizofrenica di tipo paranoide. Sono sei
mesi duri, che però passano. Ma poi nelle pratiche
burocratiche che dovrebbero rimandarlo a casa,
qualcosa non funziona. Ci vuole una Asl che stili
per lui un progetto terapeutico e quella di Ostia, dove
Antonio abita insieme alla sorella Elisabetta, la
tira per le lunghe. Tra un intoppo e l’altro passano
altri due anni e mezzo ed Elisabetta deve accamparsi
con una tenda sul tetto del palazzo della Asl per
ottenere che la situazione si sblocchi.
Ma quanti reclusi, invece, nemmeno le famiglie
hanno avuto accanto. Gli ospedali psichiatrici
giudiziari sono il mondo di disperati che hanno
storie disperate e famiglie disperate. Oppure
impaurite. Come quella di uno finito dentro per
aver dato ventiquattro coltellate alla madre, senza
peraltro ucciderla. Quando lo psichiatra ha stabilito
che poteva uscire e il giudice ha firmato l’ordine
di scarcerazione, l’avvocato è corso dal direttore
a pregarlo di tenerselo ancora perché a casa erano
terrorizzati dal suo ritorno.
Gli Opg sono pieni di storie come quella di Luigi,
di Vito o di Antonio. O come quelle degli internati
provvisori, gente che vive reclusa in una dimensione
giuridica al di là di ogni immaginazione.
Sono quelli che in Opg fanno una sorta di custodia
cautelare, senza però scadenza dei termini.
Li chiamano gli improcessabili, perché una perizia
psichiatrica ha stabilito che non sono in grado
di comprendere nemmeno la dinamica processuale,
e quello è invece un diritto che spetta a
qualsiasi imputato. Così il dibattimento non viene
fissato finché la diagnosi non cambia, e non
c’è limite di tempo. All’Opg di Napoli — che dall’antico
convento di Sant’Eframo è stato trasferito
qualche anno fa nella mai aperta sezione femminile
del carcere di Secondigliano — ce ne sono
due. Uno da dieci anni e un altro da quattro. E la
loro storia di reclusi psichiatrici — fatta di diagnosi,
di terapie e di un programma di recupero —
non è nemmeno cominciata.
Ecco che cosa sono gli Opg e che cosa continueranno
a essere fino a quando esisterà il concetto
di pericolosità sociale e la relativa applicazione di
misure di sicurezza. Le storie dei grandi boss che
truccavano le carte per essere trasferiti dal carcere
all’ospedale psichiatrico giudiziario per stare
meglio e poter uscire prima sono vere ma non indicano
niente. Nel suo libro Materiali dispersi
(Tullio Pironti, 2010) l’ex direttore di Aversa, lo
psichiatra Adolfo Ferraro, racconta, tra vari episodi,
quello relativo alla reclusione di Raffaele Cutolo,
e altri nomi famosi della storia criminale italiana
sono passati per gli Opg, come per esempio
Marcello Colafigli, della banda della Magliana,
quello che nella fiction televisiva di Romanzo criminale
corrispondeva al personaggio di Bufalo.
Poi ci sono le tragedie emerse, quelle che la cronaca
ha molto raccontato. La tragedia di Antonia
Bernardini, morta bruciata nel 1975 mentre è legata
a un letto di contenzione nell’allora manicomio
giudiziario di Pozzuoli. I suicidi ravvicinati,
nel 1978, del direttore di Aversa, Domenico Ragozzino,
e di quello di Napoli, Giacomo Rosapepe, entrambi
coinvolti in inchieste sulla gestione dei
manicomi. E ancora la morte di Giovanni Taras
(1975) militante dei Nuclei armati proletari dilaniato
dall’ordigno che stava mettendo sul tetto
del manicomio di Aversa per attirare l’attenzione
sulle condizioni inumane dei reclusi. E poi i suicidi
degli internati: 44 in dieci anni, i più recenti a
Barcellona Pozzo di Gotto, l’Opg che insieme ad
Aversa sconvolse maggiormente prima la Commissione
europea e poi quella del Senato.
Suicidi che solo letture superficiali o di comodo
possono attribuire al disagio psichico di chi ha
scelto la morte. In realtà atti di disperazione di
uomini che, per quanto psicopatici, hanno ben
chiaro di essere finiti nel luogo destinato agli ultimi
degli ultimi. E, per quanto magari ignoranti di
questioni giudiziarie, hanno chiaro anche che da
lì non sanno, e nessun avvocato o familiare o direttore
o guardia potrà dir loro, se e quando verranno
mai fuori. E se ora gli Opg chiuderanno davvero,
cambieranno le strutture, e sicuramente saranno
più umane, ma a chi gestirà le case di cura
e custodia ogni internato frutterà circa 100 euro al
giorno, e quindi il rischio che la cura e custodia
diventino un business non si può escludere. E allora
non si può escludere nemmeno che l’ergastolo
bianco, magari un po’ più bianco e meno puzzolente,
continui ancora. E che per chi finisce in
Opg continui a valere la logica del «fine pena forse».
Ma forse anche no.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Guarda il video della commissione di inchiesta
del Senato sugli Opg (16 marzo 2011)
su www.corriere.it/lettura
RRR
Una copertina
un artista
La memoria di Fathi Hassan
«Si gira il mondo e per
ogni persona c’è una
madre»: Fathi Hassan
(Cairo, 1957) è figlio di
un padre sudanese e di
una madre nubiana,
dell’Alto Egitto. Dal 1979
è in Italia, dove vive
dedicandosi
completamente all’arte. Questa sintetica
nota biografica può aiutare a comprendere
il senso della nostra copertina, omaggio
dell’artista a sua madre Fatma, ma
simbolicamente dedicata a un mondo di
esistenze in perenne cammino, a tante vite
nomadi in cerca di rifugio, spesso anche
solo di un bene prezioso come la libertà.
Fathi Hassan è un artista che ha dedicato
tutta la sua ricerca (lavora con la pittura, la
fotografia, la performance, la scrittura) alle
tracce di una lontana memoria personale:
la sabbia del deserto, il colore bianco, le
maschere africane (simboli tipici della sua
pittura) diventano frammenti di una
spiritualità mai dimenticata, di una identità
orgogliosamente difesa. Nello stesso
modo, l’immagine di Fatma diventa
simbolo universale di tutte le madri che
con amore proteggono i propri figli nelle
diaspore che affliggono il mondo. Ed è per
questo che, nell’opera di Hassan,
riconosciamo la stessa struggente verità
descritta da Honoré de Balzac: «Il cuore di
una madre è un abisso in fondo al quale si
trova sempre un perdono».
(gianluigi colin)
Supplemento della testata Corriere della Sera
del 10 febbraio 2013 - Anno 3 - N. 6 ( #65)
Direttore responsabile Ferruccio de Bortoli
Condirettore
Vicedirettori
CORRIERE DELLA SERA
LA LETTURA
Luciano Fontana
Antonio Macaluso
Daniele Manca
Giangiacomo Schiavi
Barbara Stefanelli
Supplemento a cura
della Redazione cultura Antonio Troiano
Pierenrico Ratto
Stefano Bucci
Antonio Carioti
Serena Danna
Marco Del Corona
Dario Fertilio
Cinzia Fiori
Luca Mastrantonio
Pierluigi Panza
Cristina Taglietti
Art director Gianluigi Colin
5 2013 RCS MediaGroup S.p.A. Divisione Quotidiani
Sede legale: via A. Rizzoli, 8 - Milano
Registrazione Tribunale di Milano n. 505 del 13 ottobre 2011
REDAZIONE e TIPOGRAFIA:
Via Solferino, 28 - 20121 Milano - Tel. 02-62821
RCS MediaGroup S.p.A. Divisione Pubblicità
Via A. Rizzoli, 8 - 20132 Milano - Tel. 02-25841
© COPYRIGHT RCS MediaGroup S.p.A. Divisione Quotidiani
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo prodotto può
essere riprodotta con mezzi grafici, meccanici, elettronici o digitali.
Ogni violazione sarà perseguita a norma di legge.
31

32 LA LETTURA CORRIERE DELLA SERA DOMENICA 10 FEBBRAIO 2013