L'occhiata letale - Sardegna Cultura

ano il mare dallo stagno tropicale dove vivono gli uccelli
e i condannati delle saline.
I forzati convogliano l’acqua del mare e sudano alla
ruota del sale che da lontano si vede accumulato in
ghiacciai che abbagliano.
– Quanta luce! – E socchiude gli occhi.
Efisio ha capito che in questo recinto sacro la natura
fa tutto da sé, decide la forma della pietra, i colori, persino
la forma degli alberi che il vento ha reso tutti
uguali, pini o alberi della febbre. È un luogo concluso,
però lui ci sente e ci vede qualcosa che cambia di continuo.
Quanta luce! E continua di notte con la luna.
Peccato che Carmina non sia qui: la sua Carmina è
una ragazza di collegio. Non può stare qua, non è permesso.
Lui la vede di nascosto, alle mura, al tramonto…
Ogni volta è un pericolo, un azzardo… Come
farà a ottobre Il padre lo manda a Pisa a studiare medicina.
Dice che Cagliari è un castello secco e povero,
sospeso sulle paludi, dove comandano i topi e le zanzare
e che da qui bisogna andarsene e che siamo nel 1854
però qua non è lo stesso anno di altri posti perché da
queste parti, dice, è sempre lo stesso anno di molto
tempo fa.
Efisio beve all’ombra della torre e inizia a separare i
fossili che ha raccolto, poi li conserva in sacchetti diversi.
Segna tutto in un quaderno, lui compila catalo-
ghi. Troppo caldo, troppo caldo… Sbadiglia, si sfrega
gli occhi e si prepara a dormire ipnotizzato da un falco
immobile in aria che gli sembra fissato in cielo.
Mentre prova un angolo morbido, vede in mezzo
agli scogli in basso una forma che galleggia, spinta sulle
rocce dal mare, con riguardo.
Prima pensa a un pesce enorme, poi a un maiale affogato
ma all’improvviso un’idea - solida e pesante come
un sasso - gli attraversa la testa che inizia a fargli male.
Scende agli scogli, si sbuccia mani e ginocchia, libera
la cima della barca e rema verso la massa che galleggia.
A una decina di metri il cuore se lo sente scappare di
bocca e gli brucia.
È un uomo, questa massa flaccida è un uomo. Un uomo
completamente nudo, a faccia in giù, bianco e grigio,
coperto di pulci di mare e circondato da pesci
contenti.
È il primo morto che si trova davanti.
Il primo morto. La morte e un ragazzo che sulla morte
ha ancora pensieri da bambino, quasi. Adesso ce
l’ha davanti, la differenza tra un vivo e un morto. Ed è
una differenza così grande che lo stordisce.
Tutte le volte che un parente moriva i suoi genitori
non glielo facevano vedere e lui della morte - che in famiglia
non è mai passata e chiamano miglior vita, trapasso,
sonno, dipartita, estinzione però mai morte - ha
16
17