L'occhiata letale - Sardegna Cultura

– Ma tu, hai scelto di parlare solo a me Vuoi attenzione
da me
Questa domanda - che in fondo era un presagio di
Carmina - lo aveva colpito e, per una specie di onestà,
non aveva risposto: zitto, neppure un cenno con la testa.
Perciò lei per un mese non era più andata agli appuntamenti.
Poi avevano ricominciato con i ragionamenti rifiniti
da Efisio durante il giorno per gli incontri al tramonto.
Così non si distraevano neppure quando sembrava che
la città andasse a fuoco.
Lui avrebbe voluto parlare persino in versi con Carmina,
ma non gli venivano e quelli che scriveva li stracciava
sempre.
– Noi siamo a meridione, Carminetta… Ma potremmo
fuggire ancora più a meridione… Dove non usano
neppure vestiti, non stanno all’aperto durante il giorno
perché il caldo è troppo… Questo è il confine… Però
io qua ho trovato Tatàno… E sono iniziate le cose.
Gli io, io di Efisio crescono e parassitano l’io singolo
di Carmina che - per ora - non si sente maltrattato e
non è un io sommerso, anzi, si sente un io contiguo, un
io così vicino da credere che questo sia amore.
Pensieri lucidati come l’argenteria di casa.
– Se si inizia da giovani a dire cose grandi poi capita
di ripetere le stesse cose tutta la vita… Tutta la vita passata
a ingrandire un’unica idea. Non voglio fermarmi a
rigirare sempre lo stesso pensiero, Carmina.
Un giorno più caldo degli altri, quando non si distingue
quasi l’inanimato dall’animato e tutti sono costretti
dalla forza del clima a parlare solo della distruzione
del caldo, durante un tramonto color madreperla che
non si poteva neppure guardare, si erano avvicinati, a
forza di dire e dire, a qualcosa e avevano sentito come
se una mano né calda né fredda li avesse sfiorati.
– A me tutta questa energia sta facendo male, Carmina…
Non ci riesco, troppa roba intorno da vedere, da
guardare… E mi è venuta addosso una specie di… non
trovo le parole… una specie di fretta, di urgenza… E
non c’è un’ora del giorno che posso dire di stare bene…
Però mi sento forza addosso, me ne sento tanta
che non mi sembra neppure tutta mia.
A Carmina - era la prima volta e dopo si era stupita -
salta fuori una voglia dispettosa perché Efisio che parla
di sé oggi la rimpicciolisce, non sa come, ma la rimpicciolisce:
– Padre Venanzio cura la tua memoria, Efisio,
e basta. È lui che ti dice che ti insegna l’ordine, l’ordine
dei numeri, l’ordine dell’alfabeto, l’ordine dei versi e
delle rime… E Tatàno, in quale ordine lo mette
– Tatàno con l’ordine non c’entra, Carmina…
– È da allora che hai questo non so che cosa addosso…
E io In quale ordine devo stare, io
Questi io in bocca a Carmina li nota perché con questo
suono aspro non glieli aveva mai sentiti.
– Non sto male solo io, Carmina: guardati in giro.
L’energia di Carmina, però, non vuole fare giri.
44
45