L'occhiata letale - Sardegna Cultura

– Mi sono informato. Il maggiore Canelles deve fare
richiesta alla Reale Udienza, il giudice incarica un medico
che si chiama settore perché seziona e può cercare
l’anello nelle budella…
– Non esprimerti così, non stai parlando di un cane,
Tatàno non era una bestia.
– … negli intestini.
E poi, all’improvviso, regredisce e fa il bambino, ma
non per addolcire il padre. È che proprio vorrebbe,
chissà perché - anche questo è qualcosa di nuovo - ritornare
improvvisamente indietro, com’era prima perché,
ora che ha parlato, gli sembra di vedere un paese,
case, terre e facce che non conosce…
Girolamo è indeciso. Questo ragionamento è fondato
su una pera e come una pera ha una forma e proporzione.
Il figlio gli sembra perso in un acquarello fantastico,
però, invece, Efisio si introduce nei fatti come il
caldo o il freddo penetrano in profondità nei corpi. Punirlo,
pensa, non cambierebbe le cose che, ormai, stanno
accadendo… e poi Efisio, tanto, non ritornerebbe
un bambino.
– Senti, figlio mio, tu credi che a te, a noi, alla famiglia,
possa giovare tutto questo Ragiona.
– Ho ragionato, babbo.
– Ragiona ancora e dimmi: cosa ce ne viene
– Ce ne viene, babbo, ce ne viene... ce ne viene niente...
– Ti sbagli, può arrivare danno, invece… danno, capisci
Lo hai visto cos’è il danno.
– È che sapere mi chiarisce un po’ di cose… Il danno
l’ho visto, a Tatàno è capitato il danno più grande…
Ma, per esempio - Venanzio mi fa sempre esempi - tutto
questo che non comprendo mi aiuta proprio a capire
che cosa ci sto a fare sotto il cielo… Io voglio guardare,
babbo, se no… la noia… la noia… I pensieri mi
arrivano e non ci posso fare nulla… arrivano.
Girolamo gli volta le spalle: – Troppe spiegazioni!
Non voglio più sentire spiegazioni, Efisio! E non voglio
sapere… Basta! Lasciami in pace e lascia la famiglia
in pace! E da dove ti è venuta questa mania di spiegare
e spiegare e spiegare Tanto non si può spiegare
nulla e nessuno può capire nulla… Basta!
Esce e sbatte la porta. Efisio resta da solo nello studio.
Però Girolamo dopo qualche minuto rientra.
Dalla finestra un soffio debole fa tremare la fiamma.
– Forse questa notte cambia il vento, Efisio, e si respirerà.
A letto cerca di cacciare dalla testa il morto spanciato.
Un unico pensiero può spostare gli altri pensieri.
Così pensa a Carmina, all’incontro segreto, alla luce,
l’incontro in acqua. Carmina, le labbra rosse e la pelle
scura.
L’anno prima, quando l’estate aveva già vinto in città,
tutto addormentato e prosciugato - non loro due - Efi-
40
41