L'occhiata letale - Sardegna Cultura

– Efisio… Paura di un morto! E che cosa può fare un
morto Comparire di notte nei sogni se mangi olive
nere
Da quando era bambino si stordiva parlandosi, e si
piaceva. Insomma gli piacciono i propri pensieri ma
vorrebbe avere più polpa e vincere la vergogna per
queste sue ossicine vuote da uccello migratore.
Spinge la barca in acqua - perché si sente così debole
non lo sa - e raggiunge lo scoglio dove il mare spinge il
cadavere con rispetto.
Si ferma. Poi, tremando, lega una corda alle caviglie
del morto, fissa il capo opposto allo scalmo e inizia il
ritorno lento lento.
Il cadavere si rivolta pancia e faccia al cielo ed Efisio
sente freddo.
Però, improvvisamente, la curiosità batte la paura. E
lui comincia a guardare, mezzo stregato, questo corpo
come osserva i suoi fossili. Neppure questo capisce.
Però qua incomincia Efisio, qua è il suo inizio, il principio.
Non in un altro momento e non in un altro luogo.
– Cos’è
Nella pancia c’è un taglio di due palmi, profondo, lineare
e grigio. Guarda ancora: alla mano destra mancano
due dita, oppure se le sono mangiate i pesci.
– Perché lo hanno aperto, aperto così
Di nuovo le mani fredde. Coltello, lama… la ferita gli
sembra un precipizio che porta al centro della terra…
la testa gli gira veloce… tutto il golfo ruota intorno.
– Lo hanno proprio spanciato…
Tocca la riva. Si corica di nuovo a faccia in giù sulla
sabbia calda. Poi si alza e trascina in spiaggia anche il
morto disfatto. Lo libera dalle pulci marine e arrivano
le mosche.
Dalla macchia e dalle canne spunta una banda di cani
di tutte le misure che ansimano e annusano l’aria.
Ha una vela a bordo, ci avvolge il cadavere, nota due
grandi ciuffi di peli che spuntano dai resti del naso
mangiato e ha nausea.
Poi urla, minaccia i cani con un remo e le bestie,
troppo deboli per la lotta, tornano tristi alla caccia dei
grandi sorci grigi dello stagno.
Guarda il cielo che gli ricorda cose buone e si calma.
I gendarmi più vicini sono quelli della colonia penale
in mezzo alle saline, dove i forzati piemontesi e quelli
dell’isola - separati anche nella galera - caricano i grandi
prismi salati. Deve andare fino a lì.
Monta sul mulo e lo sprona forte.
I condannati delle paludi lavorano dall’alba al tramonto.
Qualcuno, per punizione, è costretto a camminare
scalzo sui cristalli taglienti e brucia, senza rassegnazione,
per il sale e per la malaria che contagia tutti,
guardie e galeotti, che hanno la faccia tutta crepe della
galera rovente.
Efisio ci passa in mezzo, a ciuffo basso, senza guardare
nessuno. Ogni tanto si gira e cerca la città oltre il
20
21