L'occhiata letale - Sardegna Cultura

e, non lo sa. I dolori della casa costruita intorno al letto
dove i dolori vengono al mondo, diventano grandi e
non passano mai.
Sono già al secondo piatto e durante il primo nessuno
ha parlato. Memèna serve le patate col prezzemolo.
In sala da pranzo c’è silenzio e si sente solo il rumore
delle posate.
Girolamo Marini - molte ossa anche lui e alto - batte
una mano sul tavolo e si rivolge a Efisio ma, ogni tanto,
governa la tavolata con un’occhiata circolare. Si aggiusta
la cravatta. La porta sempre - segna il confine tra la
testa e il resto - e non suda.
– Ti rendi conto che l’assassino, per una qualsiasi ragione,
poteva essere anche lui laggiù Tu sei spaventato
per il morto, ma un morto in più potevi essere proprio
tu, Efisio mio! E se l’omicida avesse voluto mandare a
fondo quel corpo disgraziato e, cercandolo, avesse trovato
te Eh Perché la testa non la usi come dagli scolopi
O sei attento solo a quello che ti insegna padre Venanzio
Ascolta il tuo, di padre: «Uomo saggio e stagionato
sempre meglio ci consiglia…» Non penserai
che essere giovane vuole dire essere invulnerabile E
togliti quel ciuffo dalla faccia.
Tutta la famiglia è zitta e ascolta, i figli guardano nel
fondo del piatto. La mamma Fedela, zitta, si cerca tra i
capelli una forcina per fissare il ciuffo di Efisio, ma
non trova il momento per alzarsi e mettergliela. Fedela
l’appartata, senza peso e gravità, scarpe silenziose, un
corpo silenzioso: nessuno sa quando si sveglia e quando
va a dormire e nessuno si accorge se mangia oppure
no, se sta bene oppure no, ma l’esistenza imprecisa di
Fedela è un’altra faccenda.
Le sei teste nere dei figli - decrescenti come le canne
di un organo da una parte del tavolo all’altra - sono
tutte basse. Salvatore, Efisio, e poi, quattro teste più
piccole, Virgilio, Irma, Vincenzo e Remigio che è arrivato
da poco al diritto della tavola e non capisce tutto
questo silenzio.
Girolamo sente la mano secca di suo padre, Antonio,
che gli stringe la spalla e allora smette di parlare.
In casa funziona così: se parla il nonno non parla il padre,
se parla il padre tace il figlio e in tutt’e due i casi il
figlio sta zitto. Le arterie di vetro dei nonni sono rispettate.
Per loro si sceglie il brodo più leggero, la carne
che non si mastica e la frutta più dolce.
I due vecchi, di solito, fanno ruotare ogni conversazione
sul trapasso perché hanno previsto ogni particolare
del proprio sino a immaginarsi che, a forza di parlarne,
possono controllarlo e deciderlo. La nonna ripete
al marito sempre lo stesso esorcismo: – Guarda, Antonio,
che quando uno di noi due se ne muore, io me
ne vado all’ospizio.
E Antonio risponde sempre con la stessa frase mentre
inzuppa il pane nel vino: – Certo, l’uomo va sempre
avanti a vedere com’è, così quando arrivi tu, Esterina,
24
25