L'occhiata letale - Sardegna Cultura

la casa, fuori dal suo controllo. E ha un presentimento:
Chissà cosa succederà ancora per colpa di quest’anello
Mi sembra che non sia finita… «Ma ho il timor che
sottoterra, piano piano, a poco a poco, si sviluppi un
certo foco…» No, non è finita…
L’opera, per lui, è una cosa seria, ci trova tutto, come
in una scrittura sacra, anche la ragione e anche la spiegazione
della follia. C’è quello che è morale e quello
che è contro la morale. Lo dice sempre che «l’universo
mondo va a finire o in chiesa o in teatro».
Girolamo stende il tovagliolo sulle ginocchia, una
specie di bandiera bianca: – Va bene, Efisio. Mi spiegherai
tutto dopo cena. Ma ricorda che da un nulla può
venire fuori un terremoto, – e per ricordare che c’è
l’autorità: – E spostati i capelli dagli occhi.
Fedela trova il momento - una pausa a tavola - si alza,
prende una forcina e glieli ferma.
Insieme al tovagliolo sulle ginocchia, questo gesto
piccolo è un’autorizzazione e tutti iniziano a bere il
brodo serale, ognuno col suo rumore ma in un unico e
armonico rumore di famiglia.
C’è una pedagogia tra consanguinei, solida quanto la
casa, proporzionata e adattata alla forma della casa, nata
e consolidata prima delle mura che le sono state innalzate
intorno.
Più tardi, nello studio, Efisio, in piedi, inizia a parlare
con la sicurezza, certe volte non cosciente, di chi usa il
cervello come uno strumento che cura e di cui si fida
anche se non lo conosce tutto e gli sembra di possederne
una parte non sua.
È vicino al lume a petrolio e il padre lo vede chiaro in
faccia. E c’è qualcosa di nuovo nella faccia di Efisio,
qualcosa di nuovo.
– Quando ho trovato il cadavere di Tatàno tutto nudo
e ho visto lo squarcio, tanto grande che formava un
pozzetto pieno d’acqua, mi sono chiesto: Perché è nudo
e perché un taglio così lungo Due palmi… tutta la
pancia aperta!
– Continua e fai attenzione a quello che dici! – E ancora
a Girolamo viene in mente:… «Ma ho il timor che
sottoterra, piano piano a poco a poco…»
Efisio si scarmiglia: – Mi chiedevo: Perché, perché
Ne ho parlato anche con padre Venanzio che mi ha detto:
Aspetta con pazienza e qualche idea arriverà. Mi ha
anche spiegato che le idee non hanno un mondo loro e
che provengono dalle cose, basta aspettarle. Poi a tavola,
ieri, un’idea mi è venuta e mi è arrivata proprio da
una cosa… Venanzio aveva ragione lui.
– A tavola
– Sì, vi ricordate le pere dell’altro giorno
– Le pere
– Sì, erano dolci ed erano dieci, una per ciascuno. È
da lì che mi è venuta un’idea.
36
37