L'occhiata letale - Sardegna Cultura

“Il cadavere dicono che è di quel disgraziato di Tatàno,
ma non si sa di sicuro! Quante volte gli abbiamo dato
i resti del pranzo… Lo hanno sbudellato e poi lo
hanno buttato in acqua nudo. Ma perché Perché”
Quando Memèna porta in tavola il vassoio di pere
che segnano la fine del pasto, Efisio acchiappa quella
che ha scelto.
Alla fine del pranzo gli è rimasta proprio la voglia di
un altro bicchiere di vino.
Efisio - sarà per l’ingresso duro della morte in mezzo
alle sue idee - sente improvvisamente come un doppio
di sé che lo confonde e allora guarda da ogni parte per
cercarlo. D’ora in poi, a volte, se lo sentirà addosso, in
una parte che non saprà definire mai. Ed è un doppio
malinconico.
Resta per ultimo a tavola a guardare Fedela e Memèna
che sparecchiano e sudano in silenzio.
4
Questa mattina, appena apre la finestra, Efisio sente
un’aria che lo schiaccia e vede il cielo basso, eppure è il
cielo del giorno prima.
Ha dormito un sonno come quello dei malati che non
sanno se dormono o vegliano. Poi Fedela gli ha toccato
la spalla e lui ha spostato il lenzuolo senza aprire gli occhi
che oggi non aveva voglia di aprire.
Mentre tira su un secchio d’acqua dal pozzo del cortile
guarda Antonio ed Esterina seduti nel loggiato a
prendere l’aria. E pensa una cosa mai pensata: che questi
due vecchi, prigionieri e deboli, stanno perdendosi.
Non dormono. Il sonno violento che ogni notte si prende
i giovani di casa ai vecchi non tocca. E allora dall’alba
se ne stanno lì, con la bocca molle a bere acqua e a
mangiare qualche fico per dare un po’ di vitalità ai loro
intestini lenti.
Cosa fissano, cosa pensano Efisio non vuole immaginarselo.
Prende il secchio, ci immerge la testa dentro, si asciuga,
si pettina, saluta e se ne va.
28
29