UN SOGNO D'AMORE Al Ritz - Edizioni Piemme

stéphanie des horts
UN SOGNO
D’AMORE al ritz
Traduzione di
Paola Lanterna

Titolo originale: La panthère
© Editions Jean-Claude Lattès, 2010
Realizzazione editoriale: Conedit Libri Srl - Cormano (MI)
I Edizione 2012
© 2012 - Edizioni Piemme Spa, Milano
www.edizpiemme.it
Anno 2012-2013-2014 - Edizione 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1
MAJESTIC
Marcia o muori, era il mio motto.
Parigi, 1941
Chi sono Un uccello in gabbia, prezioso, raro. Non
è forse questo che hanno desiderato che fossi gli uomini
che ho amato e che non mi hanno sposata E nonostante
questo, a dispetto di tutto, ho bisogno di loro
qui, adesso, subito. Invece sono sola. Sola in questa cella
senza finestre. Soffoco. Venite a liberarmi dalla Gestapo,
perché non venite Se non voi, chi verrà a cercarmi,
chi difenderà il mio nome, chi mi restituirà
l’onore, chi Louis, Pierre, dove siete Non mi abbandonate!
Non sono forte come credete. Vi prego... Cosa
resta della mia fierezza Cinque file di perle dall’Oriente
argentato. Lacrime degli dei. E la spilla, la spilla che
hanno portato via! Lapislazzuli, corallo, zaffiro, rosette
su platino. Un uccello in gabbia. Sì, rido tra me e me, li
ho giocati. I crucchi. Razza spregevole!
Fanno irruzione nel negozio. È mattino presto. Non
è da molto che abbiamo aperto, ma l’atelier è operativo
già da due ore. In questo momento, accessori, ciondoli
9

e orecchini pendenti costituiscono il grosso della produzione.
La moda impone il bestiario. Uccelli del paradiso,
galli e coccinelle accendono l’immaginazione e
conferiscono un tocco di leggerezza alle ore cupe che
stiamo vivendo. Devo ammettere che i tedeschi hanno
gusto, apprezzano anche l’argento. E di certo io non mi
faccio scrupoli quando si tratta di farli spendere.
Sono al mio terzo caffè, pensando che forse avrei dovuto
restare a Ciboure. «A che serve ruggire, Jeanne»
mi ha detto Louis prima di espatriare a New York.
«Non possiamo fare niente contro di loro, e poi le circostanze
lasciano poco spazio alla civetteria, stiamocene
per un po’ in zona neutrale. Aspettiamo.» Louis,
così saggio, così lontano. La Gestapo ha appena arrestato
undici membri dell’atelier, tra i quali Lucien Lachassagne,
il disegnatore che prediligo, e Rémy, il re
dell’anello. Sì, sarei dovuta restare a Ciboure.
Due Citroën si fermano davanti al civico 13, in un
gran stridore di pneumatici. Le portiere sbattono, i soldati
scendono dalle macchine, il suolo rimbomba sotto
i loro stivali. Un frastuono pesante e sinistro. I passanti,
incuriositi, attendono di vedere chi stavolta sarà portato
via. È lui, Werner Best. Non so ancora il suo nome, ma
non dovrò attendere a lungo per scoprirlo. Si dirigono
nel primo salone, distinguo suoni duri, gutturali, bruschi.
«Schnell, vernünftig, still.» Non parlo tedesco. Detesto
i tedeschi. Con un gesto secco, Best si fa aprire le
vetrine. Perfetto, bel ami, adesso so perché sei qui. Sei
qui per me. Non ho paura. O almeno, non ancora. Uno
dei soldati urla: «La Toussaint, andate a cercare la Toussaint».
Finette, una giovane venditrice, trema, balbetta.
La colpiscono. Lei cade. Schifosi! Quanto vi detesto!
«Ebrea» bercia il militare. «La Toussaint è ebrea!»
10

«Mademoiselle è belga, delle Fiandre» risponde Finette
con un fil di voce.
«La Toussaint, dov’è la Toussaint» sbraita l’uomo
mentre schiaffeggia la poverina.
«Qui, signore, sto scendendo la scala. La smetta di
maltrattarla, la prego, non mi nascondo e sono pronta
a rispondere alle vostre domande.»
Credo che la mia apparizione sulla scala resterà negli
annali della maison. Piantata sull’ultimo gradino, la
mano tremante aggrappata al pomo di cristallo della
ringhiera, guardo con sfida colui che ha tutta l’aria di
essere il capo. Werner Best, appunto. Sono la pantera
di Cartier. A quasi cinquantacinque anni non devo dimostrare
più niente, perché non ho niente da perdere,
e men che meno la mia dignità. Sì monsieur Best, soprattutto
la mia dignità.
«Perfetto, madame. Lei è ragionevole» dice l’inquietante
personaggio. «Sento che ci intenderemo. Andiamo
a fare un giro al nostro quartier generale. L’hotel
Majestic. Lo conosce»
«Avenue Kléber, se non erro...»
«Portatela via!»
Non uno sguardo per i miei impiegati. Rischierebbero
di leggervi il mio disappunto. Forte, restare forte.
Sempre. Per la leggenda, il ricordo, il personaggio che
ho forgiato in questi lunghi anni. Una donna di ferro.
La corazza impone il rispetto, la freddezza è la mia difesa,
l’emozione è solo una crepa pericolosa nella mia
convinzione. Resistere a ogni costo. Testa alta e dominio
della paura. Contenere il panico. Niente lacrime,
camminare eretta, come sempre.
11

Intanto, una folla si è radunata in rue de la Paix. Stavolta,
non è per vedere Edoardo VII o il maragià Kapurthala
entrare da Cartier. No, si tratta di un arresto.
Il mio. I soldati mi gettano senza troppi riguardi nella
seconda macchina. Mettono in moto e risaliamo gli
Champs-Élysées in una trepidazione infernale. È sotto
buona scorta che giungiamo alla sede del governo militare
tedesco. Il luogo è sinistro. Il Terzo Reich ha invaso
ogni spazio. Bandiere naziste sventolano dalle finestre,
svastiche tappezzano i muri, solo una gioielliera
può ravvisarvi un simbolo dell’Art déco. Battere di stivali,
tintinnii di mitra, braccia tese e saluti hitleriani.
Heil! Ho il cuore in gola, i prigionieri hanno perso la
loro dignità, e quella madre che supplica di riavere il
figlio in tutta risposta ottiene il calcio dell’arma sul viso.
Mio Dio, perché ci hai abbandonato
Mi scortano in questa cella buia dove ho la sensazione
che il tempo si sia fermato. Niente da bere, niente
sigarette, solo l’attesa e l’incertezza dell’istante successivo.
Capita che mi giungano gemiti lontani, o un improvviso
frastuono assordante. Rumori di passi che si
avvicinano e poi si allontanano, suoni felpati, rapidi
schiocchi, sembrerebbe che il passato sia lì, pronto a
balzare fuori, e sempre le stesse parole che come fantasmi
riemergono dal nulla, «schnell, vernünftig, still».
No, non mi lascerò impressionare. E poi, in fondo, che
cosa sono i ricordi Nient’altro che scampoli di vita che
realizzano o distruggono una donna. Ma no, non è ancora
il momento, la porta si apre su alcuni uomini. Soldati.
Capi. Torturatori. Tedeschi. Di nuovo i corridoi
sotterranei dell’hotel fantasma; urla, deflagrazioni e poi
12

il silenzio incerto, appena turbato dal martellamento
degli stivali sul parquet lucido come uno specchio.
Vengo scortata in un ufficio le cui pareti sono rivestite
in legno. Odora di passato, di un’epoca in cui si viveva
bene. Werner Best, circondato da due guardie e da un
aiutante di campo mi fa segno di sedermi. I suoi fedeli si
rivolgono a lui chiamandolo Obergruppenführer. Capisco
più o meno che è il capo della polizia. Devo considerarlo
un onore È più giovane di me. Ha il viso tagliato con
l’accetta, sopracciglia nere e occhi scuri. Sostengo il suo
sguardo, nel mio non si scorgono animosità o odio, tanto
meno tracotanza, forse una leggera noia. So di non essere
lì per caso. E se fosse tutta una farsa Ma l’Obergruppenfürher
Best non possiede certo uno humour spiccato.
«Come si chiama»
«Mi chiamo Jeanne Toussaint.»
«Precisi.»
«Jeanne Rosine Toussaint.»
«Ebrea»
«No, belga e lorena.»
«Sarà da provare. Recapito, nascita, continui.»
«Sono nata il 13 gennaio 1887 a Charleroi da Marie-
Louise Elegeer, fiamminga, e da Edouard Victor Toussaint,
originario di Hauvettes nei pressi di Domrémy.
Abito a Parigi nel xvi arrondissement in place d’Iéna 1.
Ho doppia cittadinanza, francese e belga. Lavoro per la
maison Cartier al 13 di rue de la Paix, dove dirigo l’alta
gioielleria.»
La mia voce mi suona estranea. È ferma e roca. La
mia sicurezza è un traguardo conquistato in anni di du-
13

a disciplina. Il capo della polizia mi impressiona, ma
riesco a dominare la paura. E non sono di certo alla mia
prima battaglia. Il giovane di guardia dietro Best mi osserva
stranamente. È pallido, le sue mani stringono il
mitra, ha l’aria di chi ha visto la morte in faccia. Sono
così sconvolgente I ruoli non sono interscambiabili in
periodo di guerra. I rapporti di forza nemmeno. Ed è la
guardia a possedere un’arma. Ma perché quello sguardo
implorante
Non appena si appresta a riprendere l’interrogatorio,
Werner Best è interrotto da un colpo secco alla
porta. Viene annunciato il generale delle forze d’occupazione
tedesche, Otto von Stülpnagel. Lo conosco, è
un cliente di Cartier. Gli abbiamo venduto una pendola
misteriosa. Un modello rettangolare con base in onice
e la cassa in cristallo arcuato. Per ognuno dei nostri
habitué disponiamo di una scheda che contiene i suoi
dati personali, le sue preferenze, le sue “amiche” e tutte
quelle piccole cose che fanno la differenza tra un rubino
sfaccettato e un diamante citrino. Conosco a memoria
la scheda di ogni dignitario nazista. Il generale von
Stülpnagel è incaricato dell’operazione di seduzione
voluto dall’alto commando, operazione che a quanto
pare non funziona. «Popolazione abbandonata, affidati
al soldato tedesco.» Non si rassicura un popolo imponendogli
il giogo, denunciandolo e sottoponendolo a
ogni tipo di nefandezza. Massacri, esecuzioni sommarie,
ingiustizie, rappresaglie su ostaggi innocenti, negli
ambienti ben informati si mormora che Otto von Stülpnagel
cominci a dubitare seriamente della fondatezza
della politica del Führer, e se non fosse per la sicurezza
della sua famiglia rimasta a Berlino, avrebbe già da un
pezzo presentato le dimissioni.
14

«Ho saputo che riceveva madame Toussaint. Spero
che la mia presenza non sia di troppo Obergruppenführer»
fa il generale sedendosi senza attendere l’invito di
Best.
«La prego» risponde quest’ultimo, abbozzando un
impercettibile sorriso.
Werner Best fissa il suo sguardo nel mio. Uno squalo,
mi sembra uno squalo e tremo nonostante il calore
della stufa. Non sa che mi chiamano “la pantera” e che
dalla mia ho la sorpresa del colpo d’artiglio. Finalmente
si arriva al punto. Il capo della polizia tiene tra le
mani una delle mie creazioni, una spilla chiamata “l’uccello
in gabbia”, un usignolo muto dietro le sbarre di
una prigione dorata, un gioiello che abbiamo esposto
in ogni vetrina di rue de la Paix. Lo definirei il mio piccolo
contributo alla resistenza.
«Che cos’è» domanda Werner Best, gettando il
gioiello sulla scrivania con gesto sprezzante.
«Lapislazzulo, corallo, zaffiro, rose su platino e oro
giallo per la gabbia» rispondo raccogliendo la spilla.
L’accarezzo tra il pollice e l’indice. Il corpo in corallo
dell’uccello, lo zaffiro cabochon scintillante e l’incastonatura
quasi invisibile. Louis sarebbe fiero di me.
«Un eccellente lavoro, signor ufficiale, glielo confermo,
un eccellente lavoro. Forse per lei sarebbe stato
più semplice passare dall’atelier. Glielo avrei fattoimpacchettare.»
«Non mi prenda in giro, madame» interrompe Best
che trattiene a stento la collera. «Mi spieghi perché
questo uccello in gabbia è presente nelle otto vetrine di
15

ue de la Paix. Forse è solo una mia idea, ma credo sia
un oltraggio all’invasore. Non so cosa ne pensi lei, generale,
ma dato che ci tiene tanto ad assistere all’interrogatorio,
esprima la sua opinione.»
Otto von Stülpnagel afferra la spilla e la fa girare fra
le dita. Riconosco l’uomo che apprezza i gioielli. Mi
guarda poi si gira verso Best.
«Penso che questa piccola meraviglia, esposta in
così tanti esemplari in rue de la Paix, sia una provocazione
alla nostra attuale politica di confronto con
la popolazione francese. Se si ha la prova che madame
Toussaint l’ha progettata dopo la nostra vittoria,
si può allora parlare di insulto e madame dovrà risponderne.
Se invece questo gioiello è stato realizzato
prima della guerra, direi che si tratta di un increscioso
incidente e madame avrà l’obbligo di ritirarlo
dalla vendita, in attesa di tempi migliori. Che ne
pensa»
«Madame» riprende l’Obergruppenfürher.
«Il primo uccello è stato ideato nel 1933. L’ha disegnato
Peter Lemarchand. Condividiamo la comune
passione per gli uccelli e in generale per tutti gli animali.
In origine era un ciondolo che ornava un bracciale
realizzato per Yvonne Printemps su ordine di Pierre
Fresnay. Di certo sa che il soprannome di mademoiselle
Printemps era “l’usignolo”. L’idea è stata di un giornalista
che aveva concluso il suo articolo così: “Un usignolo
non fa primavera. In compenso Yvonne Printemps
fa molto bene l’usignolo”.»
«Intanto il suo usignolo in gabbia mi sembra muto
come un pesce e piuttosto insolente» continua Best,
sferzante.
16

«È la sua interpretazione, signore, ne lascio a lei la
responsabilità» dico, certa del mio buon diritto.
«Generale, vuole continuare lei prima che perda la
pazienza e la spedisca dritta in un campo di lavoro senza
altri preamboli»
E Best si alza, si accende una sigaretta e si appoggia
alla cappa del camino chiuso. È innegabile, ha un portamento
straordinario. La figura è imponente, l’uniforme
impeccabile, gli stivali lucidi, il viso pare disegnato
da Cocteau e lo sguardo emana una crudeltà raggelante.
L’esatto opposto del generale von Stülpnagel, il quale
sembra tormentato dagli eventi. Grandi occhi chiari
che non credono più a niente. Dà l’impressione di non
sapere bene da che parte stare. Non c’è posto in questo
mondo per chi si mostra esitante. Marcia o muori, oggi
più che mai si tratta di non esitare. Mi guarda con benevolenza.
Generale, lei è fregato!
«Madame, l’usignolo»
«Una spilla come tante altre.»
«E le altre»
«Non ricordo bene. C’era una cicala, Yvonne Printemps
aveva debuttato alla Cigale, e poi la Tour Eiffel
ovviamente. Un mulino forse per il Moulin Rouge, mio
Dio quanto tempo è passato. Ma è tutto archiviato in
rue de la Paix. Basta verificare.»
«Bene, è chiaro» conclude il generale von Stülpnagel.
«Altre due o tre domande, madame» precisa il capo
della polizia, rimettendosi seduto di fronte a me. «Cosa
sa di Etienne Bellanger e di John F. Hasey»
«Sono collaboratori di Londra e di New York. Non
saprei dirle altro.»
17

«A quanto pare quei due signori sono in relazione
con il generale de Gaulle a Londra. Immagino sappia
che il generale de Gaulle si è insediato negli uffici di
Cartier in New Bond Street. È là che ha stilato il famoso
appello del 18 giugno.»
«Non ho mai messo piede a Londra e non parlo inglese.
La guerra soverchia le relazioni tra i diversi uffici,
non potete rendermi responsabile di questo.»
«I miei servizi hanno sentito una curiosa voce che
parla di distintivi per la resistenza che sarebbero stati
realizzati nei vostri atelier di Londra.»
«Distintivi La maison Cartier non fa paccottiglia.
Ma insomma, signore, per chi ci prende» grido, offesa.
«Non lo so, madame, ancora non lo so. Ma procederemo
a verificare le dichiarazioni riguardo le sue
origini belghe e all’usignolo di madame Printemps.
Nell’attesa, sarà nostra ospite, se la cosa non la contraria.»
«Per quanto tempo»
«Il tempo della verifica, non è vero generale»
«È lei il capo della polizia, Obergruppenführer.»
«Guardia, riconduca madame Toussaint in cella.
Madame, noi ci rivedremo.»
«Sono a sua disposizione» rispondo seguendo la
guardia.
Tremo ancora. È una strana sensazione. E ho freddo.
La guardia mi sorride, perché Poco fa ostentava
quell’aria atterrita e ora sembra quasi voglia dirmi qualcosa.
Mi supera di due spanne, è vero che non sono
alta. Lo precedo, sento il rumore della sua arma che
batte contro il cinturone, sento i suoi occhi piantati sulla
mia nuca, a volte mi giro e sempre quella tenerezza
18

nello sguardo. Quando apre una porta, si inchina e mi
lascia passare. No, non capisco. Cosa vuole È un bel
ragazzo di circa trent’anni. Ha gli occhi azzurri e folte
ciglia nere. Uno sguardo quasi femminile, sotto l’elmetto
di ferro. Mi turba. Ho la strana sensazione di veder
sfilare la mia vita in quegli occhi. Quando sorride la sua
bocca è tenera, io provo un non so che di folle, come
uno slancio che mi spinge verso di lui. Incomprensibile.
Dev’essere la paura. Mi scorta nei corridoi sinistri del
Majestic. Ogni tanto mi fermo, lui mi indica la strada
con un gesto cortese. Ho come la sensazione che voglia
parlarmi. Ma non so immaginare di cosa. Arriviamo a
un cancello, dove una guardia ci fa entrare, uno strano
saluto e riprendiamo il nostro viaggio nel sottosuolo
del palazzo parigino. Arriviamo davanti alle celle. La
guardia si inchina come se fossi una regina alla soglia
della sua ultima dimora, Maria Antonietta ai gradini
della ghigliottina, scortata dalle sue dame di compagnia
ricoperte di cenci. Abbozza una smorfia sconsolata e
mi dice, in un francese privo di accento.
«È arrivata, madame, sono spiacente.»
«Prego»
«Mi chiamo Heinrich, madame.»
«Io...perché...si direbbe, ci conosciamo Heinrich»
«Madame sappia soloche tornerò, e farò tutto ciò
che mi è possibile per rendere la sua detenzione più
gradevole.»
Si inchina di nuovo. La porta si chiude e la giovane
guardia scompare, portando via con sé i suoi misteri e
il suo sguardo chiaro. Mi sentivo bene con lui, al sicuro.
Se ne è andato e si fa strada la paura, strisciante, silenziosa.
La Conciergerie non ha nulla a che vedere con il
19

Majestic, quanto alla collana della regina, oggi si tratta
solo di una spilla. Ma che ne è stato del mio “uccello in
gabbia” L’ha conservato Otto von Stülpnagel o è finito
a Werner Best Heinrich, torni presto, Heinrich, la
prego.
Sola. Cosa vogliono da me questi tedeschi Spaventarmi
Sì ho paura, avete vinto. Piangere, dovrei farlo,
ma è passato tanto tempo dall’ultima volta. Quando è
stato Non pensarci. Resisti, testa alta, mento eretto.
Werner Best mi ha chiesto chi sono. Sono Jeanne Toussaint,
la pantera di Cartier, uno dei simboli della Parigi
degli anni folli, della passione e dell’eleganza. Il gusto
più raffinato nasce in rue de la Paix, tra le colonne gialle
e nere del suo tempio marmoreo e dorato.
Lapislazzulo, corallo, zaffiro, rose su platino, l’uccello
è in gabbia certo, ma può ancora cantare perché ha
conservato la sua dignità. Chi avrebbe detto che un
giorno le finestre dell’hotel Majestic sarebbero state
sprangate Chi avrebbe immaginato che la mia vita sarebbe
stata sconvolta I tedeschi, sempre i tedeschi,
mio Dio, ti prego, aiutami.
Tolgo le ballerine di vernice che André Perugia ha
disegnato appositamente per me, poi levo la collana di
perle, le faccio rotolare fra le dita e le poso delicatamente
sul tavolino di legno. Mi distendo, raccolgo le
ginocchia fin sotto il petto. A casa nessuno mi aspetta.
Non so dove sia Pierre; è tra coloro che organizzano la
resistenza. Non sa sicuramente del mio arresto. Louis è
da tanto tempo che non mi aspetta più in nessun posto.
Louis è a New York, Jacky e Claude lo hanno finalmente
raggiunto. Anne-Marie ce l’ha ancora con i suoi,
20

sempre a contraddire suo padre, per punirlo del suo
nuovo matrimonio; ah, i Cartier e la loro suscettibilità!
Stasera, tocca alla signorina Decharbogne, la vicedirettrice,
abbassare le saracinesche in rue de la Paix. Questa
sera, solo questa sera. Lo so bene, domani è un altro
giorno.
Il silenzio. Una persiana sbatte lontano. Una persiana
sbatte ed ecco riaffiorare l’infanzia, con le sue lacrime.
Sono trascorsi quarant’anni. Era prima, molto prima
che tutto cambiasse, prima che la spensieratezza diventasse
solo un ricordo, un rimpianto. Prima di Pierre,
Louis e l’altro Pierre. Prima delle perle, delle ametiste
e dei turchesi. Prima delle pendole misteriose, delle pantere
e delle chimere. Prima ancora degli anni folli e della
Belle Époque. Era in Belgio al tempo dell’infanzia,
quando avevo quello che si definisce una famiglia.
21