Scarica in pdf - Gagarin

Avevi detto che non saresti mai sceso a patti con
il vagabondo misterioso, ma ora ti rendi conto
che non vende alibi, mentre guardi nel vuoto dei
suoi occhi e ti chiede «vuoi fare un patto?».
Insomma, non abbiamo dato retta agli ammonimenti
del vecchio zio Bob e ora siamo
in un hotel per anziani e famiglie di passaggio,
poco fuori l’aeroporto di Atlanta. Ancora
squassati dal jet lag, in un ristorante dove siamo
gli unici bianchi, a mangiare alette di pollo
in salsa barbecue, guardando football-baseball-news
giapponesi su venti schermi accesi
in contemporanea.
Ce ne siamo infischiati degli ammonimenti di
Zio Bob e siamo ancora una volta in procinto di
rotolare come sassi nel ventre molle dell’Occidente,
nutrirci di cibo scadente, dormire in motel
superotto con camere tutte uguali, guidare a
70 miglia all’ora su auto a nolo, pisciare a turno
in bottiglie di plastica per non perdere il ritmo
della strada. Ché l’America è tutta lì e il resto
sono solo quinte di cartapesta.
How does it feel? Non lo so, Bob. Ne riparliamo.
Nella prima settimana ci sono alcune formalità
da sbrigare a Knoxville, Tennessee e ad Atlanta,
Georgia. Poi si va in Texas. Dobbiamo suonare
mezz’ora al SXSW, un festival piuttosto
importante. Tutto qua. Mezz’ora. Sarebbe anche
una buona notizia, se non fosse che Austin
dista circa sedici ore di auto dalle altre due città
e che nessuno - almeno qui dentro la Chevrolet
- ha più vent’anni, il giusto fisico e la giusta ambizione
per pensare di diventare una rockstar.
Ma il patto è stato fatto, e tocca partire.
Il pensiero di vagare senza meta per le strade
della Capitale in una giostra di coolness studiata
allo specchio, sogni di gloria, giornalisti-
A&R-discografici-manager finto annoiati con il
pass bene in vista, code alle toilette e ai chioschi,
puzza di piscio che si mischia con l’odore
dei fagioli al ristorante messicano, giovanotti
con berretto e spalle larghe,
studentesse in magliette aderenti
reduci dallo spring break, è un
pensiero non privo di qualche
elemento apocalittico.
Comunque non si poteva rifiutare.
Lo dobbiamo al vecchio
Stuart. Che, pure con i
suoi 50 portati male, l’anca
da rifare, la paranoia sempre sul
punto di prendere il controllo delle
operazioni, rimane uno dei motivi per
cui la canzone americana si è mantenuta in salute
negli ultimi venticinque anni.
Poi siamo qui anche per un altro motivo, più
astratto, che riguarda principalmente me e Lo
Squalo. Lo Squalo ha 40 anni, io quasi 39. Non
ce lo siamo detti esplicitamente, ma in fondo è
ora di capire, sul campo, se la nostra stagione
«L’America vera
è fatta per gente di
un’altra pasta. Per chi coglie
la differenza tra dormire
allo Sleep Inn o in
un Motel 6»
americana post-adolescenziale sia finita o abbia
ancora qualche frutto da donarci. L’abbiamo
molto amata, questa America. Ma quante
volte puoi sognare lo stesso sogno?
In fondo l’America vera, adulta, è fatta per gente
di un’altra pasta. Gente che sa scendere a patti
con il vagabondo misterioso, gente che
capisce bene la differenza fra pranzare
da Denny’s o da Arby’s, da Waffle
House o altrove. Gente che coglie
la differenza sostanziale fra
dormire in uno Sleep Inn, in
un Motel 6, in un Budget Inn,
in un Red Roof. Gente per
cui al mattino è importante
confrontarsi con cameriere
allegre d’un allegria posticcia
sul come le proprie uova debbano
essere cotte e disposte sul
piatto, sapendo - a prescindere -
che saranno comunque insapori.
Il nostro Sogno Americano è stato un sogno
romantico, da stranieri, meno pragmatico di
quello, ad esempio, del pakistano di buona
volontà a cui consegno il passaporto per prenotare
la stanza. Lui è già americano, io non lo
sarò mai.
Noi qui siamo sempre solo ospiti. Ma come tali
possiamo concederci dei lussi. Ad esempio
giocare ancora alla conquista dell’Ovest, dritto
per dritto sulla I-10, fare a gara con il sole
diretto al Pacifico cercando di farci superare il
più tardi possibile, poi svoltare repentinamente
a destra, tagliare il Texas in diagonale, sbucare
ad Austin appena qualche miglio a nord di
downtown, gustarsi il tramonto.
Cose così, insomma.
In mezzo a tutti i teoremi, io e Diego suoniamo
anche. Lo Squalo e il Bomber - intanto - forniscono
supporti tecnici e psicologici.
Dan, JD e Adrian viaggiano su un altro mezzo.
Le serate di Knoxville e Atlanta passano
senza sussulti. Questa band è an-
cora in divenire. Sta cercando sé
stessa, con sincerità. Quando si
trova, sa come mediare la rug-
gine e la poesia. Quando non
si trova, barcolla in alto sul filo
e offre al pubblico il brivido del
funambolo sul punto di schiantarsi.
Anche le dinamiche interne seguono
questa logica. Dopo la data
di Atlanta si guida fino ad Austin, mille
miglia a Ovest. Gli americani non vanno neppure
a letto e la fanno tutta d’un fiato, noi ci
prendiamo un giorno a New Orleans.
Quando ci si ritrova al sole texano, la città è già
invasa dalle truppe para-musicali di tutt’America.
E non solo d’America, visto che sullo stesso
palco dello Yard Dog suonano anche i Cali-
Il me-stesso di 15
anni fa avrebbe fatto
carte false per trovarsi in
una situazione così. Quindi, mi
dico, cerchiamo di onorare
il corso degli eventi
bro 35. Poi tocca a noi.
A vedere il ritorno in scena del vecchio Stuart,
del quasi-leggendario produttore JD Foster e
dei due italians ci sono anche un po’ di facce
note. Qualcuno degli Yo La Tengo, Peter Buck
e Mike Mills dei Rem, John Stirratt e Pat Sansone
dei Wilco. C’è John Dee Graham, c’è James
Mc Murtry, c’è Jon Langford, c’è
Steve Wynn, qualcuno dei Silos e
altra gente con i capelli tinti. Proprio
John Dee il giorno prima,
dal palco, ha detto che se
avesse dovuto scegliere di
vedere un concerto solo, in
tutto il festival, avrebbe scelto
il nostro.
Il me-stesso di 15 anni fa
avrebbe fatto carte false per
trovarsi in una situazione così.
Quindi, mi dico, cerchiamo di onorare
il corso degli eventi che ci hanno
portati fin qua, di non fare troppo i filosofi e di
suonare qualcosa che somigli a della musica.
Il concerto funziona bene. Stuart si commuove
in mezzo a un pezzo, e buona parte del pubblico
con lui.
Raccogliamo complimenti e pacche vip sulle
spalle, vendiamo dischi e magliette, beviamo
Shiner Bock, facciamo quel che va fatto in queste
occasioni, ce ne andiamo a dormire a Drippin’
Springs, 30 miglia fuori, nel ranch di Daren,
seguendo il profilo dei cavalli davanti alla luna
più grande degli ultimi 18 anni. Se il senso più
intimo dell’esperienza americana è fare la cosa
giusta, forse stavolta l’abbiamo fatta.
La sera dopo, un set fra amici sopra il Continental
Club. Sotto suona Alejandro Escovedo.
La serata culmina con JD Foster, Charlie Sexton
e Lucinda Williams a finire tutti i drink del
bar.
Noi a quel punto siamo già a Tuscaloosa, Alabama,
nel solito motel superotto. Il cartello sulla
Interstate dice East. Che, in un modo o nell’altro,
significa già tornare a casa.
ecologismo estremo
TENDAGGIO IN BOTTIGLIA
L’innalzamento delle temperature vi fa bere più acqua
con il conseguente aumento di antiecologiche bottiglie
di plastica da smaltire? Al di là della raccolta differenziata,
si può dare nuova vita alle bottiglie facendone
delle tende da appartamento, seguendo l’esempio
dell’artista Michelle Brand. Non ci credete? Sul sito
apartmenttherapy.com trovate anche le istruzioni per
un vostro eventuale art attack. (al.lo.)
4/11 gagarin n. 4
musica arte gusto teatro libri shopping bimbi cinema 21