Le_parole_che_non_ti_ho_detto

«Scusa, mamma», aveva detto abbracciandola. «Ti voglio bene. Non morire
di nostalgia, okay?» Poi si era girato, aveva consegnato il biglietto all'assistente
di volo e si era imbarcato sull'aereo senza voltarsi indietro.
Non lo biasimava per questo. A dodici anni era in quella fase in cui pensava
che abbracciare e baciare la mamma in pubblico fosse una cosa da femminucce.
E poi aveva la mente altrove. Era da Natale che aspettava questo viaggio.
Avrebbe visitato con suo padre il Grand Canyon, poi avrebbero passato una
settimana in gommone sul fiume Colorado, infine sarebbero andati a Disneyland.
Era il viaggio dei sogni di ogni ragazzo, e Theresa era felice per lui. Anche se
Kevin sarebbe stato via per sei settimane, sapeva che passare un po' di tempo
con il padre gli avrebbe fatto bene.
Lei e David erano rimasti in discreti rapporti da quando, tre anni prima,
avevano divorziato. Pur non essendo gran che come marito, David era un buon
padre. Non dimenticava mai di mandare un regalo per il compleanno di Kevin o
per Natale, telefonava tutte le settimane e un paio di volte all'anno attraversava
gli Stati Uniti per passare il fine settimana con il figlio. Poi, ovviamente, c'erano
i periodi stabiliti dal tribunale, sei settimane d'estate, un Natale sì e uno no,
infine le vacanze di Pasqua, in cui la scuola chiudeva una settimana. Annette, la
nuova moglie di David, era molto occupata con il bambino piccolo, ma Kevin le
voleva bene e non tornava mai a casa arrabbiato o con la sensazione di essere
stato trascurato. Anzi, di solito non la smetteva più di raccontare e di dire quanto
si fosse divertito. A volte Theresa provava una fitta di gelosia, ma faceva del suo
meglio per nasconderla a Kevin.
Adesso correva sulla spiaggia a un'andatura moderata.
Brian era sicuramente già uscito, e Deanna l'avrebbe aspettata per fare
colazione. Theresa aveva voglia di passare un po' di tempo con lei. Erano una
coppia anziana, entrambi sulla sessantina, ma Deanna era la sua migliore amica.
Era la direttrice del giornale dove lavorava Theresa, e veniva da parecchi
anni a Cape Cod con il marito Brian.
Alloggiavano sempre nello stesso posto, la Fisher House, e quando era
venuta a sapere che Kevin sarebbe stato via con il padre per buona parte
dell'estate Deanna aveva insistito perché Theresa si unisse a loro.
«Quando è qui, Brian va a giocare a golf tutti i giorni, e a me farebbe piacere
un po' di compagnia», le aveva detto.
«E poi, che cosa faresti altrimenti? Ogni tanto devi pur mettere il naso fuori
casa.» Theresa sapeva che aveva ragione, e dopo qualche giorno di riflessione
aveva accettato.
«Sono davvero contenta», aveva detto Deanna con aria trionfante. «Ti
piacerà.» Theresa doveva riconoscere che il posto era bello. Fisher House era la