Le_parole_che_non_ti_ho_detto

«Bene, bene.» Si appese al collo la macchina fotografica. «E adesso che
anche questo è sistemato, possiamo uscire a fare compere. Dobbiamo
trasformarti in una donna nuova.»
Fare compere con Deanna era un'esperienza.
Giunte a Provincetown, passarono la mattinata e il primo pomeriggio nei
negozi più diversi. Theresa acquistò tre completi nuovi e un costume da bagno
prima che Deanna la trascinasse in un posto chiamato Nightingales, che vendeva
biancheria intima. qui Deanna si scatenò. Non per sé, si capisce, ma per Theresa.
Sceglieva dagli espositori mutandine di pizzo trasparenti con reggiseno abbinato
e glieli mostrava.
«Molto vaporoso», diceva, oppure: «Non hai niente di questo colore, vero?»
Naturalmente, quando tirava fuori quella roba aveva sempre vicino altra gente, e
Theresa non poteva trattenersi dal ridere. La mancanza di inibizioni di Deanna
era una delle cose che apprezzava di più in lei. Non le importava nulla di ciò che
pensavano gli altri, e Theresa rimpiangeva spesso di non assomigliarle di più.
Dopo avere fatto un paio di acquisti seguendo i consigli di Deanna (dopo
tutto erano in vacanza), le due donne si dedicarono al negozio di dischi. Deanna
voleva l'ultimo CD di Harry Connick jr. «E carino», fu la sua spiegazione;
Theresa, invece, ne comperò uno con le prime registrazioni di John Coltrane.
Quando tornarono a casa, trovarono Brian che leggeva il giornale in salotto.
«Ciao. Cominciavo a preoccuparmi per voi. Com'è andata la giornata?»
«Bene», rispose Deanna. «Abbiamo pranzato a Provincetown e fatto qualche
compera. Com'è andata la tua partita, oggi?»
«Non male. Se non avessi mancato le ultime due buche, avrei fatto ottanta.»
«Be', vuol dire che dovrai allenarti di più finché non ci riuscirai.» Brian rise.
«Non ti dispiace?»
«Certo che no.» Brian si mise a sfogliare il giornale, sorridendo soddisfatto
all'idea che quella settimana avrebbe potuto trascorrere un sacco di tempo sul
campo di golf. Vedendo che il marito voleva tornare a leggere, Deanna bisbigliò
all'orecchio di Theresa: «Da' retta a me. Lascia giocare a golf un uomo, e non ti
farà mai storie su niente».
Theresa li lasciò soli per il resto del pomeriggio. Dato che faceva ancora
caldo, indossò il costume appena comperato, prese un telo da bagno, una sedia
pieghevole e una copia di People e andò in spiaggia.
Sfogliò distrattamente la rivista, leggendo qualche articolo qua e là, senza
vero interesse per ciò che accadeva alla gente ricca e famosa. Tutto intorno a lei
si levavano le risate dei bambini che sguazzavano nell'acqua e riempivano i