Le_parole_che_non_ti_ho_detto

Perciò adesso, in vacanza a Cape Cod, sola al mondo e senza un uomo
nell'immediato futuro, voleva riservare un Po' di tempo a se stessa. Leggere un
libro, poltrire sul divano, bere un bicchiere di vino senza il rumore della TV
sullo sfondo. Scrivere ad amici di cui non aveva notizie da tempo. Dormire fino
a tardi, mangiare cose sfiziose e andare a correre al mattino presto, prima che
arrivasse la gente a rovinare l'incanto. Voleva provare di nuovo un attimo di
libertà, per breve che fosse.
Quella settimana voleva anche andare a fare compere.
Non nei grandi magazzini o in posti pieni di pubblicità della Nike e di
magliette dei Chicago Bulls, ma in quei negozietti che Kevin trovava noiosi.
Aveva voglia di provare qualche vestito nuovo e di comprare un paio di capi che
mettessero in risalto la sua figura, solo per sentirsi ancora viva e desiderabile.
Magari sarebbe anche andata dal parrucchiere: erano anni che non cambiava
pettinatura, ed era stufa di avere sempre lo stesso aspetto. E se per caso quella
settimana un uomo interessante le avesse chiesto di uscire, forse avrebbe
accettato, solo per avere la scusa di indossare quello che aveva appena
comperato.
Ritrovato un certo ottimismo, Theresa si girò a guardare l'uomo con i jeans
arrotolati al ginocchio. Ma lo sconosciuto se n'era andato zitto zitto, così com'era
arrivato.
Anche lei era pronta a rimettersi in marcia. Le gambe le si erano intorpidite
nell'acqua fredda, e sedersi per infilare le scarpe fu un po' più difficile di quanto
si aspettasse. Non avendo un asciugamano, ebbe un momento di esitazione
prima di infilarsi i calzini, poi decise di lasciare perdere.
Era in vacanza. Non c'era bisogno né di calze né di scarpe.
Si avviò verso casa tenendole in mano. Camminando lungo la battigia, scorse
una grossa pietra semi-affondata nella sabbia, a pochi centimetri dal punto dove
la marea del mattino aveva raggiunto il suo punto più alto. Strano, pensò tra sé,
sembrava fuori posto.
Avvicinandosi, notò qualcosa di insolito nel suo aspetto. Prima di tutto era
liscia e lunga, e quando la raggiunse si rese conto che non era affatto un sasso
ma una bottiglia, probabilmente gettata via da qualche turista trascurato o da uno
di quei ragazzi che erano soliti frequentare la spiaggia di notte. Si voltò e vide un
cestino per le immondizie fissato al trespolo del bagnino; decise di fare la sua
buona azione quotidiana. Quando prese la bottiglia, tuttavia, rimase sorpresa nel
notare che aveva il tappo. La sollevò per guardarla alla luce, e all'interno scorse
un biglietto legato con uno spago.
Per un attimo il battito del suo cuore accelerò, mentre un altro ricordo le si
affacciava alla mente. All'età di otto anni, mentre era in vacanza in Florida con i