Met een voorwoord van Suzanne van der Schot Gratis ... - boekdb.nl

Toen ik in de recreatieruimte van de zusters met behuilde ogen binnenstapte
werd er Lang zal ze leven voor me gezongen. Ik voelde me vreemd. Verdrietig
en blij tegelijk, maar onnoemelijk kwetsbaar. Mijn oude vorm had ik afgelegd,
zoals een rups zijn cocon. De figuurlijke buitenlucht voelde vreemd aan, nog
helemaal niet eigen of vertrouwd. Ik had het koud en wilde alleen maar naar
mijn kamer: ik wilde alleen zijn en me in bed verstoppen. Een nieuwe geboorte
zou je kunnen zeggen. Naakt en vertwijfeld als een baby die het veilige
vruchtwater verlaten heeft.
Na de surrealistische verjaardagsrecreatie werd ik door zuster Felice naar mijn
kloostercel gebracht. Die bevond zich op de eerste verdieping, net als al de
andere cellen. Een lange gang in U-vorm met aan beide zijden de kamertjes
van de zusters. De kamers aan de binnenzijde keken uit op het kleine vierkante
binnentuintje – de voormalig begraafplaats van het klooster – met het
beeldje van de Heilige Clara, de kamers aan de buitenkant keken uit over de
kloostertuin. Mijn cel lag boven de refter en keek uit over de groentetuin. Het
was er klein maar gezellig. De kamer had een grof-houten deur die open ging
met een ouderwetse houten deurklink, de vloer was van grove houten planken
en er waren houten luikjes voor de glas-in-loodramen. Er stond een eenvoudig
bureautje en een ijzeren eenpersoonsbed met springveren. Voor mijn deur
lagen welkomstkaartjes van de zusters, mooie veelbetekende afbeeldingen met
bemoedigende teksten op de achterzijde. Ik zou in de jaren die komen zouden
vele van dit soort kaartjes voor mijn deur vinden en er ook vele bij anderen
voor de deur leggen. Het voelde warm aan, in al zijn eenvoud.
***
Het werk dat ik deed was eenvoudig. Pas na mijn kleine professie zou ik meer
verantwoordelijkheden krijgen. Ik veegde de glimmende zwarte tegels van de
kloostergangen met een grote brede bezem met een wollen doek erover. Ik
wiedde onkruid. Ik rooide aardappels en plukte aardbeien. Ik maakte bedden
op in het gastenverblijf. Ik schikte mooie vaasjes met bloemetjes voor de
gastenkamers. Ik schilde kilo’s aardappels en maakte groenten schoon in de
bijkeuken. Ik waste en droogde af. Ik mangelde lakens in de wasserij. Ik bakte
hostiekoeken in de hostiebakkerij en stak hosties met een boor uit de grote
stapels koeken. Ik sorteerde hosties in voor consecratie geschikte en ongeschikte.
Wc’s schoonmaken hoorde niet in het rijtje, dit was werk dat voorbe-
9