O Mulato, de Aluísio de Azevedo Fonte - Canal do Estudante

“Seria eu o culpado de tudo?... Não teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?.. Seriam
insuficientes os meus carinhos?..” interrogava ele à própria consciência; esta respondia opondo-lhe duvidas
que valiam acusações. Ele defendia-se, explicava os fatos, citava provas em favor, lembrava a sua dedicação e
a sua amizade pela defunta; mas a maldita rezingueira não se acomodava e não aceitava razões. E José abriu a
chorar como um perdido.
Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de si mesmo, e cravou as esporas no cavalo. Correu muito, à
rédea solta como se fugira perseguido pela própria sombra.
“E se eu o matasse?...”
Era a maldita idéia que vinha de novo à superfície dos seus pensamentos.
“Não! Não!” E ele a repelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginação, como o assassino
que repele no mar o cadáver da sua vítima; ela mergulhava com o impulso, mas logo reaparecia, boiando.
“E se eu o matasse?...”
— Não! não! exclamou, desferindo um grito no silêncio da floresta. Já basta a outra!
E assanhavam-se-lhe os remorsos.
Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e tremia sobre a
sela; o mais leve mexer de galhos eriçava-lhe os cabelos.
No entanto - corria.
Pouco lhe faltava já para chegar à fazenda, muito pouco, uma miserável distancia, e, contudo, mais lhe
custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e deixou que o cavalo corresse à toa,
galopando ruidosamente na terra úmida de orvalho. Ele ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima.
com a boca muito aberta, os olhos convulsos, a falar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a língua de
fora, enorme e negra, entre gorgolhões de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no
ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condição e passar logo à ameaça brutal: “Tenho-te na
mão, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te à justiça! “
E José gritou, como doido, soluçando:
— E eu aceitei, diabo! Eu aceitei!
Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrás do tronco de um ingazeiro, e uma bala,
seguida pela detonação de um tiro, varou o peito de José da Silva.
Os negros de São Brás viram aparecer lá o animal as soltas, e todo salpicado de sangue, tinham ouvido
um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direção à procura da vítima.
Foi Domingas que a descobriu, e, num delito, precipitou-se contra o cadáver, a beijar-lhe as mãos e as
faces.
— Meu senhor! meu querido' meus amores! exclamava ela, a soluçar convulsivamente.
Mas, tomada de uma idéia súbita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado da vila.
— Foi ele! Não foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!
E pôs-se a rir e a dançar, batendo palmas e cantando. Era a loucura que voltava.
O crime foi atribuído aos mocambeiros e o corpo de José da Silva enterrado junto à sepultura da mulher,
ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos antigos cuidados.
A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e superstições de todo o gênero se inventaram para
explicar-lhe o abandono. O vigário do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa, nem só confirmava o que diziam,
como aconselhava a que não fossem lá. ''Aquilo eram terras amaldiçoadas!”
Anos depois, contavam que nas ruínas de São Brás vivia uma preta feiticeira, que, por alta noite, saia
pelos campos a imitar o canto da mãe-da-lua.