Prosa 1 - Academia Brasileira de Letras

Massaud Moisés
da não havia ido? E à resposta negativa de Nogueira, observa ela, exclamativamente:
“– Que paciência!”, como que a iniciar o processo que a levou, instintiva
ou calculadamente, ao encontro do leitor de Dumas. Este, por seu turno, interrompe
a reconstituição do diálogo para nos informar acerca do modo como
se apresentava a visita noturna: “Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas
da alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo
magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de
aventuras.” O pormenor já nos diz muito do caráter e do temperamento, e
também das intenções, de Conceição. Se a brancura da vestimenta casa bem
com a sua aparência de visão romântica, o desalinho na cintura é um indício
muito claro, embora um tanto paradoxal, dos intuitos da personagem, e as
“chinelinhas da alcova” completam a figura. Que vinha ela fazer ali, vestida
daquele jeito, estando toda a família recolhida “à hora do costume”?
Entre o modo como a figura da mulher se apresenta até a ação que, combinando
com os trajes, aos poucos deixa à mostra os anseios secretos de Conceição,–éumpasso,
que a memória do narrador restabelece com nitidez, como
se estivesse revivendo o episódio distante no tempo. Eram onze horas da noite,
recorda Nogueira: “ela foi sentar-se na cadeira defronte de mim, perto do canapé”.
E como lhe perguntasse se a havia acordado com algum barulho que fizera,
Conceição “respondeu com presteza: – Não! qual! Acordei por acordar.”
Mais uma interrupção nas reminiscências, e Nogueira relembra que duvidara
da afirmativa: “Os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam
não ter ainda pegado no sono.” E a explicação do narrador para haver desprezado
o alvitre ou para mostrar o seu fingimento não se despe da inocência que
preside a conversa com a hospedeira: “talvez não dormisse justamente por minha
causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa,
muito boa.”
Armava-se, desse modo, o cenário para o prosseguimento de um diálogo repleto
de subentendidos, em que os interlocutores esgrimem as suas apetências
com uma pureza ao mesmo tempo acidental e essencial: o que vemos é destituído,
à superfície, e no conteúdo, de propósitos escusos. Tal ambivalência é pró-
58