Tão Longe de Sítio Nenhum

Disse não com a cabeça. Ao sacudi-la, as ideias pareceram ficar um pouco mais claras.
– Estou perturbado – disse. – Tem qualquer coisa a ver com os meus pais. Chatices.
Não é grave. Mas eu... eu preciso de falar. E não consigo.
Parecia atordoada.
– Queres um copo de leite? – perguntou.
– Jantei agora mesmo.
– Chá de camomila – disse ela.
– Numa chávena voadora.
– Sobe.
– Não quero interromper-te. Olha: posso sentar-me a ouvir-te praticar? Chateava-te
muito?
Hesitou e depois disse:
– Não. Queres mesmo? É chato.
Fomos para a cozinha e ela arranjou-me uma chávena de chá extremamente esquisito,
e a seguir subimos para aquele quarto.
Que quarto! Todas as paredes da casa eram escuras e tinham um ar vazio, calmo e
severo como a senhora Field, mas este quarto era ainda pior. Tinha um tapete gasto até
ao fio, ou lá como se chama, de tal modo que mal se viam as cores que lá deviam ter
estado, um piano de cauda, três suportes para pautas e uma cadeira. Havia pilhas de
partituras debaixo das janelas. Sentei-me no tapete.
– Podes sentar-te na cadeira – disse ela –, eu fico de pé a praticar.
– Estou bem aqui.
– OK – disse ela –, isto aqui é Bach. Tenho uma audição no estúdio de gravação na
semana que vem.
Tirou o violino de cima do piano e encaixou-o debaixo do queixo com aquele ar típico
dos violinistas – só que, pelo tamanho, parecia-me mais uma viola que um violino –, passou
uma resina na corda e, fixando a partitura, começou a tocar.
Não foi aquilo que esperamos de um concerto. Por um lado, o quarto era tão alto e nu
que tornava os sons mais altos, fortes, de tal modo que pareciam ressoar dentro dos
nossos ossos (mais tarde, explicou-me que era o sítio ideal para praticar porque assim
conseguia aperceber-se da mais pequena falha). Ela fazia caretas e resmungava muito,
enquanto tocava e tornava a tocar o mesmo trecho vezes sem conta. Aquela corrida
estrepitosa que estava a tocar quando cheguei deve tê-la feito dez ou quinze vezes
seguidas, por vezes continuando o trecho, outras vezes voltando atrás, sempre a
recomeçar. E de cada vez era ligeiramente diferente. Até que, finalmente, saiu igual duas
vezes seguidas. Tinha conseguido. Logo a seguir continuou. E quando tocou todo o
movimento, aquele trecho soou igual pela terceira vez. Já estava. Porreiro.
Nunca antes me tinha passado pela cabeça que a música e o raciocínio têm tanto em
comum. De facto, pode dizer-se que a música é um outro modo de pensar, ou talvez
pensar seja uma outra forma de música.
Fala-se da paciência que os cientistas têm de ter, de como o trabalho científico é
noventa e nove por cento de trabalho penoso e repetitivo, rigor e garantia de processos
verificáveis. E é. Tivera um óptimo professor de Biologia no ano passado, a Dra. Capswell,
e tínhamos trabalhado no laboratório depois das aulas no último período. Investigávamos
as bactérias. E era exactamente aquilo que a Natalie fazia com o violino. Tudo tinha de ser
perfeito. Não se sabia o que esperar, até se ter conseguido acertar: só nessa altura é que
se descobria. A Dra. Capswell e eu tentávamos confirmar uma experiência relatada na
revista Science do ano anterior. Natalie tentava confirmar o que Bach havia tocado na
capela de uma congregação alemã há duzentos e cinquenta anos atrás. Se o conseguisse
rigorosamente, então revelava-se verdadeiro. A verdade.