Tão Longe de Sítio Nenhum

fizeram?» Ele olhou-me de lado e disse: «Que é que tu achas?» Nunca me senti tão
estúpido em toda a minha vida. Ainda coro ao ditar isto para o gravador. Claro que o Mike
foi contar a uma data de malta a minha pergunta – «O que é que fizeram?» – e fui motivo
de risota por muito tempo. Mas lá acabaram por esquecer e eu arranjei uma quantidade
de anedotas sujas para poder conversar com o Mike e o Jason. É melhor que almoçar
sozinho, penso.
Ainda mais uma coisa sobre o humor e a seriedade: não é absolutamente necessário
que assim seja. Algumas mulheres mais velhas dizem por vezes as coisas mais
engraçadas, e a maior parte dos homens tornam-se mortalmente sisudos. O meu pai não
tem o menor sentido de humor. É um homem amável, mas nada o diverte. E já tenho
ouvido a minha mãe e a sua amiga Beverley a rirem na cozinha até se engasgarem e
tropeçarem como se estivessem embriagadas. Riam-se de qualquer palermice que a
Beverley tinha feito. Só de as ouvir eu ri-me também, por nada, só por gosto.
Bom, de qualquer modo, era bem agradável ouvir esta moça rir das minhas fracas
piadas, por isso continuei:
– A mim parece-me que estás a precisar de duas aspirinas e de um torniquete. Leva-me
a perna amanhã. Temos lá um centauro de três pernas que precisa de uma
transplantação.
E por aí fora. Eram bem fraquinhas. Mas ela ria e eu continuei até as esgotar. Nessa
altura perguntei:
– Mas porque é que não tens tempo? Estás a trabalhar?
– Dou umas aulas.
Não conseguia lembrar-me qual era o instrumento que ela tocava, e era pouco
simpático perguntar.
– Gostas?
Encolheu os ombros e disse, com uma careta:
– Oh, bem, é música. – Como as outras pessoas dizem: «Oh, bem, é um modo de vida.»
Mas o sentido implícito era diferente.
– É o que queres ser, professora de Música?
– Não – disse ela, do mesmo modo que tinha dito o «bolas». – Professora, não. Só música.
Estava com tanta raiva que soou como o Tarzan, mas não era comigo directamente. Ela
tinha uma voz agradável, clara e suave, com aquela raiva dentro. Comecei a fazer
macacada.
– Não professor. Arff, arff, matar professor. Professor bom, nham, nham. Não
professor. Boa barriga gorda, cheia de professor.
– Professor porcaria, só ossos! – disse Natalie.
O homem do outro lado do corredor olhava-nos como que a mandar-nos para a Sibéria,
fuzilando-nos com o olhar. Esta espécie de olhar conseguiu criar um laço entre nós.
– Que é que tu vais fazer depois? – pergunta Natalie.
– Arf, arf, gorila profissional. Estou a fazer o mestrado em Higiene, em Economia
Doméstica. – E mostrar-lhe-ei como se escovava correctamente a mochila e se comiam
moscas higienicamente. Depois disse –: Vou ser professor. – Aquilo pareceu-nos mais
cómico que tudo o resto e rimo-nos a bandeiras despregadas.
– A sério?
– Não, não sei. Talvez. Qualquer coisa. Depende da faculdade para onde for, claro.
– Para onde é que queres ir?
– Para o MIT.
– Mental Instituto do...Texas...
– Instituto de Tecnologia do Massachusetts. Ou então para o Instituto das Ciências na
Califórnia. Ciências. Laboratórios. Quilómetros e quilómetros de laboratórios. Ratos