Tão Longe de Sítio Nenhum

tentava explicar-lhe o que era a consciência. Era surpreendente a frequência com que
estas duas coisas completamente diferentes conseguiam juntar-se e mostravam ter
relação entre si. O mais interessante nas ideias é o modo como conseguem fazer isto.
Em Abril, a Orquestra Municipal ia dar um concerto numa das grandes igrejas e do
programa constavam três composições da Natalie. Não era grande coisa, disse ela; fora
por conhecer o maestro, que ela ajudava quando ele precisava de assegurar a coesão do
seu grupo de cordas de amadores. Era, no entanto, a estreia pública das suas
composições. A composição era, segundo ela, a pior de todas as artes, porque é noventa
por cento choradinho. Sem se conhecer as pessoas certas, nunca se é tocado. Era
realista sobre o assunto e disse que não iria «alinhar no jogo do Charles Ives». Ives
raramente ouviu as suas peças tocadas enquanto as escreveu: sentava-se, escrevia e
guardava-as numa caixa. E depois voltava ao seu emprego nos seguros ou qualquer coisa
do género. Ela desaprovava esse facto. Dizia que ser tocado fazia parte do jogo. O que
não era muito coerente, pois os seus dois maiores ídolos eram Schubert (que nunca
chegou a ouvir a maior parte das suas obras) e Emily Brontë , que nunca perdoou
verdadeiramente à irmã Charlotte o ter publicado os seus poemas ou sequer tê-los lido.
As três canções que seriam tocadas em Abril eram arranjos musicais de poemas de
Emily Brontë .
O livro preferido da Natalie era O Monte dos Vendavais; sabia imensas coisas sobre a
família Brontë , essas quatro crianças geniais que viveram há cento e cinquenta anos na
Inglaterra, no vicariato de uma pequena aldeia, na charneca, no meio de lado nenhum.
Falem lá de solidão! Li uma biografia deles que ela me deu e apercebi-me que me tinha
sentido isolado até então, quando afinal a minha vida fora uma orgia de sociabilidade,
comparada com a daqueles quatro! Mas eles tinham-se uns aos outros. O que é
assustador é que o rapaz, o único filho, não aguentou, arruinou-se: meteu-se no álcool e
na droga, tornando-se toxicómano, e morreu por isso. Porque todos esperavam dele o
melhor, por ser o rapaz. As raparigas, de quem nada se esperava pelo facto de o serem,
seguiram em frente e escreveram Jane Eyre e O Monte dos Vendavais. Isto faz pensar.
Afinal de contas talvez não seja assim tão mau ter pais que esperavam menos de mim do
que aquilo que eu seria capaz de dar. E talvez seja de perguntar se nascer rapaz é de
facto um privilégio inquestionável.
O que os irmãos Brontë fizeram durante anos foi escrever poemas e histórias acerca de
países inventados, com mapas, guerras, e até aventuras. Charlotte e Branwell dominavam
em Angria, enquanto Emily e Anne reinavam em Gondal. Emily queimou todas as suas
histórias sobre Gondal quando se apercebeu de que ia morrer de tuberculose, mas nessa
época já Charlotte lhe salvara os poemas. Todos tinham aprendido a escrever e
praticavam escrevendo esses longos e empolgantes romances sobre países inventados,
durante anos a fio. Isto foi um choque para mim, porque entre os doze e os dezasseis anos
tentara fazer qualquer coisa de semelhante, embora não tivesse qualquer irmã a quem o
mostrar.
O meu país chamava-se Thorn. Também desenhei mapas e o resto, mas não escrevi
histórias sobre ele. Em vez disso, descrevi a flora e a fauna, os terrenos e as cidades e
imaginei a sua economia e modos de vida, governos e história. Começou como um reino,
quando eu tinha doze, mas ao chegar aos quinze ou dezasseis transformara-se numa
espécie de sociedade livre socialista, pelo que tive de inventar todo o seu percurso desde
a autocracia ao socialismo, assim como as suas relações com outros países. Não tinham
quaisquer relações de amizade com a Rússia, a China ou os Estados Unidos. De facto,
apenas comercializavam com a Suíça, a Suécia e a República de San Marino.