Tão Longe de Sítio Nenhum

ancos. Homens dedicados, vestidos de branco, laboriosamente, sinuosamente à
procura dos segredos do universo. O monstro de Frankenstein. Tudo.
– Sim – disse Natalie. Não o disse como uma pergunta, nem tão-pouco como se fosse
concordo-mas-não-percebo, nem sequer foi a gozar, ou sem significado. Disse-o com
segurança. É isso. Sim. – É bestial – disse ela.
– Mas também é caro.
– Certo – disse ela –, mas isso pode-se sempre arranjar.
– Como?
– Bolsas de estudo, biscates... é por isso que dou aulas. Para poder ir para Tanglewood
este Verão.
– Tanglewood na Nova Gales do Sul?
Ela fez um esgar de risota e disse:
– É uma espécie de escola de música.
– Claro: ao pé do Instituto Mental do Texas.
– Pois.
Estávamos a chegar à minha paragem. Levantei-me e disse:
– Até depois.
E ela respondeu:
– Até à próxima.
E saí para a chuva. Só depois de sair é que me lembrei de que podia ter continuado
mais dois quarteirões com ela, até onde ela ia sair, e que podíamos talvez ter acabado a
nossa conversa. Acabara tão bruscamente. Cá fora, enquanto o autocarro arrancava,
estive a dar pulos e a macaquear, mas ela estava do lado oposto. Ninguém me viu, a não
ser o director do campo prisional da Sibéria, e esse deitou-me um olhar de relance e
encolheu os ombros.
Contei esta conversa no autocarro com a Natalie Field tão pormenorizadamente porque
foi uma conversa sem importância, mas extremamente importante para mim. E isso é
importante: que uma coisa sem importância possa ter uma tão grande importância. Acho
que tenho tendência para pensar que os acontecimentos importantes devem ser solenes
e grandiosos, com violinos tocando suavemente nos bastidores. É difícil conceber que as
coisas realmente importantes são apenas os pequenos acontecimentos e as decisões
normais. E que quando existe a tal música de fundo, luzes de néon e fardas, então é que
nada de importante vai acontecer.
O que me ficou na cabeça depois da conversa foi apenas uma palavra, a mais
corriqueira, insignificante. Não foi o modo como ela me olhou, ou o seu aspecto pessoal,
nem sequer as minhas palhaçadas que a fizeram rir, ou se calhar foi tudo isso, mas
concentrado numa palavra: «Sim.» O modo como ela a disse. Com firmeza, certeza. É
isso, sim, é o que tu farás. Como uma rocha. Sempre que penso nisso, é a rocha que vejo.
E eu precisava de uma rocha. Algo a que me agarrar, em que me apoiar. Algo sólido.
Porque tudo o resto era inseguro, dissolvia-se em pó, em lama, em fumo. Fumo que se
aproximava de todos os lados. Eu estava completamente perdido.
E estava a piorar. Tinha-se vindo a aproximar, lentamente, creio, mas o carro foi a gota
de água.
É como se, ao dar-me o carro, o meu pai tivesse dito: «É isto que quero que sejas. Um
jovem americano normal, apaixonado por carros.» E, ao dar-mo, impossibilitara que lhe
dissesse o que queria dizer: que finalmente percebera que isso eu não era, nem nunca
seria. E que precisava de ajuda para descobrir o que era, afinal. Mas agora, para lhe dizer
isso, tinha de lhe dizer: «Leve o seu presente, não o quero!» Eu não podia: ele pusera todo