Tão Longe de Sítio Nenhum

comerciantes, vos transmitem a mesma ideia, sempre igual: homem mais mulher igual a
sexo. Nada mais. Não há qualquer incógnita nesta equação. Quem precisa de incógnitas?
Principalmente se nunca se teve qualquer experiência sexual e isso é a incógnita e toda
a gente parece estar a afirmar que isso é a única coisa que importa – nada mais conta. E
se não se tem sexo a toda a hora é porque ou se é impotente ou frígido, e provavelmente
no curto prazo dum ano apanhará o cancro, para além de tudo o mais.
Por isso comecei a pensar: o que é que eu ando a fazer? Isto é, ando sempre com esta
garota, passo um dia inteiro com ela na praia e se alguém pergunta: «Então, pá, o que é
que se passou?», eu respondo: «Ela deu-me uma pedra preta e eu dei-lhe uma ágata».
Ena! Bestial! Que porreiro.
É verdade, comecei a pensar no que os outros pensariam e não no que eu próprio
pensava.
É difícil explicar, porque havia mais qualquer coisa para além disso. Claro que havia.
Estar com uma rapariga, uma mulher (e Natalie era uma mulher), era excitante. Isto
parece palerma, podem gozar à vontade, se quiserem, mas é a expressão certa. Física,
mental e espiritualmente excitante.
Mas o que eu pensei, por causa do que toda a gente afirma, até Freud, foi que isso
devia ser amor. Toda a gente diz que a coisa real é sexo e que amor é o nome que lhe
damos quando somos ligeiramente mais civilizados que o gorila. Sexo não é qualquer
coisa que se faz quando se ama, amor é o que lhe chamamos quando queremos sexo. É só
olhar para os anúncios das pastas de dentes e de cigarros, os filmes porno e os de arte,
as canções pop ou então o senhor Field. Reparem, só existe uma coisa importante. Uma
só.
E assim, quando nos tornámos a encontrar, já foi completamente diferente. Eu decidira
que estava apaixonado pela Natalie. Reparem, por favor, que eu não disse que me tinha
apaixonado por ela: eu decidira que a amava.
De acordo com algumas das pessoas que escrevem sobre o cérebro e o espírito, que
estão mais interessadas nas diferenças entre os lobos frontais e occipitais do que nas
diferenças entre os hemisférios direito e esquerdo, isto podia ser um exemplo do lobo
frontal a tentar dirigir o espectáculo, mistificando o velhote occipital. É este o tipo de
raciocínio retorcido de que são capazes os intelectuais. Pelo menos, os que são tão
estupidamente complicados como eu.
Tudo correu bem a princípio, porque eu era realmente muito cobarde. Passei o tempo
em que não estava com ela a trabalhar o meu amor por ela. Mas quando nos
encontrávamos esquecia tudo e falávamos como doidos, como dantes.
Uma das coisas de que falávamos era dos nossos planos, um tema perfeitamente
natural para quem terminaria o liceu no semestre seguinte. Os dela eram bem definidos:
iria para Tanglewood no Verão, principalmente para conhecer pessoas do Este, outros
músicos, profissionais que a poderiam ajudar e outra malta, a competição, como ela dizia
(adorava enfrentar competidores, medir-se com eles). Só voltaria no Outono e durante
todo o ano trabalharia a tempo inteiro na escola de música e dando aulas para amealhar
algum dinheiro. Continuaria a praticar e a compor e iria fazer um ano de teoria e harmonia
avançadas. Afirmou que havia lá um homem que lhe poderia ensinar algumas das coisas
que precisava aprender: já uma vez, nas últimas férias do Verão, trabalhara com ele.
Depois disto iria para a Escola de Música Eastman, em Nova Iorque, com o que amealhara
e uma qualquer bolsa de estudo que lhe atribuíssem, estudando com um grupo de
compositores «tanto tempo quanto valesse a pena», dizia. Era o mesmo tipo de razões
pelas quais queria ir para o MIT – estava lá um homem que se dedicava à psicologia
fisiológica, que era exactamente o que mais me interessava. Tivemos algumas conversas
realmente estranhas, em que ela explicava o que os tais compositores tentavam fazer e eu