Tão Longe de Sítio Nenhum

não tentar substituir o carro tão cedo. E o filho ali deitado, a dizer: «Pois, claro, tudo
bem.»
Tive de ficar em casa cerca de duas semanas, porque o médico dizia que enquanto
houvesse interferências na visão seria mais sensato. Era uma chatice porque nem sequer
podia ler, via a imagem a dobrar, mas não me importei. Eu nem queria ler.
Uma vez a Natalie apareceu, na sexta-feira seguinte ao acidente, acho. A mãe veio cá
acima e eu disse que não queria ver ninguém. A Natalie não voltou. No fim-de-semana
apareceram o Jason e o Mike e ficaram por ali a contar anedotas. Ficaram desapontados
porque eu não lhes sabia contar nada do acidente.
Quando regressei à escola não tive qualquer problema em evitar a Natalie. Nunca fora
verdadeiramente fácil encontrá-la, com o horário apertado que ela tinha. Tudo o que
precisava de fazer era sair tarde para o almoço e não estar às duas e meia na paragem do
autocarro, e nunca mais a tornei a ver.
Eu devia ser capaz de explicar porque é que me portava assim, a razão por que a não
queria ver, mas não sou capaz. Acho que, parcialmente, as razões são óbvias. Estava
envergonhado e intimidado. E também estava ressentido e frustrado e tudo o mais. Mas
isto são raciocínios e sentimentos e eu, de facto, não raciocinava nem sentia quase nada.
Nada me parecia que valesse a pena. O principal parecia-me ser evitar a dor. Não servia
de nada tentar entrar em contacto. Eu estava só. Sempre estivera. Durante um tempo,
com ela, conseguira fingir que não, mas estava, e finalmente tinha conseguido prová-lo,
até a ela, levara-a a virar-me as costas, como todos os outros. E isso realmente não
interessava. Se estava só, tudo bem, era melhor aceitar, deixar de fingir. Eu era o tipo de
pessoa que não se encaixa neste tipo de sociedade. Esperar que alguém gostasse de mim
era estúpido. Porque haveriam de gostar? Pelo meu grande cérebro? O meu grande,
inteligente cérebro com a comoção? Ninguém aprecia cérebros. Cérebros são coisas
muito feias. Algumas pessoas gostam deles fritos em manteiga, mas muito poucos
americanos.
Para mim, o único lugar agora era Thorn. Thorn não tinha um grande governo no
sentido vulgar da palavra, mas tinha algumas instituições para onde as pessoas podiam ir
se quisessem. Uma delas chamava-se Escolea. Estava construída a meio da subida de
uma das mais altas montanhas, no centro do país. Tinha uma biblioteca colossal,
laboratório, equipamento científico básico e quantidades enormes de salas e estúdios.
Qualquer pessoa podia ir para lá aprender ou ensinar, como resultasse melhor, e
trabalhar em investigação só ou em grupo, como preferisse. À noite todos se reuniam, se
lhes apetecesse, num salão enorme, com várias lareiras, e falavam sobre genética,
história, investigação sobre o sono, polímeros e a idade do universo. Se a alguém não
agradasse o debate numa das lareiras, podia afastar-se e ir para junto de outra. Em Thorn
as noites eram sempre frias. Lá no alto das montanhas não há nevoeiro, mas o vento
sopra constantemente.
Mas agora Thorn ficara para trás. Nunca mais lá voltaria. Não havia um caminho para
casa. Finalmente conseguia ser realista sobre mim próprio. Tinha de terminar o liceu e
depois, no próximo ano, entrar na faculdade, e no seguinte e no outro e por aí fora.
Conseguia aguentar isso. Afinal eu era bem mais forte do que pensava. Forte de mais.
Homem de aço. Saíra praticamente indemne dum carro completamente desfeito. Não
conseguia ver qualquer razão para ir em frente, acabar o liceu, fazer o curso na faculdade
e depois arranjar um emprego para viver mais cinquenta anos – mas o programa parecia
ser mesmo esse. Um homem de aço faz aquilo para que é programado.
Não estou a descrever o que se passou como devia. O que continuo a deixar de lado, o
que não sei como dizer, o que nem sequer quero lembrar, é que foi horrível. Todo aquele
tempo, durante semanas, de cada vez que acordava de manhã e à noite na cama, só me