Tão Longe de Sítio Nenhum

algum namorado? e o que é que ela planeia fazer acerca dos rapazes no meio dos seus
outros planos?, e nunca conseguia arranjar coragem para lhe perguntar fosse o que
fosse. O mais próximo que consegui, quando estávamos a passear o Orville, no parque, foi
dizer:
– Achas que as pessoas conseguem combinar o amor com uma carreira?
Saiu-me e ficou a pairar no ar como um fantasma. Soou tal e qual uma daquelas
perguntas que se fazem na crónica feminina. Natalie respondeu:
– É claro, evidentemente que conseguem! – E deitou-me um olhar extremamente
esquisito. Nessa altura, Orville encontrou no caminho um dogue alemão e tentava matá-lo
e comê-lo. Quando aquilo acabou, tínhamos esquecido a pergunta estúpida, mas eu
continuei a sentir-me solene e soturno. Quase a chegar a casa, a Natalie perguntou com
uma espécie de nostalgia na voz:
– Porque é que nunca mais voltaste a fazer macaquices?
Senti-me picado. A sério. Quando entrei em casa vinha pior que estragado. Eu a querer
agarrar de repente esta miúda nos braços, beijá-la e dizer-lhe «Amo-te!», e ela o que quer
de mim é que eu ande aos pinotes com uma casca de banana na mão, à caça das moscas
que lá possam estar!
Analisei-me profunda e seriamente. Estava zangado com ela por se mostrar tão
amigável e natural e recordei atentamente o modo como o seu cabelo ficava quando ela o
tinha acabado de lavar e estava macio e solto, a textura da sua pele, que era branca e
muito fina.
Rapidamente estava a encará-la como era de facto, a fêmea misteriosa, a beleza cruel,
a apetecida e intocável deusa, tudo o que quiserem. E então, em vez da minha primeira,
melhor e única verdadeira amiga, ela era qualquer coisa que eu desejava e odiava. Odiava
porque desejava. Desejava porque odiava.
Em Fevereiro tornámos a ir à praia.
Há sempre uma semana por altura das comemorações do nascimento de Washington
que é fantástica. Pára de chover. O sol aquece. Os rebentos começam a aparecer nas
árvores e surgem as primeiras flores. É a primeira semana da Primavera e, em vários
aspectos, a melhor, porque é a primeira e tão curta.
Pode-se contar com ela e planeá-la com antecedência. Consegui convencê-la a
arranjar substituto na escola e a adiar as suas aulas, para podermos ir no sábado até à
Praia de Jade. Se o pai dela fizesse ondas, não me ralava nada.
Ela que se desenvencilhasse. Éramos adultos e ela teria de aprender a viver sem a sua
bênção a cada hora. Estava pronto para lhe dizer tudo isto, se ela mencionasse o pai, mas
não o fez. Não me pareceu muito entusiasmada com o passeio, mas acho que sentiu que
eu queria ir e por isso fez-me a vontade, como uma amiga.
Quando, cerca das onze da manhã, chegámos à praia, a maré estava baixa e nela
chapinhavam algumas pessoas procurando mariscos. Desta vez levávamos calções por
debaixo das jeans e voltámos a brincar com as ondas, mas foi diferente. Havia um
nevoeiro baixo sobre a areia, nem espesso nem frio, só uma espécie de luz difusa, como
se o ar fosse feito de madrepérola, as ondas eram mansas e rebentavam lentamente,
curvando-se sobre si mesmas em longas linhas azul-esverdeadas, sonhadoras, rítmicas e
hipnóticas. Não ficámos juntos, foi cada um para seu lado, chapinhando na rebentação.
Quando olhei, a Natalie estava longe, andando lentamente sobre espuma, esparrinhando
água. Andava ligeiramente curvada, as mãos nos bolsos, e parecia muito pequenina e
frágil, entre a praia enevoada e o enevoado mar.
Os apanhadores de marisco foram-se embora quando a maré começou a subir. Cerca
de uma hora depois, vagarosamente, a Natalie voltou. Tinha o cabelo todo emaranhado e
fungava constantemente. O ar do mar fazia-lhe pingar o nariz e nós não tínhamos trazido