l e c t u r iaceast\ deosebire. Numai când printr-un exerci]iu al organelor,auzul va fi disociat de v\z, atunci Radioul va triumfa, f\r\`ns\ a reu[i s\ `n\bu[easc\ oratoria, unul din darurile cu carene-a `nzestrat firea. C\ci dup\ vechea Biblie „La `nceput afost cuvântul”, [i de-a pururea el r\mâne f\r\ concurent.Expunerile teoretice de pân\ aci s\ nu ne `mpiedice, `ns\,de a relata [i alte amintiri radiofonice, cum, de pild\, compararea`ntre comunicarea f\cut\ la Radio Berlin [i `n alte centreeuropene, mult mai comode decât cerin]ele institu]iei germane.Pentru a se evita exhibi]iile unor bâlbâi]i sau peltici, a[a cumodinioar\ ne-a fost dat s\ ascult\m [i la noi, la Berlin seimpune solicitatorilor vorbitori un prealabil examen. Eu amfost invitat `n ianuarie 1926 `n urma conferin]ei ce]inusem la Universitatea din Berlin. Un reprezentant alSociet\]ii, dup\ ce asistase la conferin]\, m-a declarat scutitde alt examen, fiind g\sit radiofonic [i mi-a `nmânat un lungprogram de prescrip]ii de `ndeplinit.Manuscrisul trebuia depus `n trei exemplare, `nainteazilei convenite. Prezentându-m\ la ora fixat\ `n splendidulnou Palat din Berlinerplatz, dup\ multe v\muiri am fostprezentat conduc\torilor, apoi introdus `ntr-una din numeroaselecabine, corespunzând num\rului ce la intrare primisem. Eramic\, dar toat\ c\ptu[it\ `n lemn [i cu tavanul tot de lemn,`n planuri diferit `nclinate. ~ntr-o desp\r]itur\ al\turat\ eraun supraveghetor ce urm\rea textul, de la care nu-mi era`ng\duit s\ m\ abat. La e[irea din cabin\ am fost reluat `nprimire de boy-ul c\ruia fusesem `ncredin]at de la intrare.Tot el m\ conduse la casierie unde onorariul, cu mult superiorcelui de la noi, mi-a fost imediat `nmânat cu aceia[i prevenitoarecurtenie.La Paris, desf\[urarea fu cu totul alta. Fui invitat `n scris[i f\r\ a mi se cere examen de voce sau a mi se impunealte condi]ii [i nici prealabila depunere a manuscrisului.Prezintându-m\ la vechiul Minister al Comunica]iilor dinrue Grenelle am fost primit cu o exuberant\ amabilitate defunc]ionarul respectiv, cu care se `ncinse o vie convorbireasupra colegilor români, ce-i erau mai to]i cunoscu]i.Apropiindu-se ora 12, ce-mi era fixat\ [i la insisten]a meade a nu fi pus `n `ntârziere ne repezir\m la un prim studio,ocupat `ns\ de o repeti]ie muzical\. La un al doilea studioo p\]ir\m la fel. ~n lips\ de alt local liber fui instalat `n fa]amicrofonului chiar `n biroul directorului, `ntre vrafuri dedosare oficiale. Dar de-abia `ncepusem [i fui `ntrerupt de]ârâitul telefonului de pe al\turata mas\ directorial\,nevoit fiind s\-mi p\r\sesc scaunul pentru a opri aparatul.Intrarea intempestiv\ a celor care n\v\leau `n odaie `n c\utareadirectorului mai produse alte turbur\ri. ~n cele din urm\fui somat s\ `nchei de impacientul deputat care urma s\vorbeasc\ dup\ mine [i care ignora `ntârzierea cu care`ncepusem [i `ntreruperile ce `ntâmpinasem. Cecul asupraB\ncii de France fiindu-mi `nmânat de prea amabilul [itot atât de gr\bitul casier `nainte de `nceperea conferin]ei,putui s\ p\r\sesc repede localul, mai to]i func]ionarii fiind[i ei pleca]i la mas\. M-am plictisit de efectul ce trebuie s\fi produs asupra eventualilor ascult\tori numeroasele incidentede care a fost `ntrerupt\ comunicarea mea. Mi s-a explicatstarea precar\ a instala]iilor radiofonice prin gratuitateaabonamentelor de atunci. ~n urma perceperii de taxe, instala]iaparizian\ este, mi se spune, la `n\l]imea celor din alte ]\ri.La Bruxelles am vorbit `n condi]ii [i mai sumare, la unaparat instalat `ntr-o cas\ particular\, unde lumea forfoteaca la bâlci, cerându-mi-se s\ reduc la jum\tate comunicareascris\, ce fu mai mult vorbit\ decât cetit\. Improviza]ie pestetot. Din fericire, `n odaia `n care vorbeam fiind [i câ]ivaascult\tori vorbirea liber\ nu m-a stânjenit.Dup\ cele ar\tate de pe aiurea, nu pot `ncheia acesteamintiri decât cu laudele cuvenite instala]iunilor noastre.Cu pl\cere constat c\ ne ]inem la curent cu cele mai noiperfec]iuni ale acestei minunate inven]ii, cu a[a de binef\c\toarerezultate pentru r\spândirea civiliza]iei `n cele mai `ndep\rtatecol]uri ale lumii.{i totodat\ trebuie s\ m\rturisesc mul]umirea sufleteasc\ce am resim]it-o de câte ori `n regiunile cele mai `ndep\rtateale ]\rii, ori la amintirea de vreuna din comunic\rile la Radio.C\ci ce recompens\ mai bun\ exist\ pentru un vorbitor decâta constata c\ cuvântul s\u n-a fost rostit `n zadar.Obliga]i suntem, de aceea, s\ ne `ngrijim cât mai deaproapecomunic\rile menite unui public atât de numeros, pe câtde variat. Anu lua cuvântul `n zadar [i a fi pe `n]elesul tuturortrebuie s\ ne fie preocuparea de seam\. Iat\ ultimulcuvânt al celui mai vechi vorbitor al postului românesc deRadio. •Laconicul cactusOvidia Babu î[i a[eaz\ poezia în câmpul de lupt\dintre ra]ional [i primordial, între st\pânire de sine [iimpuls. „O avers\ de m\[ti” se scutur\ din ochiul„complice cu lumea”; o avers\ de m\[ti, ca expresiiomene[ti t\cute, stiliz\ri, acoperiri ale unei întunecimiaspre, de necucerit. Norii, natura nedomolit\, amarulpelin invadând totul cu „halucina]ii verzi de nest\vilit”,peisajele care nu poart\ masca interven]iei umane vindec\totu[i fisurile – „tencuite cu miere”. Corpul – robittimpului – e o „cl\dire-mp\r]it\: fractur\ lâng\ fractur\”,un vas sub]iat, obturat de apele m\rii, dar înc\ maiface disjunc]ia între substan]\ [i spirit, carne [i esen]\.Poemele Ovidiei Babu nu fotografiaz\ identitateaprin amintiri statice („degeaba m\ bucur/ când, ca odovad\ de reg\sire/ îmi decupez ochii [i gura din poz\”),ci prin cernerea unor adev\ruri pe care le alege inventândule,capturând devenirea. Nu lipse[te simbolul [arpelui(sexualitate, în]elepciune, transformare, recurs la esen]\):„Din carnea desf\cut\ a fructului atunci cu nesa] devorat/se scutur\ un soi de „semin]e oprite”./ Din ele, vântulplanteaz\ lâng\ orice poet/ un pom interzis... / Deghizatîntr-un colier mi[c\tor de smaralde electrice/ de ast\dat\ [arpele dintre crengi te-am\ge[te/ cu pofta ta depodoab\.../ Doar o memorie nefireasc\, atavic\/ te vaopri s\-ntinzi mâna” (Ispita poetului). Uneori masca serupe [i nu degeaba recurge poeta, de mai multe ori, lasimbolul nun]ii, ca ritual sacru (c\ci în ritualurilesacre î[i are originea teatrul cu m\[ti, adic\ spectacolulcotidian): „Nunta cuvintelor s-a preschimbat într-un [irde violuri. / Voalul e rupt. / L\mâi]a plute[te în zoaie./ Invitat de onoare la nunta cuvintelor/ asi[ti de fapt lao moarte./ În loc de cocarde, poemul se-ndoaie subprapuri” (La o nunt\ literar\ contemporan\).Evident, masca zilnic\ a tr\itorului în societateînf\]i[eaz\ o „paia]\ destoinic\”, fardat\ cu un „strattrandafiriu de vopsea”, cu doliul inimii acoperit de „cârpepestri]e”, o fiin]\ în]eleapt\ care [tie c\ spectatorii nutrebuie întrista]i, dar care e totu[i îndemnat\ s\ nu sesupun\ machiajelor „sco]ând versurile în pia]\”: „Nu-]itr\da chipul! ... Pre]uie[te poemul ca pe un vulcan/ce-[i p\streaz\ secretul erup]iei/ tocmai ca s\-]i r\mân\tiparul intact/ cândva, în lava r\cit\” (Ars poetica).Desigur, arta începe acolo unde se opre[te natura,cum spun to]i clasicii, dar m\[tile ca semn al arteisunt prea rigide, ca ni[te coroane de spini, ca ni[te tiparecare nu ofer\ „sfânta pace dintre flux [i reflux”, cineodihna; sunt o sit\ care „clatin\ [i-n somn dinperete-n perete”, în timp ce fiin]a cernut\ a[teapt\„r\bd\toare/ de partea cealalt\ a plasei/ s\ se adune unchip nou”. De aceea, poeta alege stilul laconic, „decactus”, [i bine face, fiindc\ o astfel de scriitur\ nu sel\mure[te în vorb\rie. „Ghimpii pot ]ine loc de podoab\/sau pot s\ apere un secret” (Laconicul cactus).Copacul credin]eiRecomandat\ de Constan]a Buzea, Monica Patrichevede poezia ca nunt\ liturgic\; „nunta se petrece peCruce [i la umbra Crucii”, cum spune în introducereCostion Niculescu. Lumea e str\vezie, luminoas\,sufletele sunt maluri pentru odihn\, versurile sunt „apaizvorului din care s\ bei când e[ti însetat”. Rug\ciunilec\tre Maica Domnului sunt „scutece [i giulgiuri” pentrupoeta care, prin credin]\, nu mai duce în spate „ocruce grea/ ci un copac înflorit”. „Maic\, spune toamnacând culege/ toate fructele s\ ]i le duc\ ]ie/ în panerede aur.” Misterul nu lipse[te totu[i în aceast\ str\vezime,dar el e ]inut de Mâna alin\toare: „A[a cum ]ii mâna/deschis\ spre cer/ ziua [i noaptea vin ca pesc\ru[ii/ s\ciuguleasc\ din ea. / De-acolo î[i ia ziua mângâierea. /Se mai simte în aer [i acum/ forma degetelor Tale ]esândlumina/ [i a[ternând-o peste suflete./ Din palma Ta î[iia noaptea taina./ Taina fiec\ruia o [tii” (Mâna). În zilelenoastre, atâta împ\care pare neverosimil\. Dar nu e oare[i neverosimilul una din armele poeziei?Între poezie [i muzic\Tudor Mihai Cazan [i-a încheiat foarte tân\r existen]alumeasc\, dar la nici dou\zeci de ani; cu propria via]\c\zut\ prad\ aleatoriului, a în]eles c\ libertatea, opus\fatalismului, se poate cuceri prin jocul gândirii, prin art\(care exploateaz\ principiul întâmpl\rii – lipsa de scop,cauz\, predictibilitate). Aleatoriul, cuvânt care deriv\din latinescul alea, amintind aruncarea zarurilor, i-a fostc\l\uz\, precum, cândva, muzicienilor Boulez sau JohnCage, pe calea dintre static/ repetitiv [i dinamic\/întâmplare.Calea de mijloc, care îndep\rteaz\ de haos. Joac\Dumnezeu zaruri? „Aleatoriul pare-a fi singura condi]iea echilibrului universal”.Cu tehnici muzicale – improviza]ia, repetitivitatea- Tudor Mihai Cazan s-a opus distrugerii – [i a reu[it:„Ridic\-te deasupra ritmului!.../ Creeaz\!” . Odat\ cuacest îndemn pulseaz\ ritmurile, semn\tura timpului:„Trecând prin zgomote caut s\ con[tientizez ritmul/ amsenza]ia c\ urc [i-mping cu t\lpile-nainte/ [i-mizgâriu fa]a în r\d\cinile de nuc; / Sunt doar cuvinte?”(Ochiul pasiv), dar totodat\ [i ritmurile înghe]ate alegeometriei (unghiuri, cercuri, sfere): „Când sinapseleconectate vor dreptate/ Înghea]\ clipa [i prive[te-tedin spate/ Gândurile tale formeaz\ unghiuri obtuze/ Ie[idin gr\mad\ cu zâmbetul pe buze”.Dominant pare în acest volum motivul trecerii, cudiferitele simboluri ale acesteia; tunelurile, ca treceresubteran\, u[a, zidul ca structur\ care separ\ [i totodat\d\ siguran]\: „U[a nu mi se pare o op]iune viabil\ / Edeschis\, ciudat de serviabil\/ M\ arunc în perete cu ceamai mare putere/ sunt refuzat politicos, dar ferm, f\r\durere/ Timpul [i-a pierdut ceasul [i-l caut\-n curte /Sper c\ nu inten]ioneaz\ s\ m-ajute/ Clan]a argintieluce[te pl\pând/ M\ uit când la perete când la u[\judecând/ Mai încerc odat\ varianta mea de sc\pare/Zidul rezist\, eu rezist în continuare./ Din polite]e, pentrua nu te re]ine de la treburi importante, cititorule, / amie[it într-un final pe u[\” (U[a). Sensul trecerii s-a p\strat[i în improviza]ia din jurul unui gând, în cuvinte reverberândprecum armonicele ve[nicului început: „Prin scris/Cuvintele rea[eaz\ hârtia/ Drumuri noi zâmbesc/ {i seîntind în timp. / Deschid u[i din revela]ia curiozit\]ii/via]a r\mâne în scris/ scrisul devine via]\/ [i via]a seîntinde în timp...” (Neterminata).Grete TARTLERRomânia literar\ nr. 42/ 26 octombrie 2007• Ovidia Babu,Un fel de patimi, EdituraUniversal Dalsi,Bucure[ti, 2007.• Monica Patriche,Dar de nunt\,Editura Reîntregirea,Alba Iulia, 2007.• Tudor MihaiCazan, Improvizezlibertate. Postfe]e decompozitorii OctavNemescu [i Fred Popovici,Editura MuzeulLiteraturii Române,Bucure[ti,2007. 21
Admirabil\ viziune, complex\ [i exemplar\ asupra vie]ii [iprofesiunii, asupra poeziei formelor, a obiectelor, a luminii [iîntunericului, a geografiei culturale a unui ora[, a iubirii [igenerozit\]ii f\r\ de care nimic nu are anvergur\.a r t eCînd am împlinit o vîrst\ frumoas\, colegii mei dela revista care m-a lansat [i consacrat, Românialiterar\, mi-au f\cut un dar minunat: o schi]\ alui Paul Bortnovschi de la celebrul „Revizor” al luiLucian Pintilie de la „Bulandra“. Ani de zile amprivit în redac]ie acest tablou ca pe un fel de trofeu.Existen]a lui în biroul unde s\pt\mînal facem[edin]ele de sumar, felul solemn [i tandru, totodat\,în care trona coco]at pe un fotoliu, [i el celebru, miacreat , mereu, un soi de bucurie, de mîndrie cumva, dar [ide responsabilitate. Fa]\ de profesiunea mea, de mine, deprestigiul acestei reviste. De multe ori am alunecat în povestealui. În liniile sigure, virile, care desenau ansamblul, pe urm\,tabloul întîi, ca pe un detaliu, undeva în stînga jos, apoiscaunele ce urm\resc ordonat conturul pere]ilor, scara,ha[ur\rile, scrisul scenografului – „se trag clopote”,„Gogol ’971, Revizorul, Regie Lucian Pintilie” – cote, scurteindica]ii. Schi]a mi se p\rea c\ este un monolog vizualizat.Nu cuvintele, ci sensul traseelor vorbea. Mi se p\rea c\ senareaz\ despre o lume, un stil, despre o personalitate pecare am început s\ o descop\r, treptat, plecînd de la ce [i cumse vede. Cînd am sosit cu ea acas\, am umblat c\rînd-o decolo-colo, ca s\-i g\sesc locul cuvenit. Era grea. La propriu[i la figurat. Ceva important din istoria teatrului românescera în bra]ele mele.Cînd l-am cunoscut pe Paul Bortnovschi, nu am vorbitdeloc despre teatru. Am f\cut o plimbare imaginar\ prinSinaia, locul unde s-a n\scut, locul pe care îl ador din motiveextrem de subiective. Asta s-a repetat mereu [i mereu, caun prolog ritualic la orice discu]ie urma s\ avem. Începeamîntotdeauna de la Pele[. Continuam cu povestea fiec\rei case,a arhitectului care a f\cut-o, a perioadei în care s-aconstruit, a felului în care s-a g\sit amplasamentul, vedereac\tre Mun]ii Bucegi, spa]iile generoase de p\mînt ce înso]escconstruc]iile. Aerul boieresc se sim]ea peste tot în c\l\torianoastr\. Am\nuntele arhitectului Bortnovschi deveneauabundente, semnificative. Îmi nuan]au perspectivele, îmiini]iau ochiul ca s\ prind\ voluptatea formelor, a volumelor,rela]ia cu cel care a locuit acolo, cu structura proprietarului.Din mun]i, coborau u[or, u[or, c\tre teatru. {i tot cu arhitecturaîncepeam. Cu descrierea cl\dirilor care ad\postesc spectacolele,cu ce e bine sau complet eronat. Cîteva solu]ii [i variantePaul Bortnovschiînso]eau discursul domniei sale pentru mai binele teatrului.Un discurs modern, elegant, flexibil, cu o larg\ respira]iespiritual\. Îl urm\ream sedus\, m\rturisesc. Un b\rbat frumos,de o noble]e aiuritoare, con]inut\, profund\. O personalitatece mi se p\rea c\ exprim\ paradoxul absolut, c\ merge ladou\zeci de centimetri deasupra p\mîntului, c\ plute[te, cualte cuvinte, iar zborul s\u are parametrii unei rigori perfecte!...L-am pus de zeci de ori s\-mi povesteasc\ despre decorulde la „Livada de vi[ini”, de la „Revizorul”, de la „C\s\toria”,s\-mi spun\ cum a fost diferen]a între scen\ [i platou, între„Reconstituirea” [i „Revizorul”, între filmul [i teatrul luiPintilie, cu alte cuvinte. La fiecare spectacol, dar la fiecare,scotea zeci de variante, zeci de schi]e pentru o scen\, miide gînduri formulate pentru o situa]ie, pentru o replic\. Desenepentru decoruri care au revolu]ionat [i au marcat definitivteatrul românesc st\teau, ordonat legate, în mape [i mape dinbiblioteca lui Paulic\ Bortnovschi. Un amestec destîng\cie [i precizie se plimba printre amintirile lui. Prin ceeace ar fi vrut s\ arate [i acel ceva al modestiei des\vîr[ite,aproape inexistent\ ast\zi, care îl oprea. Sau îl f\cea s\ezite. Un mare boier îmi r\sfoia teatrul românesc prin fa]aochilor ca pe cea mai minunat\ poveste în imagini a lumii.Cu o tandre]e nesfîr[it\!... Amintirile îl absorbeau, îl furaucu totul de lîng\ mine. Pleca departe, departe, iar zîmbetullui m\ lini[tea. Acolo se sim]ea bine.Rarisim un spirit ca acesta a dominat cultura teatral\. {inu numai. S-a apelat la el întotdeauna ca la o instan]\ major\.Proiectele lui pentru cl\diri care s\ g\zduiasc\ artele spectacoluluierau perfect ancorate în ritmul [i dinamica actualit\]ii imediate.Din toate punctele de vedere. Admirabil\ viziune, complex\[i exemplar\ asupra vie]ii [i profesiunii, asupra poezieiformelor, a obiectelor, a luminii [i întunericului, a geografieiculturale a unui ora[, a iubirii [i generozit\]ii f\r\ de carenimic nu are anvergur\. Un caracter impecabil, de o moralitatepe care am pre]uit-o. Un model [i un reper. Cînd a luat PremiulOpera Omnia, decernat de juriul Funda]iei Anonimul, aluminat, la propriu, locul de la Prometeus. Prezen]a lui, limbaromân\ perfect\, discursul remarcabil au tulburat asisten]a.Spiritul lui Paul Bortnovschi, aerul s\u u[or aiurit, desprinscumva de proximit\]i, ne amu]ise. Întru admira]ie.L-am v\zut ultima oar\ acum un an, în foaierul TeatruluiNa]ional din Bucure[ti, la bra]ul Pu[ei, invitat de mine cucerul [i cu p\mîntul la vernisajul expozi]iei de scenografiea lui Helmut Sturmer. Studentul s\u de demult. Un mare artistazi. Nu am s\ uit niciodat\ ziua aceea. To]i roiam pe lîng\,minuna]ii no[tri scenografi din toate genera]iile, SilviuPurc\rete, Dan Nu]u, Alexandru Dabija, Vittorio Holtier,curatorul voluntar al expozi]iei, studen]ii. Pa[ii lui aveau cevaregal. Ca [i privirea, ca [i gesturile, ca [i zîmbetul. }in enormla acea zi, la acea imagine. Ca [i la ziua în care l-am invitatla o „Nocturn\” [i, în culise, mi-a cerut pe furi[, ca un[colar emo]ionat, o ]igar\.PAUL BORTNOVSCHI nu mai este. „Se trag clopote”scrie aici, în fa]a mea, pe una dintre schi]ele semnate de ella „Revizorul”.Am cunoscut un mare spirit. Un boier.Marina CONSTANTINESCUErat\~n articolul Adei Brumaru din num\rul trecut s-amen]ionat `n mod gre[it anul 1967 `n loc de 1997. Facemcuvenita rectificare.PublicitateRomânia literar\ nr. 42/ 26 octombrie 200722