O`ndelungat\ experien]\ `n domeniul criticii [i istoriei literare– ca [i al unei lirici de cristalin\ lapidaritate – l-a familiarizatpe Grigurcu cu pu]in cunoscutele volupt\]i ale fi[ierului, ]inândpân\ la urm\ de pl\cerile colec]ionarului.l e c t u r iÎn laboratorul alchimistuluiCiteam undeva, `ntr-un clasic al genului, c\ omulobi[nuit cu dificult\]i, sfâr[e[te prin a aveanevoie de ele, ca de un drog. Socot c\, la fel,lectorul de mari morali[ti, mae[tri `n tipologiauman\, pe caractere, ajunge, la rândul lui,dependent de magia aforismului, de artamaximei, de seduc]ia fragmentului, `n careafl\ statornicii de timp [i spa]iu, harta uneisociet\]i [i, dar mai presus de toate, gheara deleu a moralistului, lunga urm\ pe nisip a memorialistului.F\ceam aceast\ modest\ observa]ie la finele uneiprime lecturi a masivei c\r]i datorate d-lui GheorgheGrigurcu, Fi[ele unui memorialist, (Ed. „Timpul“, Ia[i,2006), lucrare edificat\ `n memoria mamei sale, cu oscurt\ introducere de „conferin]e (numai pentru prieteni)“,de câteva tot atât de lapidare „~nsemn\ri de zile grele“,iar apoi de 77 de capitole `n liber\ concuren]\ tematic\/memorialistic\, sub form\ de fi[e de variate dimensiuni.Cele mai multe apar]in autorului, altele sunt citate dinautorii prefera]i, cât [i din presa curent\, cât\ vreme ideeaar fi c\ aceste fi[e `[i datoreaz\ existen]a unui scop utilitar.Ele ar prefigura o carte, `ns\, in corpore, se prezint\ desine st\t\toare, `ntr-o ingenioas\, original\ formul\.O `ndelungat\ experien]\ `n domeniul criticii [i istorieiliterare – ca [i al unei lirici de cristalin\ lapidaritate – l-afamiliarizat pe Grigurcu cu pu]in cunoscutele volupt\]iale fi[ierului, ]inând pân\ la urm\ de pl\cerile colec]ionarului.Dac\ recenzentul ar fi practicat [i el fi[ierul, ar fi [tiut[i cui apar]ine aforismul cu care-[i deschidea cronica: luiGh. Grigurcu. Fi[ierul nu este, de altfel, un substitut almemoriei, nici doar un adjuvant: el ]ine treaz afectulproprietarului, completându-se pe m\sura mierii [iveninurilor acestuia – vezi „Otr\vurile“ lui Sainte-Beuve!Ca s\ nu mai vorbim c\ reprezint\ [i o avere lapurt\tor!Prima `ntrebare pe care [i-o pune lectorul este `n cem\sur\ ninsoarea de fragmente alc\tuind cartea se constituiesau nu `ntr-un Jurnal, `n depunerea de straturi ale unuinoian de zile. Sunt pasaje – de felul: „Cu câteva zilemai `nainte, `i f\cusem o vizit\, acas\, lui Vladimir Streinu,care tocmai se preg\tea s\ mearg\ la Camil Petrescu, aflat`n agonie“ – evident memorialistice, dar ele nu domin\materia, oferindu-i numai schel\ria. Este drept c\ `nfiecare rând domin\ o personalitate, inalienabil\, perfectrecognoscibil\, pân\ [i `n selec]ia citatelor, rememorândscene din propria-i via]\ [i `nve[mântând peisajul `npropriile-i sentimente –, dar de Jurnal nu poate fivorba. Ci de ceva mai pu]in [i de ceva mai mult...Cel ce r\spicat afirm\ c\ „asemenea unui escroc care`[i ticluie[te o diplom\ fals\, regimurile totalitare sefolosesc de imaginile unui trecut contraf\cut. {i din acestmotiv ele se cuvine aduse nu doar `n fa]a moralei, ci [i`n fa]a legii“, nu cuib\re[te la ultimul cat al unui turnde filde[. Din Amarul Târg, `n care vie]uie[te ca un exilat,el se pronun]\. Iat\-l pe Ion Iliescu, „un conservatorcrispat, mânuind un surâs mecanic, tot mai desemnificat“,pe Adrian P\unescu, trecut pe sub arcurile de triumfale tuturor compromisurilor, pe cutare autor de Jurnale,de ast\ dat\, ultra amabil `n rela]iile cotidiene cu semenii[i vitriolându-i `n Jurnal – lista e lung\ [i savuroas\.Cât\ vreme memorialistul nu [i-a datat reflec]iile,datele de via]\, e de crezut c\ a l\sat Jurnalul propriu-zispentru mai târziu `n zona virtualului, cu mult mai interesatde clarific\rile pe care i le putea aduce Fi[ierul. ~nclin\ms\-i d\m dreptate, fiindc\ astfel Fi[ierul e cu mult maibogat, mai cuprinz\tor, cu acel gr\unte de nefinisare binecunoscut, ca efecte, scriitorului. Iar ca gen, Fi[ierulfunc]ioneaz\ ca un perpetuum mobile. A[ijderi,nic\ieri nu se pune mai acut problema golului [i plinului– de la Lao Tze `ncoace – decât `ntr-un Fi[ier.Am consuma `ntregul spa]iu al cronicii numindu-i peclasicii [i modernii din care se nutre[te autorul Fi[ierului,6dar, `ntrucât d\m `ntâietate aforismului, `i vom cita peLa Bruyère, La Rochefoucauld, Lichtenberg, cu vitejieconcura]i. O aventur\ spiritual\ mult u[urat\ de exerci]iulRomânia literar\ nr. 42 / 26 octombrie 2007poetic, de uzul magistraturii critice, mai cu seam\ `ns\de acea fire scormonitoare c\reia lumea ideilor i-a acutizatparadoxal sim]urile, `n balansul dintre realitate [i ludic.Atunci, a ridica un sumar al temelor cuprinse `n Fi[ier,`ncepând cu moartea [i continuând cu via]a, dragostea,credin]a, speran]a, istorie, religie – am c\dea `n conven]ional.O parte din constat\ri sunt triste, f\r\ ca autorul s\ fiedezabuzat: „Azi, la noi, somnul ra]iunii nu mai na[temon[tri terifian]i, ci banale compromisuri“. Cu toatelesunt explicite: „Nu ne putem preface c\ nu exist\ Dumnezeu,dup\ cum nu ne putem preface c\ nu exist\m noi `n[ine.“Dar [i s\ritoare de trepte: „Orice dezorientare constituie,`n felul s\u, o eliberare“. Lectorul este poftit `ntr-uncarusel.~n fiecare din fragmente, din fi[e, Gheorghe Grigurcufiin]eaz\ cu toate vârstele `n deschidere, din care unapreferat\: „Odat\ ce-ai cunoscut-o, nu te mai po]i desp\r]ide tinere]e, indiferent de vârsta pe care o ai. Te`nso]e[te pretutindeni cum o umbr\ (ar fi prea frumos s\-]i conservi copil\ria)“. Aten]ie, `ns\: «Lupta vie]ii»`nseamn\ confruntarea cu via]a medie, nu cu extremeleei. Acestea din urm\, copil\ria [i b\trâne]ea, implic\supozi]ia unei transcenden]e“. ~ntr-o lume `n care e depresupus c\ pân\ [i zeii sunt supu[i suferin]ei! Indus saumanifest, paradoxul e prezent, vezi: „Rolul iluziei `n lumee covâr[itor. Ea face ca lumea s\ fie de fapt altfel.“Senzorial: „T\cerea care se umple treptat cu zgomote a[acum o cutie se umple cu obiecte.“Cuvântul poate fi un vicar al neantului, aforismulun strip-tease moral, `ntre vers [i aforism se instituieraporturi de gelozie, autorul se fere[te de furia metodei,dar o metod\ posed\, câ[tigat\ prin arta imaginii, apunct\rii nuan]ei. Po]i sau nu fi de acord cu Grigurcucând, bun\oar\, emite: „O aproximare a conceptului deDumnezeu: `ntâlnirea dintre cea mai profund\ obiectivitate[i cea mai profund\ subiectivitate“, `l po]i sau nu urmacând afirm\: „A des\vâr[i nedes\vâr[irea. A o transforma`ntr-o capodoper\“. ~ns\ indiferent nu r\mâi. {i niciinsensibil la efortul lui enciclopedic `ntr-un domeniu care,prin defini]ie, exclude sistema, `ncurajând sinteza, pe`nalte praguri.Când lu\m `ns\ cuno[tin]\ de e[ecuri ale insului, `nsuccesive vârste, de suferin]e ale sale, de momentenostalgice [i m\rturisiri despre sine `n raport cu semenice-[i divulg\ numele, atunci avem de-a face cu laturamemorialistic\ a Fi[ierului, `ntr-o balan]\ cu talgere u[ormi[c\toare. Vom gusta aici arta polemic\ a unui feroceportretist. Beneficiaz\ de aten]ia sa astfel, revenitor,Adrian P\unescu, Dinu S\raru, o seam\ de figuri depanoplie [i panopticum, Ion Dodu B\lan, Titus Popovici,cel care scriind sarcastic despre `nal]i demnitari comuni[ti,face figura unui lacheu de cas\ mare, care `[i bârfe[test\pânii dup\ ce ace[tia au sc\p\tat, Ov. S. Crohm\lniceanu[i chiar Mircea Zaciu sau Andrei Ple[u. Precum [i chipuric\rora li se caut\ taina. Octavian Paler „are o privire deo t\ietur\ stranie, cumva central-asiat\. M\runt\, pejum\tate triumf\toare, ca [i cum ar iscodi via]a din spateleunui oblon abia `ntredeschis“.Primeaz\ scrupulul moral: „Fostul propagandist delux, Ion Iano[i, `[i gângure[te ce-a mai r\mas dinvechile-i crezuri cu atâta ging\[ie, aidoma unui porumbel,`ncât absolu]iunea pare a-i fi asigurat\ din oficiu. Compara]ia`ntre Eugen Simion [i Ion Negoi]escu figurativ: „Primuld\ impresia unui manechin care a[teapt\ s\ i semonteze un costum de gal\. Al doilea e un om viu, pecare-l intereseaz\ cu prec\dere trupul, nu ve[mintele.Eugen Simion d\ impresia unui om dintr-o serie, fie [i,pân\ la un punct «onorabil». D-sa ilustreaz\ prin excelen]\epoca sa. E o medie a aspectelor acesteia. I. Negoi]escu,`n schimb, e un novator, un deschiz\tor al unui drumpropriu, prin acel amestec unic de personalitate [i crea]ie,de con[tiin]\ abstract\ [i biografie acut\ care indic\personalitatea de excep]ie.“ Condi]ie `n care Eugen Simion`i apare memorialistului „`n bun\ m\sur\ artificial, unprodus `n retort\, rezultatul unei tactici laborioase deadaptare la mediul institu]ional c\ruia, având un sineevident mai s\rac, i-a acordat, compensator, o mareimportan]\.“ Când se `nfurie, memorialistul spune lucrurilorpe nume, cu riscul asumat. Despre acel confrate suit `nvârf de ]eap\: „Ba da, s-ar putea antologa din stufoasa-iproduc]ie un [ir de poezii «bune», `ns\ ele ni seprezint\ covâr[ite de-o mediocritate filozofic\ [i nu odat\pur [i simplu confuze, ilizibile. Negativul domin\,incontestabil. Ca [i cum ai pune `n vitrina unuimagazin de bijuterii un bo] de minereu con]inând câtevafire de aur [i ai pretinde s\ fie mai pre]uit decât bijuteriilelucrate cu migal\ din aur curat“.Dup\ furie, mânia: „Toate putorile «epocii de aur»,cum ar fi zis Goma, revin `n minunata noastr\ «tranzi]ie»precum cadavrele la suprafa]a apei. Când se vor descompune,oare?“ Iar dup\ furtun\, `nseninarea: «Chinezii `lindic\ pe `n]elept printr-o `mbinare a dou\ ideogramefolosite pentru vânt [i pentru fulgere; `n]eleptul n-ar fib\trânul pasiv, placid, lipsit de iluzii, ci acela care seavânt\ precum vântul [i, aidoma fulgerului, love[tenecru]\tor acolo unde e necesar.“Senin\tatea celui care m\rturise[te: „Tr\iesc cu speran]ac\ trecutul meu m\ va succeda. Viitorul va r\mâne `nurm\, inutil.“ Dându-i crezare, devenim, cumva, coautori!Barbu CIOCULESCUreviste primite• Caietele Columna, nr. 51 (3), 2007. Târgu-Jiu.Revist\ trimestrial\ de literatur\ [i art\. Redactor-[ef: Vasile Ponea. Din sumar: poezii de Petre Stoica,Robert {erban, memorii de Gheorghe Grigurcu,articole [i cronici literare de Laz\r Popescu, IonPopescu Br\diceni, Grigore Smeu, Ion Tranc\u.• Reflex, nr. 1-6 (76-81), 2007. Re[i]a. Redactor-[ef: Octavian Doclin. Scriu `n acest num\r: GheorgheAzap, Cornel Ungureanu (portret Petru Cre]ia), LeoButnaru (poeme), Mircea {erb\nescu (proz\), IonScorobete, Adrian Dinu Rachieru, Radu Ciobanu(rubrica „Lecturi [i priveli[ti“), Mircea Popa, IonArie[anu, T. G. Maiorescu, Simion Dima.
Structura Întâmpl\rilor..., calm\ [i nespectacular\,lipsit\ de fastidioase descrip]ii [i de îndelungiportrete în sepia e una mai degrab\ specific\poeziei.Testul de paternitatec r o n i c ` l i t e r a r `Dac\ multe din parabolele zen asimilate rapidîn vestul european vorbesc despre azvârlireas\ge]ii f\r\ a avea în minte obiectivul, f\r\a tremura la gândul rezultatului final, povesteape care Cosmin Per]a a publicat-o de curândla Cartea Româneasc\ arunc\ – temerar –toate luminile de care dispune asupra unuiconcept dintr-o sfer\ oarecum apropiat\:acela de public-]int\. E drept c\ n-o facenici ostentativ, nici mercantil, nici meschin, a[a încâtcititorii primelor dou\ volume (de poezie) semnate dePer]a s\ fie cumva contraria]i. Prin urmare, dup\ Zorovavel[i Santinela de lut, care proiectau mai degrab\ unautor de factur\ neoexpresionist\, anchilozat în misteriiletulburi ale genealogiei maramure[ene, strecurându-seprintre creaturi de atlas zoologic de uz individual,proasp\tul op numit Întâmpl\ri la marginea lumii orbiteaz\indecis în jurul genului fantasy. Îi reu[e[te sau nu –personal, înclin spre a doua variant\ – e deja o alt\ discu]ie.Privite la rece, a[a stau lucrurile cu Întâmpl\rile lamarginea lumii. Cel pu]in în prima sa parte: un r\zboif\r\ prea multe victime, purtat între vr\jitori insinua]iprintre oameni, dar altminteri destul de indiferen]i laumanitate, o lege sacr\ ce r\pe[te prunci n\scu]i pe lun\plin\ pentru a-i [coli zdrav\n în tainele magiei, o disipare[i o reg\sire a unui grup ciudat-hazliu, o serie deprobe imposibile trecute ca-n unt. De altfel, dedica]iac\r]ii e gr\itoare – „copilului meu nen\scut“, scrie Per]aîn pagina de gard\ – [i în sensul tematicii, [i în cel alsus-amintitei ]inte. Adresarea mesajului nu las\ loc deîndoieli: paterninatea – iar nu altceva – func]ioneaz\drept criteriu generator al Întâmpl\rilor... F\r\ rela]iaspecial\ & fantast\ dintre viitorul tat\ [i a[teptatul fiu,o asemenea poveste n-ar fi fost nici început\, dar\mitedus\ la cap\t. Sociologia literaturii [i teoria genurilorîns\[i ar avea ceva de înv\]at din ace[ti hibrizi mentalitariafla]i la intersec]ia permisiv\ dintre romanesc [i epistolar.Lungi scrisori narative devin toate c\r]ile îndreptate c\treun public concret, restrâns, apropiat [i – în limitele fire[ti– cunoscut.Iat\ de ce nu sunt nicidecum de neluat în seam\pasajele centrate pe delicatele [i greu sondabilele problemeale recept\rii. Axinte [i Ruruk (un fel de Bouvard [iPécuchet ai vr\jitoriei) redacteaz\, din senin, în plin\perioad\ de convulsii [i de beligeran]e, dou\ „manifeste“literare. Lirice pân\ la sa]ietate, ele cad din senin în corpulcompact al pove[tii [i sunt supuse unor empirice analizede marketing: „Nu, nu e bine, nu e bine deloc, se înfurieAxinte, care în tot timpul \sta a stat în spatele lui [i acitit cuvânt cu cuvânt. P\i, cum adic\, b\i Ruruk, astae o porc\rie, ne pierdem cititorii imediat. Trebuie s\fie ceva mai dinamic, trebuie s\ ai verb [i s\ le ieiochii. Cine mai cite[te a[a ceva în ziua de azi? A[a numai prindem noi publicul. Cine bea vodc\? Numainenoroci]ii \ia de troli [i vreun goblin, vezi s\ nu teciteasc\ \ia. Noi c\ut\m un public mai rafinat, maiintelectual, ceva zâni]e dac\ se poate, de alea de cânt\[i la pian, poate vreo câ]iva elfi mai educa]i.“ (pag.54)În partea a doua, când universul se desacralizeaz\,iar personajele coboar\ în strad\ (devenind redactori dereviste, hangi]e sau ermi]i), pretextul [i farsa literaturiise încheag\ în chip [i mai frapant. Axinte AbramoviciPapadopulos [i Rur Khan – scriitora[i f\r\ simbrie –primesc oferta de a pune, periodic în pagin\ pove[tipentru o comunitate româneasc\ din mun]ii Pindului.Toate sunt bune o vreme, gloria pare a le da târcoale,pân\ când audien]a începe s\ scad\. Diligen]ele pecare le fac pentru rec\p\tarea cititorilor nu le sunt deprea mare folos, îns\ decodeaz\ elegant una dinpistele c\r]ii. C\lug\rul Zosima se pronun]\ cât se poatede explicit: „Eu [tiu c\ a]i venit la mine din egoism. Vre]is\ v\ ajut s\-i recâ[tiga]i pe oamenii \ia din Pind, c\rorale turna]i pove[ti cu timpurile de odinioar\, cu balauri,mon[tri, magii, zâne bune [i alte istorii care nu-[i maiau locul, spuse Zosima cu scârb\ în glas. E simplu deîn]eles, continu\ el, profitând de uimirea celor doi,care r\m\seser\ încremeni]i, cu gurile c\scate, dac\ numai e nimeni care s\ v\ asculte pove[tile, dac\ nu maie nimeni care s\ cread\ în ele, v\ pierde]i [i voiputerea. Iar\[i, e simplu de în]eles c\ e vorba despre oputere a voastr\, nu atât asupra lucrurilor din exterior,cât asupra lucrurilor care s\l\[luiesc tocmai în voi. E opoveste veche, de pe vremea lui Mab, dar asta nu oF o t o t e c a R o m â n i e i l i t e r a r eFoto: Ion CUCUEugen Negrici, Ioan Gro[an, Al. Paleologu – 1978CosminPer]a,Întâmpl\ri lamarginealumii, EdituraCarteaRomâneasc\,2007, 164pag.face mai pu]in egoist\.“ (pag. 133) Solu]ia – singura –ar fi ca basmele pritocite de ei s\ se deta[eze complet debiografie. S\ nu mai scrie ceea ce, într-un fel sau altul,au tr\it. Dac\ autorii improviza]i vor merge sau nu înaceast\ direc]ie, v\ las s\ descoperi]i la lectur\.E clar c\, intrând în prea multe subtilit\]i textuale,Cosmin Per]a rateaz\ coeren]a de gen. Întâmpl\ri lamarginea lumii nu e – oricât ne-am dori-o – un fantasy.Tot punând în abis [i sco]ând din necesare fund\turi firulepic, tot reflectând zonele umbroase ale scriiturii, el uit\c\ supapele unei asemenea nara]iuni trebuie, odat\ [i-odat\, închise cu grij\. Desigur, e amuzant, în prim\instan]\, c\ marea încercare de a fura securea piticuluiWoran se rezolv\ cât ai clipi printr-o hipnoz\ f\r\ dificult\]i.E [i mai simpatic un episod în care o ghear\ de leu, aflat\în posesia vr\jitoarei Helga, e recuperat\ prin bun\voin]asp\imoasei creaturi. Dar deja când spinul înfipt în spateledragonului Ivan e scos printr-un comando terapeutic,ajungem s\ ne întreb\m unde mai e surpriza [i undeelementarul suspans. Unde?Bref: în logica intern\ a poemului. StructuraÎntâmpl\rilor..., calm\ [i nespectacular\, lipsit\ defastidioase descrip]ii [i de îndelungi portrete în sepia euna mai degrab\ specific\ poeziei. Naturale]ea rezolv\rilororic\rei tensiuni interne, glumele niciodat\ prea îngro[ate,coborârile succesive în subteranele textului, senza]ia depamflet calin la adresa deprinderilor scriitorice[ti,toate acestea ambiguizeaz\ pân\ la pragul permis poeticit\]ii.{i numai ei.Ce altceva este fragmentul care urmeaz\, circulândliber în carte sub numele conspirativ de „poveste“?Segmenta]i-l în versuri [i încadra]i-l abia dup\ aceea:„Când a ajuns la spital, o lini[te mare, s-a a[ezat lâng\trupul tat\lui s\u [i n-a plâns, n-a plâns deloc, doar i-aatins mâna [i [i-a tras-o repede înapoi, cu fric\ de oatingere atât de r\coroas\, de[i mare lucru n-a apucatel s\ simt\. S-a pus lâng\ patul lui, [i-a alungat mama[i fra]ii, [i, pe un petec p\tat de hârtie, s-a pus s\ scriece a gândit el în tren, s\ scrie trupul viu al tat\lui s\u.De aici nu se mai [tie exact. Unii spun c\ moartea aluat trupul viu scris pe hârtie [i l-a îmb\ls\mat, iartat\l s-a trezit peste câteva ore, al]ii c\ tat\l a fost îmb\ls\matchiar atunci [i mai tr\ie[te doar fiul, întreg, dar cu trupultat\lui viu pe hârtie.“ (pag. 123)În fond, o carte este [i ceea ce pretinde c\ este. IarÎntâmpl\ri la marginea lumii nu se pretinde a fi, cu dela sine putere, nimic. Nici roman, nici poveste, niciscrisoare, nici poem. Doar se d\ruie[te copilului înc\nen\scut. Sub acest unghi al inten]iei [i al indica]iilorde folosire, l-a[ apropia – ierta]i-mi analogia – de celebrapies\ a rapperului, [i el celebru, 2 Pac.Citit\ la mai multe vârste sau cu mai multe precau]iicritice, cartea lui Cosmin Per]a î[i scutur\ sau î[i adaug\de fiecare dat\ – ca un balaur de familie bun\ – câte-opiele. Ceea ce n-ar fi r\u, dac\ epidermele noi s-arsuprapune întotdeauna perfect peste petele albe r\mase.Fiindc\, în algoritmii verdictelor, spa]iile vulnerabilesunt tot atâtea prilejuri pentru r\ni deschise. •România literar\ nr. 42 / 26 octombrie 20077