Việt Nam - Kulturzentrum Faust eV

THÔNG TIN 65 TRANG 40
từ khi ngồi trên ghế tiểu học với những Đó là nấm mồ thời gian, đang chôn kín
Thơ
bài học lịch sử dài đằng đẵng. Bao nhiêu khao khát của cả một dân tộc bởi ám ảnh
xương máu đã đổ xuống mảnh đất này quyền bính của một nhóm người…
Nguyễn Đắc Kiên nhưng đến bây giờ vẫn chưa ngừng đổ.
Tuy có ít hơn, có âm thầm hơn nhưng Chuyến tàu đêm
vẫn là máu. Máu của người mất đất, của
những tiếng nói đòi được nói. Máu rơi từ
những lên tiếng kêu gào đòi tự do, điều
mà hàng trăm năm cả dân tộc bị vùi dập
vì thiếu thốn. Máu rơi nhưng quá ít
người để ý, quá ít người quan tâm. Cuộc
sống vẫn trôi như không có gì xảy ra. Cả
cuộc sống đang ngủ vùi như chưa bao
giờ được ngủ. Bài thơ lay lắt gọi, thảng
thốt đánh thức những trái tim gần như
lạnh giá.
Mặc Lâm
Vì khó khăn và bị bao vây như vậy nên
bài viết của Nguyễn Đắc Kiên trở thành
một trận sóng thần thông tin khi một nhà
báo trẻ, đã vượt lên sợ hãi công khai viết
một bài viết phản bác lại tuyên bố của
Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng khi ông
này đi ngược lại mọi quy chuẩn chính trị
cáo buộc nhóm kiến nghị 72 là suy thoái
đạo đức, khi họ đòi hỏi phải bỏ Điều 4
Hiến pháp, phải tam quyền phân lập và
phi chính trị hóa quân đội.
Bài viết của Nguyễn Đắc Kiên đã phá
sản tận cốt lõi lập luận và thói quen áp
đặt dư luận của Đảng Cộng sản Việt
Nam, đặc biệt là những lãnh đạo chóp
bu. Sau bài viết nảy lửa này anh trở lại
đời sống âm thầm của một người cầm
viết tự do vì đã chính thức bị cho thôi
việc tại tờ báo mà anh cộng tác.
Nguyễn Đắc Kiên không những là một
nhà báo giỏi, can trường mà anh còn là
một nhà thơ tài năng. Góc nhìn của
Nguyễn Đắc Kiên trong tập thơ mang
tên “Những số không vòng trắng”
khiến chúng ta có dịp hiểu thêm về thái
độ của anh trước thời cuộc hiện nay.
Anh làm thơ không để thưởng thức một
cách bình thản, với trà ngon với hương
đồng gió nội hay bên khói hương trầm
đọc thơ như thói quen của những người
muôn năm cũ. Thơ của Kiên xoắn sâu
vào lòng người, bẻ gãy sự vô cảm đang
ăn mòn từng tế bào xã hội, bắt người
đọc phải chọn thái độ mặc dù chỉ là một
suy tư, và hơn hết chúng mang đến cho
người đọc những thông tin đến trái tim
chứ không phải khối óc.
Tập thơ mỏng chưa tới trăm trang với 13
bài thơ được tác giả cho là thơ lẻ và một
bài kịch thơ 4 hồi. Những bài thơ được
gọi là lẻ ấy có bài như một phán xét
nghiêm khắc, có bài như nỗi đắng cay
tràn qua mi mắt. Lại có bài vừa đọc lên
thấy lâng lâng hạnh phúc nhưng tới cuối
bài thì trở thành hụt hẫng, xót xa.
Thơ Nguyễn Đắc Kiên không có chỗ
trống cho người đọc trú chân, anh buộc
khách đọc thơ anh phải đồng hành, bỏ
dép lê chân trên con đường đầy sạn sỏi.
Những viên sỏi ấy làm khách khập
khiễng đã đành, chúng còn bắt người
dẫm lên chúng phải cúi xuống nhìn cái
tác nhân gây ra đau đớn ấy.
Bài thơ “Vì người ta cần ánh mặt trời”
của anh khiến không ít người giật mình.
Con đường mà nhà thơ dẫn chúng ta đi
sao quen thuộc quá. Chúng ta đã gặp nó
Vì người ta cần ánh
mặt trời
tôi chưa thấy một đêm nào dài thế,
bốn ngàn năm, giờ lại ngót trăm năm.
hết phong kiến độc tài, đến lũ bạch tuộc
thực dân,
hết quân, hết vương, đến lũ tượng thần
chủ nghĩa.
bao thế hệ siết rên trong gọng kềm nô lệ.
chuyên chế dã man đục rỗng chí con
người.
cha tôi, ông tôi, bao thế hệ ngủ vùi.
tôi chưa thấy một đêm nào dài thế.
không ánh mặt trời, bóng tối chí tôn,
lũ quỷ ám thừa cơ toàn trị,
khủng bố dã man, reo rắc những kinh
hoàng,
biến lẽ sống thành châm ngôn “mày
phải sợ”.
mày phải sợ mày ơi mày phải sợ,
sợ nữa đi có sợ mãi được không,
cốt tủy mục rỗng rồi trí óc cũng tối đen,
mày lại đẻ ra lũ cháu con “biết sợ”.
bao thế hệ đã ngậm ngùi mắc nợ,
lũ chúng ta lẽ nào lại mắc nợ mai sau,
còn chần chừ gì mà không tỉnh dậy mau,
sống cho xứng danh xưng con người
trên mặt đất.
tôi chưa thấy một đêm nào dài thế,
cũng chưa thấy có ngày mai nào không
thể.
vì người ta cần ánh mặt trời,
tỉnh dậy đi lũ chúng ta ơi!
Nguyễn Đắc Kiên mời người đọc cùng
anh tiếp tục hành trình tìm về cội nguồn
của đất. Đất mẹ của chúng ta qua
“Chuyến tàu đêm” hiện lên toàn bộ
những gì mà đất nước hôm nay phải
chịu đựng. Đó là những nấm mồ bê tông
dành cho những kẻ đặc quyền trốn tránh
sự phán xét của nhân dân. Đó là lăng
tẩm của lãnh tụ vẫn được bề tôi sử dụng
như một tấm khiên che chắn mọi sai lầm
hủy diệt.
tôi đi qua cánh đồng lúa chín,
qua những nấm mồ, nặng trịch bê tông.
chẳng ai chết rồi đội mồ sống lại,
sao phải bê tông gạch ngói làm chi.
chẳng ai chết rồi đội mồ sống lại,
mà lũ kia đi lấy lời người đã chết tụng
xưng.
lúa chín là lúa sắp tàn,
mưu ma cùng cực là đến hồi mạt vận.
tôi đi qua, qua những nấm mồ,
những mồ đất loe hoe bên khung cửa.
đất se se, đỏ quạnh máu cha ông,
dựng thịt da chôn côn trùng, cây cỏ,
máu hôm qua chảy ngược đến hôm nay,
ôm nấm mồ thời gian trắng xoá,
như tóc bà bạc hong trước hiên nhà,
như xương trắng cha ông mặt mòi muối
mắt.
tôi đi qua, qua những lỗ châu mai,
những lỗ đen, đen ngòm hôm qua,
hướng họng súng đến hôm nay đe doạ,
thè lưỡi răng cắn xé đất quê hương,
đất quê hương mỗi người có một,
đừng hỏi tôi ai bạn ai thù.
đất quê tôi không có kẻ thù,
cả những kẻ hôm nay thè lưỡi nanh ngấu
nghiến,
cũng sẽ được thứ tha,
bởi lịch sử vốn bao dung.
đất quê tôi chưa biết hận bao giờ,
vậy tôi xin những người hôm nay,
tự kết tội mình, ngay khi còn đương
sống.
đất quê tôi bao đời đổ máu hồng,
phơi xương trắng,
mặn mòi nước mắt,
vẫn chỉ mong một buổi phục sinh,
không phải hỏi bạn thù, không phải lo
diễn biến.
đất quê tôi chưa thù hận bao giờ,
đừng rày xéo nữa,
những người kia trên đất mẹ.
Không phải bỗng dưng mà tác giả chọn
bài “Những số không vòng trắng” làm
tựa cho tập thơ. Qua vài câu, người đọc
thấy ngay hàm ý của tác giả: nỗi điêu
linh của người dân vẫn còn đó sau khi
hai cuộc chiến tranh kết thúc. Phạm Tiến
Duật từng viết:
bom nổ trên trời hiện lên những vòng
đen
nhưng mặt đất lại sinh bao vòng trắng…
Những vòng trắng ấy được viết năm
1974 lúc hai miền Nam Bắc vẫn còn
chia đôi. Vậy mà gần bốn mươi năm
sau, những chiếc vòng trắng hình số
không ấy vẫn bay lởn vởn trên khắp đất