Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
TảN MẠN<br />
màu tím hoa xoan<br />
Nhìn sắc trắng hoa sưa<br />
nhớ màu tím hoa xoan<br />
Sắc trắng hoa sưa trên đường phố Hà Nội<br />
Trong những ngày tháng Ba,<br />
hàng ngày cứ mỗi chiều đi làm<br />
về qua những con phố ở thành<br />
phố ngàn năm tuổi này bắt gặp bên<br />
đường một màu trắng tinh khôi từng<br />
trùm từng trùm bung ra từ hàng cây<br />
sưa làm cho tôi cảm nhận thấy lòng<br />
thật nhẹ nhàng thanh thản và gần<br />
gũi với vùng quê nơi tôi đã sinh ra.<br />
Tôi cũng không được rõ những<br />
hàng cây sưa được trồng ở trên một<br />
số đường phố Hà Nội từ bao giờ<br />
nhưng những ngày gần đây rất nhiều<br />
người chú ý tới nó. Đối với tôi thì lại<br />
khác, một chàng trai từ một vùng quê<br />
nghèo bước vào cuộc sống nơi phố<br />
phường với biết bao điều mới lạ và cả<br />
những choáng ngợp của cuộc sống<br />
mới thì một ngày tôi bắt gặp sắc<br />
trắng của hoa sưa cho tôi một cảm<br />
giác bình yên như ở quê nhà mỗi lần<br />
qua con phố.<br />
Nhìn những trùm hoa sưa trắng<br />
muốt, bung nở từ những cành cây<br />
khẳng khưu rụng lá tạo một gam<br />
màu khác hẳn cho con phố tôi lại nhớ<br />
tới màu tím của hoa xoan quê mình.<br />
Có lẽ cũng gần với thời gian này thì<br />
những bông hoa xoan ở quê tôi cũng<br />
đang bung nở khoe sắc tím và cũng<br />
là lúc mẹ tôi mang mạ non xuống<br />
đồng trong tiết trời giá lạnh.<br />
Những tháng Giêng, Hai ở quê tôi<br />
mọi người vẫn gọi là tháng hoa xoan.<br />
Đối với tôi lúc đó tháng hoa xoan là<br />
những ngày thật buồn chán bởi vì<br />
thời tiết khí hậu độ ẩm rất lớn và muỗi<br />
rất nhiều. Còn bà và mẹ tôi thì vẫn<br />
thường than: mùa này chăn nuôi<br />
chẳng mấy có hiệu quả chỉ cây cối là<br />
xanh tươi tốt lá thôi. Đằng sau lời than<br />
đó tôi hiểu là bà và mẹ đang lo cho<br />
mấy đàn gà mới nở và mấy con lợn<br />
trong chuồng gặp thời tiết chẳng<br />
thuận lợi này. Nhưng trong không khí<br />
ẩm ướt đó khi một sớm mai khi tôi<br />
thức dậy chợt thấy mấy cây xoan<br />
trước sân bung nở một màu tím cùng<br />
với mùi hương hăng hắc đã làm tôi<br />
thấy thật bất ngờ. Cái màu tím và<br />
hương hăng hắc ấy giờ làm tôi nhớ<br />
nó đến nao lòng.<br />
Làng tôi ngày trước, trong mỗi<br />
góc vườn khoảnh sân của mỗi gia<br />
đình vẫn thường có mặt mấy gốc<br />
xoan. Xoan còn là cây dự định của<br />
những mái ấm gia đình của bao<br />
người cha người mẹ dành cho những<br />
người con trai. Tôi còn nhớ ngày tôi<br />
còn bé, khi các cô chú vẫn sống<br />
chung với gia đình tôi, nội vẫn<br />
thường nhắc: mấy cây xoan trước sân<br />
đến khi thằng út lập gia đình là có thể<br />
hạ xuống làm nhà cho nó nên tôi có<br />
đặt tên cho nó như vậy. Mà vị trí của<br />
nó trong ngôi nhà là những vị trí trụ<br />
cột gánh đỡ sức nặng của cả ngôi<br />
nhà.<br />
Giờ đây nơi phố thị nơi không<br />
gian không thể rộng bằng quê mình<br />
vẫn có một loài hoa dân dã bình dị nở<br />
trắng cả một không gian còn quê nhà<br />
cái màu tím và hương hăng hắc đang<br />
dần đi vào kỷ niệm mà tôi lại thấy nhớ<br />
quê, nhớ tháng hoa xoan da diết<br />
trong những ngày mưa bụi đang<br />
giăng mành khắp không gian.<br />
Lê NGUyễN (sưu tầm)<br />
30 CẠNH TRANH & NGƯỜI TIÊU DÙNG<br />
Số 26 - 2011<br />
v C<br />
A
Change language