You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
kwi`evni magazin<br />
ogledalo<br />
ogledalo<br />
14<br />
kwi`evni magazin<br />
imao pojma, a siguran sam da je isti slu~aj<br />
bio i sa ostalim ~lanovima „Zajedni~ke<br />
redakcije“.<br />
Moj pritisak, koji je u jednoj od saradni~kih izdava~kih<br />
ku}a dobio kvalifikaciju „staqinisti~ki“,<br />
najzad je bio dovoqno jak i Dragan M. Jeremi}<br />
si{ao je sa svog postamenta. (Osoba za koju sam pouzdano<br />
znao da je autor kvalifikacije „staqinisti~ki“<br />
rekla mi je, posle nekoliko godina, kad je<br />
ishod „najve}e kwi`evne afere u Srbiji u XX veku“<br />
bio uveliko poznat: „Se}a{ li se kako smo<br />
onog Jeremi}a izgurali iz `irija Udru`enih izdava~a?“).<br />
Konkurs je posle velikog zaka{wewa, pra-<br />
}enog ogromnom medijskom bukom, kona~no uspe{no<br />
priveden kraju.<br />
Dok se sve to zbivalo, s Ki{om sam se dva-tri<br />
puta video, pa sam mu pri~ao o tim svojim do`ivqajima<br />
vezanim za „aferu“. Jedino mu nikad nisam<br />
spomenuo preporuku [pira Galovi}a, ocewuju-<br />
}i da bi to bilo nekorektno prema onome ko ju je<br />
izrekao, ukoliko je bila izre~ena samo kao li~na<br />
sugestija, a ne kao zvani~na direktiva. Osim toga,<br />
nisam verovao da bi me taj motiv mogao u Ki{ovim<br />
o~ima opravdati za moj glas dat Jeremi}evom Snovawu<br />
i stvarawu.<br />
Prilikom jednog od tih sastanaka Ki{ mi je<br />
rekao da pi{e kwigu o „aferi“.<br />
Reagovao sam veoma zainteresovano: „Pretpostavqam<br />
da }e{ je dati meni da je objavim?“<br />
„Ne}u. Imam drugog izdava~a u vidu“, odgovorio<br />
je on.<br />
Shvatio sam da pla}am cenu za jedan trenutak<br />
pomra~ewa svesti.<br />
Nekoliko meseci kasnije, u svojoj kancelariji<br />
u BIGZ-u, razgovarao sam sa pesnikom Vaskom Popom,<br />
urednikom u „Nolitu“. Nastoje}i da za Xepnu<br />
kwigu osvojim oblast poezije, objavio sam u toj<br />
ediciji, u visokom tira`u, wegove Pesme 2 . Do{ao<br />
je po primerke svoje tek od{tampane kwige. „Nikoli<br />
Bertolinu, prijatequ i izdava~u“, napisao je<br />
posvetu na mom uredni~kom primerku. Pitao me<br />
kako mi je u BIGZ-u. „O~ajno“, odgovorio sam. Objasnio<br />
sam tu svoju sumornu ocenu nizom ~iwenica<br />
iz kojih se video nezavidan polo`aj izdava~ke delatnosti<br />
u toj velikoj ku}i. „Uz to“, dodao sam, „ovde<br />
me primoravaju da budem glavni urednik, pa ~ak<br />
i direktor, a meni je stalo da se bavim samo uredni~kim<br />
poslom.“<br />
„Pa do|i u ’Nolit’“ rekao mi je Popa. „Kod nas<br />
}e{ mo}i da se bavi{ samo uredni~kim poslom.“<br />
Da do|em u „Nolit“! Da ostvarim `equ staru<br />
nekoliko decenija! „@abu ne treba terati u vodu“,<br />
ka`e narodna izreka. Koji mesec kasnije, odazvav-<br />
{i se tom pozivu, na{ao sam se na uredni~kom poslu<br />
u „Nolitu“. 3<br />
U „Nolitu“, malo posle mog dolaska u tu ku}u,<br />
pojavio se Danilo Ki{ sa rukopisom kwige o kojoj<br />
mi je govorio. Bio je to ^as anatomije.<br />
Nedugo potom, ~ovek koji me pozvao u „Nolit“,<br />
Vasko Popa, pri{ao mi je posle redakcijskog sastanka.<br />
Predlo`io mi je da pre|emo „preko puta“,<br />
na drugu stranu Terazija, u kafanu „Moskva“. Da<br />
porazgovaramo.<br />
Pre{li smo, seli i naru~ili kafu. U prvi<br />
mah, ose}ao sam se po~a{}en ~iwenicom da jedan<br />
Vasko Popa `eli da sa mnom porazgovara tête-à-tête<br />
o nekoj, po svemu sude}i, va`noj stvari; me|utim,<br />
wegovo lice obi~no smirenog izraza, ~esto i nasme{eno,<br />
bilo je namrgo|eno. Gledao je u sto pred<br />
sobom, a potom, verovatno osetiv{i da ga upitno<br />
posmatram, sagnuo se iznad stola k meni, zagledao<br />
mi se u lice, i tako ostao nekoliko trenutaka.<br />
Imao sam utisak da me pomno prou~ava.<br />
„Moram da ti ka`em“, progovorio je najzad, „da<br />
si postao ~lan jednog skladnog kolektiva, Uredni~kog<br />
kolegijuma ’Nolita’, koji je svih ovih godina<br />
dosad radio kao slo`an tim. Svi smo stavqali<br />
svoj uredni~ki potpis na sve kwige doma}ih pisaca<br />
birane na godi{wem konkursu. U tom na{em poslu<br />
nikad nije bilo nikakvih trzavica.“<br />
„Sre}an sam {to je tako“, odgovorio sam.<br />
„Da, ali izgleda da svojim dolaskom upravo ti<br />
preti{ da naru{i{ tu harmoniju.“<br />
Bio sam zapawen.<br />
„Da naru{im harmoniju u Uredni~kom kolegijumu<br />
’Nolita’... Kako to misli{? ^ime ja to radim<br />
tako ne{to?“<br />
„Time {to u ’Nolit’ dovodi{ Danila Ki{a i<br />
wegov ^as anatomije.“<br />
Moja prenera`enost nije toliko bila uzrokovana<br />
jednom tako neo~ekivanom optu`bom koliko<br />
~iwenicom da tu optu`bu izri~e jedan tako uman,<br />
tako razborit ~ovek kakav je Vasko Popa.<br />
„Da ja dovodim Ki{a u ’Nolit’... Na osnovu ~ega<br />
si to zakqu~io?“<br />
„Jednostavno, na osnovu ~iwenice da je on kod<br />
tebe, u BIGZ-u, objavio Grobnicu za Borisa Davidovi~a,<br />
a sad obojica dolazite istovremeno u ’Nolit’<br />
– ti na mesto urednika, a on sa ^asom anatomije.“<br />
„Najpre, ja sam u ’Nolit’ do{ao jer si me upravo<br />
ti pozvao. O tom mom prelasku Ki{ nije znao<br />
ni{ta. Mnogo pre tvog poziva on mi je saop{tio<br />
da priprema kwigu o aferi. Izrazio sam nadu da<br />
}e meni poveriti weno objavqivawe. Imao sam u<br />
vidu BIGZ, razume se, jer tada nisam ni sawao da<br />
}u se na}i u ’Nolitu’. Odgovorio mi je da ima u vidu<br />
drugog izdava~a. Nije mi ~ak rekao ni koji je to<br />
izdava~.“<br />
„Pri~aj to nekom drugom. O~igledno si ti doveo<br />
Ki{a. To je bio va{ dogovor, da ne ka`em ujdurma<br />
ili podvala. Nemoj sad da me vu~e{ za nos i<br />
pri~a{ mi bajke.“<br />
Zate~en, ostao sam nekoliko trenutaka bez re-<br />
~i. Ali nisam bio samo za~u|en, bio sam i rasr|en.<br />
Kad sam se koliko-toliko sabrao, odgovorio sam:<br />
„Ne znam otkuda ti neshvatqiva pomisao da bih<br />
ja mogao dovoditi Ki{a! S wim se nisam video jo{<br />
od onog dana kad mi je stavio na znawe da kwigu koju<br />
pi{e ne}e poveriti meni za objavqivawe... A<br />
{to se ti~e na~ina na koji mi se obra}a{, Vasko,<br />
mo`e{ ti sto puta biti Vasko Popa, ne mogu ti dozvoliti<br />
da sa mnom tako govori{!...“<br />
Taj mu~ni razgovor potrajao je skoro puna tri<br />
sata. Kad mi se pred o~ima sve po~elo vrteti od uzbu|ewa,<br />
kad me, uz damare u slepoo~nicama, ve} dugo<br />
mu~ila `estoka glavoboqa, moj sagovornik dopustio<br />
je, najzad, mogu}nost da ja „mo`da ipak nisam<br />
doveo Ki{a“, ali je i daqe tvrdoglavo nastojao<br />
da postigne nemogu}i ciq – da ubedim svog prijateqa,<br />
autora ^asa anatomije, da iz „Nolita“ povu~e<br />
tu kwigu koja „unosi razdor“, kwigu koja }e od dosad<br />
tako skladnog kolektiva, Uredni~kog kolegijuma<br />
„Nolita“, u~initi „u~esnika u kwi`evnom<br />
skandalu“, kwigu na koju on, Vasko Popa, nipo{to<br />
ne}e staviti svoj uredni~ki potpis...<br />
Na kraju, nije mi izgledao nimalo uveren u ono<br />
{to sam mu neprestano tvrdio – da se to {to je od<br />
mene zahtevao nalazi van doma{aja mojih mogu}nosti.<br />
Od tada pa do mog posledweg vi|ewa sa Vaskom<br />
Popom, posle wegovog penzionisawa, wegov odnos<br />
prema meni bio je samo u granicama korektnosti.<br />
Vi{e nisam bio „prijateq“.<br />
Ciq ovog svedo~anstva nije da umawi sjaj izvanrednog<br />
~oveka i velikog pesnika kakav je Vasko<br />
Popa. Ono treba da pru`i uvid u jednu samo u`em<br />
krugu poznatu stranu te slo`ene li~nosti i da uka-<br />
`e na neke idiosinkrazije ili frustracije kakve<br />
su u tim vremenima ispoqavali i tako izuzetni<br />
qudi. Jo{ jedan primer Popine preosetqivosti na<br />
ono {to je odudaralo od vladaju}ih normi i „duha<br />
sistema“ pru`io mi je slu~aj Peki}evog romana<br />
Kako upokojiti vampira. Tim delom Peki} je u~estvovao<br />
u konkursu Udru`enih izdava~a. Oceniv{i<br />
ga kao izuzetno ostvarewe (tema dela je geneza zlo-<br />
~ina~ke li~nosti, dakle ne{to {to me uvek naro-<br />
~ito zanimalo i ~emu su bile posve}ene moje po-<br />
~etni~ke proze, pripovetka Na `alu i kratki roman<br />
Na vu~jem tragu), zalo`io sam se, kao ~lan Zajedni~ke<br />
redakcije, da mu bude dodeqena nagrada<br />
Udru`enih izdava~a, {to sam postigao tek znatnom<br />
uporno{}u i kompromisom: pristao sam da s tim<br />
romanom nagradu podeli zbirka pesama Gojka \oga<br />
Kukuta, koja na mene nije ostavila neki sna`niji<br />
utisak. Kasnije sam saznao da je Peki}ev roman bio<br />
neku godinu ranije odbijen u „Nolitu“, i da je glavnu<br />
ulogu pri dono{ewu odluke o odbijawu odigrao<br />
Vasko Popa. Na{av{i se u „Nolitu“, potrudio sam<br />
se da ta gre{ka bude koliko-toliko ispravqena:<br />
„Nolit“ je 1982. objavio drugo izdawe romana Kako<br />
upokojiti vampira.<br />
Moja re{enost „da ne sedim zajedno sa Draganom<br />
M. Jeremi}em“ stavqena je na te{ko isku{ewe.<br />
Opet sam bio primoran da sedim s wim, jer on<br />
je bio skoro svuda. Bio je, dakle, i u Programskom<br />
savetu „Nolita“, ~ijim sam sednicama morao da<br />
prisustvujem kao urednik.<br />
Ve} na prvoj sednici ~iji sam bio u~esnik, morao<br />
sam da posmatram wegovu impozantnu figuru –<br />
koja se ovaj put, dodu{e, nervozno vrpoqila.<br />
Zapo~eo je raspravu o stvari koju je nazvao<br />
„problemati~nom“: o objavqivawu ^asa anatomije.<br />
Zahtevao je, tvrde}i da kao ~lan Saveta na to<br />
ima zakonsko pravo, da mu se rukopis te kwige dâ na<br />
uvid. Tome se odlu~no usprotivio glavni urednik<br />
Milo{ Stamboli}, ~ijem sam se mi{qewu i ja<br />
pridru`io, zaslu`iv{i time da me Jeremi} diskvalifikuje<br />
kao „prenosnika Ki{ove voqe“, wegovog<br />
prijateqa i „advokata“.<br />
Predsednik Saveta, Eli Finci, upitao je podnosioca<br />
zahteva je li „siguran da je to {to tra`i<br />
u skladu sa zakonskim propisima“.<br />
„Apsolutno“, odgovorio je Jeremi}.<br />
„Jeste li se dosad u nekom Programskom savetu<br />
koristili tim pravom, tra`e}i da vam se rukopisi<br />
daju na uvid?“ pitao je Finci.<br />
„Nisam.“<br />
„Da li vam je poznato da se bilo koji ~lan bilo<br />
kog Programskog saveta ikad koristio tim pravom?“<br />
„Nije.“<br />
„Nije li o~igledno da vi za taj zahtev imate i<br />
neke sasvim li~ne motive?“<br />
„Ako ih i imam, ne vidim {ta to mewa na stvari.<br />
@elim da koristim svoje zakonsko pravo.“<br />
„A ne ~ini li vam se da va{ zahtev, ~ak i ako je<br />
u skladu sa zakonskim propisima, nije u skladu sa<br />
nekim eti~kim normama?“<br />
„Ja samo `elim da koristim svoje zakonsko pravo“,<br />
odgovorio je Jeremi}. Te re~i, „zakonsko pravo“,<br />
ponovio je jo{ mnogo puta u toj raspravi.<br />
Wegovom zahtevu nije udovoqeno, pa je podneo<br />
tu`bu, nastoje}i da oni koji su prekr{ili wegovo<br />
„zakonsko pravo“ budu ka`weni.<br />
Nije uspeo.<br />
Da sam ostao u BIGZ-u, rukopis Ki{ove kwige<br />
o „aferi“ ostao bi mi nedostupan, ali ~udnovatim<br />
sticajem okolnosti ipak mi je, kao uredniku u „Nolitu“,<br />
dospeo u ruke. Stavqeno mi je u du`nost da<br />
poslove oko wega obavqam u svojstvu „izvr{nog<br />
urednika“. Prvi koji ga je pro~itao, razume se, bio<br />
je Milo{ Stamboli}, glavni urednik. On je na jednom<br />
mestu intervenisao tra`e}i od Ki{a da izostavi<br />
fragment u kome je bio opisan „incident u<br />
Francuskoj 7“: jednom, ulaze}i u Klub kwi`evnika,<br />
Ki{ je zatekao Miodraga Bulatovi}a na delu, kako<br />
prisutne upoznaje sa skandalom zvanim „plagijat“.<br />
Ki{ je od Buleta zatra`io da smesta napusti prostoriju.<br />
U incident, koji je ogor~ena ~ar{ija<br />
okvalifikovala kao vrhunac (Ki{ovog, razume se)<br />
bezobrazluka i prostakluka, uplela se i milicija.<br />
Milo{ Stamboli} je s pravom ocenio da je taj<br />
fragment ispod nivoa ostalog teksta ^asa anatomije.<br />
Ki{ je prihvatio wegovu sugestiju. Rukopis<br />
je u moje ruke dospeo bez tog fragmenta, o kome nisam<br />
znao ni{ta. Prvi put sam taj fragment video<br />
na CD-romu Danilo Ki{, Ostav{tina, u izdawu<br />
Narodne biblioteke Srbije i Mirjane Mio~inovi}.<br />
Meni je, me|utim, jedan drugi deo kwige privukao<br />
pa`wu. Bio je to uvodni tekst onog (kra}eg) dela<br />
kwige u kojemu se Ki{ bavi Branimirom [}epanovi}em.<br />
Bila je to Pri~a o majstoru i u~eniku,<br />
ve} objavqena, prethodnog leta, u listu „Kwi`evna<br />
re~“. Videv{i u mojoj Xepnoj kwizi, prethodne<br />
godine, [}epanovi}eva Usta puna zemqe, Ki{ me<br />
donekle maglovitim aluzijama navodio na za~u|uju}u<br />
pomisao da je on u~estvovao u nastajawu tog dela,<br />
{tavi{e, da ga je dobrim delom napisao,<br />
pretvaraju}i „bezvrednu tvorevinu“ u<br />
ne{to {to mo`e imati izvesnog uspeha. O<br />
15