гами в льодові брижі, щоб пригальмувати лет, раптом менеогорнуло полум’я •— я потрапив у наповнену сніговою каш кою яму. Спробував звестися. Ні, все гаразд. Трохи позсувавш кіру на долонях і на обличчі. Гукнув Олексу. Він довгоне навіажувався на карколомний спуск, та ось почувсяшерхіт ...»«Торік мені розповіли, що „розбійник” розбився десьу тих місцях, з’їжджаючи з верхів. Він налетів на бор лакнамерзлого льоду. Був то сільський зірвиголова, ловили заякусь незначну провину, та, щоразу втікаючи, він робив усебільше шкоди, а коли на кордоні встановили суворі порядки,він кілька років підряд шельмував застави, пересікаючи лінію„недоторканоісти”. Слід в Румунію — тривога, слід сюди— переполох, пошуки, експедиції. Хлопцеві це давало насолоду.У нього стріляли, влаштовували засідки, та він бувневловимий і невразимий, доки западню не підстроїв його жсоюзник — природа».На листі — безліч знаків запитання. Видно, тюремнийцензор посушив собі мізки, гадаючи, що Ю ліян заш ифрувавякусь інструкцію. Вони там не таїлися. Часто кювертибули розклеєні, окремі рядки підкреслені червоним олівцем,деколи аркуш був пожмаканий, певне, листа пошпурили досміттярки, потому «змилостивилися», абож бракувало початкучи закінчення. Може, це робили й навмисне; мовляв,'знайте, що ми — є ми ! . .Марта спіймала себе на тому, що втупила очі в фаетон,як буває з Марселлею, усміхнулась і подумала: «Таке враження,що ця штуковина кожної миті може зрушити і кудисьпокотитися. Юліянове туристське спорядження в горішніхшухлядах: штурмові черевики, тесак, стометровийшовковий мотуз, сухий спирт, навіть торбинка пшона. Требапшоно забрати, воно, мабуть, стухло».Зверху на фаетоні, за різьбленим обручем, Ю ліяноваш кіряна валізка, в якій теж все підібране для дороги: бритва,мило, рушник, Гомерова «Одіссея» грецькою мовою, папір іолівці, університетські дипломи, метричне свідоцтво, гроші(німецькі, зняті з обігу), фронтові нагороди. Ю ліян ніколине розлучався з валізою. Марта думала, що в ній хтозна якіцінності, по тому зміркувала, що в ній підпільна література.Якось Ю ліян ривком смикнув валізу з фаетона, замочоквискочив і все добро висипалося на підлогу. В Марти піднялисяброви від розчарування. Ю ліян склав речі, а ввечорісказав: «Фронтова звичка».Може, й звичка. Та скоріш за все — він завжди бувготовий до арешту.Його забрали з вулиці, коли не мав при собі валізки.Домовилися з Мартою дещо купити, на сходах Ю ліяна вжечекали. Марселля лідзирала крізь непричинені двері. їх булодвоє. Ю ліян насупився, наче взяла досада, що наскочили нев пору. Мабуть, жалів Марту. Вряди-годи блиснула нагода
що-яебудь придбати, і це свято, бо таке життя, що кожнамаленька обнова немов би приносить сяйво, — і ось . . .Марта мало не заіридала. Для неї не було ні шпиків,ні концентраційних таборів, ні тих без ліку, що концентрованимичергами не зі своєї волі покидали батьківщину, а бувлише Юліян: він дуже жадав зробити їй невеличку приємність,та спіткала невдача.«Вертайся», — промовив він стиха, наче ця сцена давнобула ними розіграна.Хутко збіг на перший поверх. Минув переодягненихполіцаїв. Зачувши позад себе кроки, штовхнув вихідні двері.Марта поволі, тримаючись поручнів, зійш ла вниз, прихилиласядо одвірка. Міцна реальність, дарована їй долеюразом з Юліяном, ще миготіла якимись тінями. Зосередженосмалили цигарки три поліцаї біля воріт. Два стовбичили натротуарі через дорогу. Ю ліяна Марта) вж е не встигла наздогнатипоглядом.Вона не плакала. Стороннім зором дивилася на похиленуж інку на чужому порозі, ту жінку, що опинилася в порожнечі.А сама ж заснула чи вмерла з даром все бачитиі чути. Довкола — тиша. Неприродно яскраво. Порожнечауявлялася Марті темною, і вона затулила очі. Все стало насвоє місце. Не віднімаючи рук від обличчя, вона добраласядо кімнати, впала на канапу і прошепотіла: «Де твої сльози,молодице?» Її ж ахала легкість в тілі і пустота. Вона довгочекала, нарешті, немовби вдарив дзвін, — здалеку надпливгомін, шерхіт, дзеленчання, і це означало втрату, стиснулогруди, і поміж пальцями потекла терпка сувора сльоза.Ю ліян написав з Бриґідської тюрми. Не лист, а уривокпро мандри Дністром з весняними водами. Він виплив з устяСтрия. Затопило зарінки і пороги, відштовхнув пліт на бистрість,і ним закрутили водоверті. «Може, тоді я вихопивз неві домости трохи загострені, іконні риси твого обличчя,— писав Юліян. — Адже буває, що несподівано привидитьсяві сні чи під час марення те обличчя, що згодом станерідним».Марта його чудово розуміла. Слово «іконні» виринулоперед ним із глушини між чорними мурами в ’язниці. Мури— в плямах цвілі і блискітках печерної слизі; в чаду мокроївошивої соломи блимає зайчик світла. . .Риси її обличчя, сказала б вона, тільки старомодні, наченазбирані з вилинялих портретів кріпачок-актрис. Дівчиноюі гімназисткою вона виглядала старшою за свої роки.Кажуть, зате пора цвітіння триватиме довше, ніж у іншихжінок. Навіщо? Для кого?«Веселі» гадки не забуваються, а спадають до головизнову і знову. Чому накопичуються, стаючи ніби надбанням?Марта поклала ще не розпечатані коверти на підвіконняі поволі, слово за словом, заглибилася в уже прочитаний.Бачила змордованого Ю ліяна на допиті, чула, як важко, зперебоями, мов би піднімався на Говерлю, дихає. Її щоки пе-
- Page 1: СУЧАСНІСТЬЛЮТИЙ 1971
- Page 4 and 5: Видає: Українське т
- Page 6 and 7: хтось такий як воло
- Page 8 and 9: ПЛДЧ ЄРЕМІЇтільки
- Page 10 and 11: ПолтваРОМАНРоман А
- Page 12 and 13: класових зіткнень.
- Page 15 and 16: Донедавна, подибую
- Page 17 and 18: жестом і попередил
- Page 19 and 20: впадуть у відчай і
- Page 21 and 22: тірio. — Вона всміхн
- Page 23 and 24: — Ти вважаєш, що ві
- Page 25 and 26: ловіча долоня). З ті
- Page 27 and 28: — Так, Олесю.Зідхну
- Page 29 and 30: Мартусю, певні тото
- Page 31 and 32: — Ми, ягід,ко, мов с
- Page 33 and 34: Її одразу покликал
- Page 35 and 36: — Ні, пані Марто, ма
- Page 37 and 38: — Борошна, м'яса, си
- Page 39 and 40: — Не знала.Марті пр
- Page 41: ку доріг: одна вела
- Page 45 and 46: ■— не було б світо
- Page 47: — Таке враження, що
- Page 50 and 51: — Не треба, — переб
- Page 52 and 53: як родиш розкіш і л
- Page 54 and 55: А. Солженіцин —Ноб
- Page 56 and 57: сти, що піднесена д
- Page 58 and 59: «Доводиться шкодув
- Page 60 and 61: гарки й масло, Солж
- Page 62 and 63: В обороні А. Солжен
- Page 64 and 65: ратурі й мистецтві
- Page 66 and 67: «Беручи до уваги, —
- Page 68 and 69: Були дві основні пр
- Page 70 and 71: стримували (провід
- Page 72 and 73: мало опубліковані.
- Page 74 and 75: жан провадить чере
- Page 76 and 77: івее більшої і біль
- Page 78 and 79: республіки.32 Якщо б
- Page 80 and 81: в секретаріаті Ліґ
- Page 82 and 83: за її інтереси», у н
- Page 84 and 85: ляки, румуни, а деяк
- Page 86 and 87: твердження офіційн
- Page 88 and 89: жуаїзнання молодог
- Page 90 and 91: борець-,Кожум’яка,
- Page 92 and 93:
тивної асиміляції.
- Page 94:
ие пора тепер на ре
- Page 97 and 98:
знаю. Але в одному я
- Page 99 and 100:
сказане не по-украї
- Page 101 and 102:
роди немов птахи ши
- Page 103 and 104:
конфедерацій. Згад
- Page 105 and 106:
ків опісля Чарлз Ді
- Page 107 and 108:
натики вузької гру
- Page 109 and 110:
П ольсько-нім ецьке
- Page 111 and 112:
В ТІНІ «СТАРШОГО БР
- Page 113 and 114:
ніх кордонів приве
- Page 115 and 116:
городя а» рука «ста
- Page 117 and 118:
Ім періяльні п ар а
- Page 119 and 120:
століттями або де в
- Page 121 and 122:
ся і дізнався дуже
- Page 123:
Немає сумніву, що р
- Page 126 and 127:
ної бюрократичної
- Page 128 and 129:
ЗмістЛІТЕРАТУРА І
- Page 130 and 131:
УІІШ Ш Ш ІШ Ш Ш Ш Ш Ш