1 Specialet fylder 179786 tegn, hvilket svarer til 75 - Aarhus Universitet
1 Specialet fylder 179786 tegn, hvilket svarer til 75 - Aarhus Universitet
1 Specialet fylder 179786 tegn, hvilket svarer til 75 - Aarhus Universitet
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
ET SPROG I KRISE...........................................................................................................................................2<br />
BECKETT OG BERNHARD....................................................................................................................................................... 3<br />
METODISKE OVERVEJELSER.................................................................................................................................................. 5<br />
HVAD ER ET LAND UDEN HAV? ................................................................................................................7<br />
DEN BIOGRAFISKE ILLUSION ................................................................................................................................................ 8<br />
OM SPROGSKEPSIS ....................................................................................................................................... 10<br />
”EIN BRIEF”........................................................................................................................................................................... 12<br />
EN RADIKALISERING AF SPROGSKEPSISEN........................................................................................................................ 14<br />
UDSLETTELSE – EN LÆSNING................................................................................................................. 19<br />
HANDLINGSREFERAT ........................................................................................................................................................... 19<br />
AT UDSLETTE SIG SELV......................................................................................................................................................... 20<br />
ET VIRVAR AF STEMMER....................................................................................................................................................... 24<br />
DET UHYGGELIGE SPROG.................................................................................................................................................... 28<br />
MURAUS KUNSTBEGREB....................................................................................................................................................... 30<br />
PROTAGONIST OG LØGNER................................................................................................................................................. 33<br />
LØGNEN SPEJLES I SPADOLINI............................................................................................................................................ 36<br />
HERKOMSTKOMPLEKSET – WOLFSEGG ............................................................................................................................ 38<br />
DEN FORTABTE SØN VENDER HJEM................................................................................................................................... 40<br />
FOTOGRAFIERNE OG AVISERNE ......................................................................................................................................... 41<br />
MURPHY – EN LÆSNING............................................................................................................................47<br />
MURPHY – KORT GENFORTALT........................................................................................................................................... 47<br />
NÅR FIKTIONEN NEDBRYDES ............................................................................................................................................. 48<br />
OPLØSNING AF TID, STED OG ORD..................................................................................................................................... 50<br />
MURPHY, DET CARTESIANSKE OG ÅNDENS TREDELING................................................................................................. 52<br />
DEN EMBRYONALE TILSTAND............................................................................................................................................. 54<br />
ET SYMMETRISK KAOS.......................................................................................................................................................... 56<br />
MURPHY SOM NARCISSUS – NÅR ØJNENE SPEJLER INTET ............................................................................................... 58<br />
MOD EN OPLØSNING AF SANDHEDSBEGREBET ............................................................................................................... 60<br />
HVIS VI IKKE HAR SPROGET, HVAD HAR VI SÅ?..................................................................................63<br />
NIHILIST WITH A CAUSE ....................................................................................................................................................... 65<br />
ENGLISH ABSTRACT....................................................................................................................................68<br />
LITTERATURLISTE......................................................................................................................................69<br />
<strong>Specialet</strong> <strong>fylder</strong> <strong>179786</strong> <strong>tegn</strong>, <strong>hvilket</strong> <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> <strong>75</strong> normalsider<br />
1
ET SPROG I KRISE<br />
Sproget har det svært. I løbet af de sidste knap 200 år er mis<strong>til</strong>liden <strong>til</strong> sproget vokset, og troen på<br />
dets autoritet skrumpet ind. Det sprog, der førhen var en garant for en sammenhæng i verden,<br />
bliver udsat for forhånelse og destruktion. Man taler om en decideret sprogkrise eller sprogskepsis,<br />
for hvad er en verden uden et sprog, som kan tale klart og tydeligt om den virkelighed, vi<br />
befinder os i? Ifølge Richard Grays behandling af sprogskepsisbegrebet er kritikken af sprogets<br />
virkelighedsrelation bundet <strong>til</strong> dets manglende evne <strong>til</strong> at udtrykke en sandhed (og her lægger<br />
Gray sig op af Fritz Mauthners værk Beiträge zu einer Kritik der Sprache):<br />
[…] language cannot express ”truth”, which, for Mauthner, can only consist in the perfect<br />
identity of language with the objective reality it is intended to express. […] language<br />
fails in what should be its primary task: the communication of knowledge. (Gray,<br />
1986, p. 335) 1<br />
En stor del af den tysksprogede litteratur, herunder både skønlitterære og filosofiske værker, indgår<br />
i en tæt dialog med sprogskepsisen, og forfattere som Novalis, Hugo von Hofmannsthal og<br />
Ludwig Wittgenstein har alle deltaget i diskussionen. 2 Alligevel eksisterer der ikke en stringent og<br />
forpligtet behandling af den sprogskepsis, der manifesterer sig i skønlitteraturen. Katherine Arens<br />
skriver om sprogskepsisen, som den specifikt udtrykkes i den tyske litteratur:<br />
The rubric “linguistic scepticism” has become generally accepted as a category under<br />
which many of the phenomena associated with German language literature in the pre-<br />
World War I period may be subsumed. This rubric has unfortunately also attracted a<br />
number of ill-defined manifestations of cultural pessimism, becoming linked with topics<br />
as varied as a wave of Viennese suicides (including that of the Crown Prince) and<br />
sexual frustration as analyzed by Freud. (Arens, 1982, p. 145)<br />
Ifølge Arens er sprogkritikken således en rodekasse, som mere fungerer som en generel be<strong>tegn</strong>else<br />
for eksperimenter inden for digtningen og filosofien end som et præcist begreb, der klart definerer<br />
sprogskepsisen. Bag Arens’ kritik af den noget løse teori aner man også et mere dybereliggende<br />
problem i behandlingen af sprogskepsisen: Hvordan er det muligt at ops<strong>til</strong>le en klar analyse<br />
af en sprogkrise, når selv samme analyse er afhængig af det medium, den forsøger at påvise en<br />
krise i? Faren er jo at etablere en teori, hvor argumentationen hviler på sig selv, og hvor teorien<br />
ender i en tautologisk slutning.<br />
1 Ifølge Gray var Fritz Mauthners tanker om sprogkritikken meget udbredte blandt de østrigske intellektuelle omkring<br />
århundredeskiftet i 1900 (Gray, 1986, p. 335).<br />
2 Se f.eks. J.P. Stern, “”Words are Deeds”: Some observations on Austrian Language Consciousness”, IN: New Literary<br />
History, Vol. 12, No. 3, 1981.<br />
2
Ikke desto mindre er det evident, at sprogets reference <strong>til</strong> virkeligheden bliver udsat for kritik i<br />
den modernistiske litteratur. Det er derfor vigtigt at undersøge fænomenet, men at gøre det ud fra<br />
analyser, hvor sprogkritikken har sin tydeligste form. Nemlig i den del af skønlitteraturen, hvor<br />
forfatterne eksplicit eksperimenterer med sprogets repræsentationsværdi. Dette speciale har <strong>til</strong><br />
hensigt ud fra analyser af to skønlitterære tekster at udforske og indkredse sprogskepsisbegrebet.<br />
Genstandene for disse analyser er værket Udslettelse (1998) af den i Danmark relativt ukendte<br />
østrigske forfatter Thomas Bernhard samt romanen Murphy (1990) af Samuel Beckett. <strong>Specialet</strong>s<br />
mål er ikke at ops<strong>til</strong>le den klare teori, som Arens efterlyser, men derimod igennem et praktisk<br />
analytisk arbejde at udforske begrebet med henblik på at skabe en mere nuanceret forståelse af<br />
sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden.<br />
Beckett og Bernhard<br />
Thomas Bernhard er ofte blevet sammenlignet med Samuel Beckett, hvorfor Bernhard har fået<br />
det lidet flatterende kælenavn ”Alpenbeckett” (Jopling, 1997, p. 49). Der er da også en del sammenfald<br />
i de to forfatteres litterære virke, der næsten kalder på en sammenligning. De er begge<br />
opvokset i krigs- og krisetider i Europa, Beckett er født i 1906 og Bernhard i 1931, og både Beckett<br />
og Bernhard har skrevet store mængder prosa, teater og lyrik med fokus på menneskets ensomhed<br />
og afmagt over for sproget og verden.<br />
Thomas Bernhard har utvivlsomt haft et kendskab <strong>til</strong> Samuel Becketts forfatterskab, men Bernhard<br />
har været yderst sparsom med at nævne Beckett i sine egne produktioner, og den eneste<br />
direkte reference fra Thomas Bernhard <strong>til</strong> Samuel Beckett finder vi i et interview fra 1982: ”Für<br />
mich ist Beckett seit zehn Jahren tot, er schickt nur kurze Botschaften aus dem Jenseits” (ibid, p.<br />
49). Bernhards lakoniske kommentar om, at der efter Becketts død (Beckett dør vel at mærket<br />
først i 1989) kun er få sparsomme meddelelser, der henvender sig <strong>til</strong> eftertiden, vidner om, at<br />
Bernhard forsøger at lukke munden på litteraturforskere og andet godtfolk, der forsøger at sammenlæse<br />
Bernhard og Beckett. Der synes ikke at være noget bevis for, at Beckett har læst eller<br />
kendt <strong>til</strong> Bernhards litteratur.<br />
Litteraturforskningens sammenligning af de to forfattere har hovedsageligt været koncentreret<br />
omkring Bernhard og Becketts dramatiske værker, fordi der i disse umiddelbart eksisterer et tæt<br />
3
tematisk, formmæssigt og poetologisk overlap. 3 Det interessante i denne sammenhæng er imidlertid,<br />
at de to forfatteres prosa indeholder nogle overvejelser omkring repræsentation, sprog og<br />
virkelighed, som ikke før er blevet fuldgyldigt behandlet i samme omfang som deres dramaer.<br />
Begge forfattere arbejder med en mistro <strong>til</strong> sprogets autoritet og <strong>til</strong> dets evne <strong>til</strong> at gengive virkeligheden,<br />
men Bernhard og Becketts arbejde med repræsentationsskepsisen tager dog udgangspunkt<br />
i to forskellige positioner over for sproget som virkelighedsformidler.<br />
Thomas Bernhard har en fremtrædende rolle i diskussionen af sprogets repræsentationsværdi, og<br />
han har i hele sit litterære virke arbejdet med og udfordret sprogets forbindelse <strong>til</strong> virkeligheden.<br />
Bernhards forfatterskab er overordnet set ét langt forsøg på at indkredse forholdet mellem subjekt<br />
og omverden, mellem sprog og virkelighed. Franz Eyckeler skriver om Thomas Bernhards<br />
samlede forfatterskab:<br />
Es ist die Suche nach sicherer Erkenntnis, also Gewißheit oder, anders gesagt, nach<br />
dem, was in der Sprache des Alltags und der Philosophie gleichermaßen polyvalent die<br />
„Wahrheit“ heißt. (Eyckeler, 1995, p. 50)<br />
Ifølge Franz Eyckeler er Thomas Bernhard optaget af at finde ind <strong>til</strong> sprogets sandhedsværdi –<br />
hvornår har vi sikker viden om det, sproget forsøger at frems<strong>til</strong>le? Thomas Bernhards litterære<br />
arbejde er således en diskussion af denne problematik, og måden han gør det på er ved bl.a. at<br />
benytte en sproglig vrede, der næsten destruerer litteraturen selv. Resultatet er en unik poetik, der<br />
ikke har set sin lige i verdenslitteraturen.<br />
På et tidspunkt i forfatterskabet stopper Samuel Beckett med at skrive på sit modersmål engelsk<br />
og fortsætter på fransk. Hvor Bernhard forsøger at opløse sproget indefra, pege på det og erklære<br />
det for ugyldigt, er Becketts skift fra engelsk <strong>til</strong> fransk med <strong>til</strong> at skabe distance og dermed et frirum<br />
for Beckett, hvor han kan se på sproget udefra, dissekere det og herefter udfolde en tekstlig<br />
ironi, som i sidste ende beror på en manglende <strong>til</strong>lid <strong>til</strong> subjektet og sproget. Beckett arbejder<br />
således mere og mere på at opløse subjektet, så der <strong>til</strong> sidst kun står ren tekst <strong>til</strong>bage – diskursen<br />
er ikke længere bundet af et ”jeg”, men er derimod frits<strong>til</strong>let.<br />
Mellem Becketts første prosaværk og Bernhards sidste romanudgivelse findes således et udsigelsesrum,<br />
hvor de to forfattere tematisk overlapper hinanden. Det er en tematisk og poetologisk<br />
3 Se f.eks. Martin Esslin, ”Beckett and Bernhard: A comparison”, IN; Modern Austrian Literature, Vol. 18, Nr. 2, 1985.<br />
4
diskurs, som ligner, men ikke mimer hinanden. <strong>Specialet</strong>s hovedvægt er dog lagt på læsninger af<br />
Bernhards roman Udslettelse, mens Samuel Becketts Murphy er medtaget for at perspektivere den<br />
sprogskepsis, som fremskrives hos Bernhard. Begge romaner er læst både på originalsprogene og<br />
på dansk, men for at lette læsningen af specialet er citater og lignende taget fra de to udmærkede<br />
oversættelser af henholdsvis Ole Eistrup (Udslettelse) og Uffe Harder (Murphy).<br />
Metodiske overvejelser<br />
Eftersom specialet overvejende er båret af analyser af de to romaner, bliver metode og teori løbende<br />
brugt i forbindelser med disse. Men for at skabe en klar terminologi omkring sprogskepsisbegrebet<br />
indledes specialet med et afsnit, der redegør for den historiske optakt <strong>til</strong> sprogskepsisen<br />
og de filosofiske konsekvenser, dette har for sproget. Den første del af dette indledende afsnit<br />
er inspireret af den irske professor C. A. M. Nobles værk Sprachskepsis, der gennemgår de<br />
vigtigste tidspunkter i litteratur- og filosofihistorien, hvor sprogskepsisbegrebet udvikler sig. Noble<br />
er således også med <strong>til</strong> at introducere den tyske forfatter Hugo von Hofmannsthals betydningsfulde<br />
tekst ”Der Brief”, som skildrer bruddet mellem en klassisk og en moderne sprogopfattelse.<br />
Jeg redegør derfor for centrale passager i ”Der Brief” med henblik på at understrege de væsentligste<br />
elementer i debatten om sprogets henvisningskrise <strong>til</strong> omverden.<br />
Efter denne korte historiske optakt lanceres Ludwig Wittgensteins tanker om sprogets karakter af<br />
legende sprogspil som en udvidelse af sprogskepsisbegrebet. Wittgensteins sprogfilsofi, som den<br />
udtrykkes i værket Filosofiske Undersøgelser, leverer nemlig et begrebsapparat, der gør det muligt at<br />
adskille Bernhard og Becketts litterære eksperimenter og pege på forskelle i de to forfatteres arbejde<br />
med sprogskepsisen. Afslutningsvis introduceres dele af filosoffen Arthur Schopenhauers<br />
viljesfilosofi i et forsøg på at påvise, at et sprog, der lukker af for omverden, drejer sig i retning af<br />
solipsisme, dvs. troen på, at jeget er det eneste eksisterende i verden.<br />
Som et gennemgående tema i analyserne af Bernhard og Becketts to romaner, læner jeg mig endvidere<br />
op af psykoanalysen, som den formuleres af Jacques Lacan. Lacan er nemlig med <strong>til</strong> at<br />
præcisere, at subjektets psyke er struktureret efter samme principper som sproget. Denne tanke er<br />
central og er med <strong>til</strong> at skitsere mislyden mellem subjekt, sprog og virkelighed. Lacans begreber,<br />
som de bl.a. formuleres i Four fundamental concepts of psychoanalysis, er dermed det teoretiske udgangspunkt,<br />
når specialet arbejder med virkelighedsrepræsentationen i Udslettelse og Murphy. Den<br />
5
franske litterat Roland Barthes er stærkt inspireret af Lacan, og som et led i analysen af Bernhards<br />
og Becketts romaner, benyttes Barthes’ begreber og diskussion af fotografiets væsen ligeledes.<br />
<strong>Specialet</strong> falder således i tre overordnede dele:<br />
1. En filosofisk optakt <strong>til</strong> sprogskepsisbegrebet og præcisering af den benyttede terminologi.<br />
2. En læsning af Thomas Bernhards Udslettelse.<br />
3. En perspektiverende læsning af Samuel Becketts Murphy.<br />
6
HVAD ER ET LAND UDEN HAV?<br />
Samuel Beckett er både kendt og grundigt analyseret på den danske litterære scene, hvorimod<br />
Thomas Bernhard kræver en nærmere præsentation: Da Thomas Bernhard døde i 1989 efterlod<br />
han sig ikke kun en stor produktion af både prosa, lyrik og dramatik, men også et levnedsforløb,<br />
der vækker opsigt. 4 Ved Bernhards død blev det i hans testamente bekendtgjort, at alle hans skrifter,<br />
poesi, prosa og teaterstykker for eftertiden aldrig måtte udgives inden for den østrigske stats<br />
grænser. 5 Dette krav er symptomatisk for Thomas Bernhard, som i hele sit liv gjorde en dyd ud af<br />
at karikere den østrigske stat (som han i en typisk bernhardsk vending kalder ”et perverst drevet<br />
handelshus”, Udslettelse, p. 73), dets historie og folk. 6<br />
Bernhard præsterede i sit forfatterskab ét af verdenshistoriens mest langvarige og konsekvente<br />
raserianfald – vredesudbrud, der oftest er blevet formuleret som udfald mod det østrigske folks<br />
hang <strong>til</strong> at omgås nationalsocialismen og katolicismen. Et <strong>til</strong>bagevendende tema i Bernhards værker<br />
er netop et krav om et opgør med den østrigske fortid og historie, og denne insisteren på en<br />
konfrontation med historien førte uundgåeligt <strong>til</strong>, at Thomas Bernhard blev anset som en outsider<br />
og paria i Østrig. Men han holdt stædigt fast i dette opgør, og i flere <strong>til</strong>fælde førte Bernhards<br />
værker <strong>til</strong> pinlige sammenstød og retssager mellem forfatteren selv og østrigske kulturpersonligheder<br />
og institutioner. Flere af Bernhards fiktive figurer er blevet tolket som karikaturer af virkelige<br />
personer, og disse har flere gange anlagt sag mod Bernhard for ærekrænkelse. Nu, næsten<br />
femten år efter Thomas Bernhards død, er den litterære paria dog blevet <strong>til</strong>givet af det østrigske<br />
folk, og han bliver karakteriseret som én af Østrigs mest betydningsfulde forfattere i nyere tid.<br />
4 Thomas Bernhard har udgivet knap tredive prosabøger og godt tyve teaterstykker.<br />
5 Höller, 1996, p. 6 ff. Testamentet lyder (gengivet efter Hans Höller): ”Hverken av det som er publisert av meg selv i<br />
min levetid eller av det som etter min død måtte finnes av etterlatte skrifter får innenfor den av loven bestemte<br />
opphavsrettstid noe som helst av det jeg har skrevet bli oppført, trykt eller fremført innenfor grensene av den<br />
østerrikske stat, hvordan denne stat enn måtte definere seg. Uttrykkelig betoner jeg at jeg ikke vil ha noe å gjøre med<br />
den østerrikske stat og for all fremtid reserverer jeg meg ikke bare mot enhver innblanding, men også mot enhver<br />
<strong>til</strong>nærmelse fra denne østerrikske statens side hva angår min person og mitt arbeid. Etter min død får ikke ett ord<br />
publiseres fra det som eventuelt måtte finnes etter meg, herunder forstås også brev og notater.”<br />
6 Østrig har en klar og central rolle i Thomas Bernhards værker. I forfatterskabet tager landet karakter af et symbol<br />
eller <strong>tegn</strong>, der bliver dechifreret og analyseret af Bernhard. Men man kan spørge <strong>til</strong>, om det er Østrig, der er katalysator<br />
for Bernhards vredesprosa, eller om Østrig blot tjener som et taknemmeligt mål for en litteratur, der i sin grundform<br />
er fyldt af harme over hele verden? Svaret befinder sig nok et sted mellem disse to punkter. Det er dog klart, at<br />
Bernhards værker kan anskues som et litterært udtryk for det pinefulde erindringsarbejde, som Østrig har gennemgået<br />
efter Anden Verdenskrig. Østrig har måttet forholde sig <strong>til</strong> sin nazistiske fortid – især efter Anscluß i 1938 – og der<br />
har været flere opgør på den offentlige scene, f.eks. da den nyvalgte præsident Kurt Waldheim blev konfronteret med<br />
sin blakkede fortid. Det er dette historiske rum, som Bernhard skriver om og tager udgangspunkt i.<br />
7
Alligevel er Thomas Bernhard i modsætning <strong>til</strong> Samuel Beckett forblevet så godt som ukendt i<br />
det danske litterære miljø. Bortset fra et par enkelte teaterstykker er kun to af Bernhards prosaværker<br />
oversat <strong>til</strong> dansk – den næsten selvbiografiske bog Wittgensteins Nevø og romanen Udslettelse.<br />
Herudover er der skrevet et par enkelte specialer på de danske universiteter om Thomas Bernhard<br />
(fortrinsvis på de germanske institutter og teatervidenskab), og han er også behandlet i nogle<br />
få artikler i danske avisers kultursektioner. Derimod har både svenskerne og nordmændene været<br />
interesseret i Bernhard, og en god del af Bernhards værker er oversat og grundigt analyseret på<br />
svensk og norsk. 7 Med sit omfattende forfatterskabs litterære potentiale er Thomas Bernhard<br />
således en forfatter, der blot venter på anerkendelse og analyse i dansk regi.<br />
Den biografiske illusion<br />
Bernhard døde af en lungesygdom, der prægede og tyngede ham gennem hele hans liv. Denne<br />
lungesygdom beskriver Bernhard grundigt i flere af sine værker. Det er netop karakteristisk for<br />
Bernhards forfatterskab, at hans eget liv i høj grad er flettet ind i værkerne, og en stor del af disse<br />
bygger på Bernhards erfaringer, som han flittigt genfortæller. Men Bernhard er også kendt som<br />
en uhyre dygtig selviscenesætter, som med stor behændighed leger kispus med begreberne virkelighed<br />
og fiktion. 8 For eksempel er romanen Amras af Bernhard selv opført som ét af de værker,<br />
hovedpersonen Franz-Josef Murau i Udslettelse anbefaler sin elev Gambetti at læse, og det er fristende<br />
at læse Muraus historie som et spejl af Bernhards egne erfaringer. Men det er ikke kun i<br />
værkerne, at Bernhard leger med rollen som selviscenesætter. I den virkelige verden i Østrig var<br />
Bernhard en legende og nærmest frygtet af journalister, der interviewede ham, fordi han opdigtede<br />
historier om sig selv og sit ophav. Disse opdigtede historier har også været med <strong>til</strong> at skabe<br />
myten Thomas Bernhard. Det indebærer derfor nogle komplikationer, når Bernhards litterære produktioner<br />
ukritisk bliver vurderet ud fra et biografisk perspektiv, fordi Bernhard eksplicit er meddigter<br />
af denne biografi. I Krista Fleischmanns interviewbog med Bernhard er dette tydeligt.<br />
Bernhard undviger den biografiske eftersøgning og insisterer på den fiktive sandhed. Han siger i<br />
interviewet: ”Alles ist subjektiv und falsch natürlich. Ich hab’ nie behauptet, dass ich irgendeine<br />
Wahrheit oder irgendwas Richtiges g’sagt hab. So ist das” (Fleischmann, 1991, p. 147). Det er<br />
7 Norske Finn Skårderud har f.eks. indgående behandlet Thomas Bernhard, og de to litterater Anders Olsson og<br />
Daniel Birnbaum har også fint introduceret Bernhard på svensk jord.<br />
8 Thomas Bernhards selviscenesættelser i det virkelige liv bliver eksempelvis behandlet af Wolfram Bayer, der analyserer<br />
Bernhards læserbreve. Bayer, Wolfram, ”Das Gedruckte und das Tatsächliche: Realität und Fiktion in Thomas<br />
Bernhards Leserbriefen”, IN: Thomas Bernhard. Beiträge zur Fiktion der Postmoderne, University of London, 1997.<br />
8
umuligt at adskille det virkeligt levede liv fra fiktionen eller pege på, hvad der er den sande historie<br />
om Bernhards liv – alt er falsk og subjektivt. Ikke desto mindre forsøger en stor del af sekundærlitteraturen<br />
at lave en sådan slutning mellem Bernhards levede liv og hans værker, og han bliver<br />
derfor ikke alene brugt som et værktøj <strong>til</strong> at forstå og løse Østrigs problematiske fortid. Bernhards<br />
litterære produktion bliver også ofte sat i sammenhæng med den såkaldte heimat-litteratur. 9<br />
Den stringent biografiske optik på Bernhards forfatterskab er problematisk, fordi den er blind for<br />
hans manipulation med virkelighedsbegrebet. I arbejdet med Bernhards værker er det derfor den<br />
gennemgående ambition at undgå en sådan ukritisk biografisering af Thomas Bernhards litteratur<br />
for i stedet at fokusere på de problems<strong>til</strong>linger, som teksterne selv rejser – selvom en sammenligning<br />
mellem liv og værk er fristende. Jeg <strong>til</strong>lader mig dog at drage den virkelige Thomas Bernhard<br />
ind i specialet, hvor der åbenlyst eksisterer en forbindelse mellem virkeligheden og fiktionen, og<br />
hvor en sådan sammenligning er værdifuld for en nærmere forståelse af de overordnede temaer i<br />
Udslettelse.<br />
9 Eksempler på læsninger inden for heimat-temaet findes f.eks. i Matthias Konzetts The Rhetoric of National Dissent,<br />
mens Volker Dörr læser Bernhards værker i et biografisk perspektiv i ”Leben und Wahrheit. Eine Lesart. Zu den<br />
autobiographischen Büchern Thomas Bernhards”, IN: MAL, vol. 32, 1999. Charles W. Martin læser også Udslettelse i<br />
en biografisk optik, men sætter denne søgen efter biografien i sammenhæng med den østrigske historie (Martin,<br />
1995).<br />
9
OM SPROGSKEPSIS<br />
Både Thomas Bernhards såvel som Samuel Becketts litterære produktioner er båret af en gennemgående<br />
tvivl og skepsis <strong>til</strong> sproget som bindemiddel mellem subjektet og virkeligheden. Men<br />
de to forfattere synes at fremskrive to forskellige opfattelser af sprogskepsisen, og det følgende<br />
afsnit er derfor en redegørelse for den filosofihistoriske baggrund for denne forskel i opfattelsen<br />
og brugen af sprogskepsisen. Det er dette speciales postulat, at den radikale sprogskepsis kan gå<br />
to veje: Enten opløses sproget i sprogspil, i en frisætning af sproget, der gør, at litteraturen kan<br />
rive sig fri af virkeligheden. En anden mulighed er, at sprogkritikken koncentreres omkring en<br />
subjektetfokusering, der indebærer, at sprogskepsisen ender i solipsisme, dvs. troen på, at jeget er<br />
det eneste eksisterende i verden, og at dette jeg ene og alene formulerer virkeligheden. En sådan<br />
solipsistisk sprogskepsis er dermed et sprog, der går i retning af et intetheden, da virkeligheden<br />
helt afskrives.<br />
Generelt kan man sige, at sprogskepsisen er en mistro over for sprogets evne <strong>til</strong> at udtrykke en<br />
oplevet virkelighed. Sprogskepsisen er en manglende tro på, at sproget stemmer overens med<br />
virkeligheden, og at sproget, qua denne manglende overensstemmelse, heller ikke kan videreformidle<br />
en sandhed (Jørgensen, 1986, p. 202). Bo Hakon Jørgensen kalder sprogskepsisen for ”et<br />
sammenbrud i henvisningsrelationen” (ibid., p. 203), fordi sprogets samlede mængde ikke omfatter<br />
hele den omfattende virkelighed. Hos Beckett og Bernhard kommer denne skepsis over for<br />
sproget <strong>til</strong> udtryk i en afsøgning af sprogets grænser, og det kunstneriske afsæt er spørgsmålet:<br />
Hvornår holder sproget op med at eksistere som et adækvat repræsentationsværktøj? Sprogskepsisen<br />
orienter sig dermed mod det grænseland, som Ludwig Wittgenstein også karakteriserer med<br />
den berømte sætning: ”Mit sprogs grænser betyder min verdens grænser” (Wittgenstein, 1998, p.<br />
107). Der eksisterer en virkelighed uden for sproget, men mennesket kommer <strong>til</strong> kort, når denne<br />
virkelighed skal beskrives, fordi vi ikke mestrer sproget. Vores sprog rækker simpelthen ikke <strong>til</strong> at<br />
kunne favne en hel og fuldgyldig omverdensbeskrivelse.<br />
Sprogskepsisen bliver dog formuleret før Bernhard og Becketts litterære bearbejdning af begrebet,<br />
idet sprogskepsisen historisk set afsætter to forskellige spor: En mystisk/religiøs skepsis, som<br />
er en opfattelse af, at der i sproget ligger nogle magiske og metaforiske egenskaber, og at man via<br />
disse kan nærme sig det absolutte eller det guddommelige. Den mystisk/religiøse opfattelsen ender<br />
i en skepsis, fordi mennesket samtidig indser, at sproget ikke indbefatter hele det guddomme-<br />
10
lige, og sproget må derfor bøje sig i afmagt i forsøget på beskrivelsen af det metafysiske. Man kan<br />
sprogligt kun formulere sig i fragmenter, <strong>hvilket</strong> negativt bekræfter eksistensen af det guddommelige<br />
og viser <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> det, der ikke er et fragment, dvs. det absolutte. Det andet spor er en moderne<br />
erfarings skepsis, hvori der erkendes, at subjektet trænges mod tavsheden af et sprog, som ikke<br />
stemmer overens med virkeligheden.<br />
Mislyden mellem jeget og omverden kan således spores helt <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> den tyske romantik og <strong>til</strong><br />
idéen om, at sproget som sådant er redskab for erkendelsen. Den irske professor C. A. M. Noble<br />
redegør i sin bog Sprachskepsis for sprogskepsisens historiske og filosofiske udvikling. Ifølge Noble<br />
var det før-romantiske menneske opfyldt af idéen om, at ordet og dermed sproget var hos<br />
Gud. Helt op <strong>til</strong> 1700-tallet gennemsyrer denne tanke det europæiske åndsliv, men i takt med den<br />
stigende sekulariserings skepsis over for det guddommelige som værende alt-styrende, begynder<br />
det romantiske menneske at drage tvivl om sprogets guddommelige autoritet (Noble, 1978, 14<br />
ff.). 10 Noble skriver:<br />
In der Aufklarungszeit hörte die Sprache auf, aus einer gottlichen Quelle zu fließen,<br />
weil der Mensch als ihr Erfinder entdeckt wurde und die Philologie die Mannigfaltigkeit<br />
ihres Ursprungs und ihrer Entwicklungen bekundete. (Noble, 1978, p. 16)<br />
Noble knytter hermed menneskets erkendelse af, at sproget ikke længere strømmer fra det guddommelige,<br />
men fra mennesket selv, <strong>til</strong> oplysningstiden og den heraf følgende romantik. Romantikerne<br />
opdager, at sproget ikke kan udtrykke den indsigt, som de møder i det guddommelige, og<br />
denne tanke bliver således den første grundsten i sprogskepsisen. Men sprogskepsisen er i romantikken<br />
ikke et tragisk vilkår for mennesket, men derimod et udtryk for, at den sproglige grænse<br />
stopper dér, hvor det guddommelige tager over. Den romantiske digter kan derfor ved at afsøge<br />
sprogets grænser nå tættere på det absolutte, eller som digteren Novalis formulerer det, er det<br />
således muligt ”in einem Buch das Universum zu finden” (Novalis, 1929, p. 683).<br />
10 Lektor og dr. Phil Karsten Hvidtfelt Nielsen ved Germansk Institut på <strong>Aarhus</strong> <strong>Universitet</strong> gør i sin doktorafhandling<br />
Interpreting Spinoza’s Arguments – toward a Formal Theory of Consistent Language Scepticism – Imitating Ethica ligeledes<br />
brug af den opfattelse, at centrale dele af sprogskepsisen bliver formuleret i forbindelse med oplysningstiden. Ifølge<br />
Hvidtfelt eksisterer der dog tre såkaldte sprogbilleder før oplysningstiden: Et retorisk, dvs. en ren funktionel sprogbrug,<br />
som går helt <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> Cicero, et religiøst, som i sin beskrivelse ligner Nobles og <strong>til</strong> sidst et rationalistisk. I oplysningstiden<br />
overtager det rationalistiske og det retoriske sprogbrugen <strong>til</strong> fordel for det religiøse. Sprogbillederne blandes<br />
sammen, men udskiller det metafysiske.<br />
11
”Ein Brief”<br />
Bruddet mellem de to former for sprogskepsis, den mystiske og den moderne, bliver formuleret<br />
af tyskeren Hugo von Hofmannsthals fin-de-siècle-tekst ”Ein Brief” fra 1901. Teksten markerer en<br />
radikal krise i den digteriske erfaring og er med <strong>til</strong> at indlede overgangen fra den senromantiske<br />
litteratur <strong>til</strong> en radikalisering af modernitetserfaringen. 11 ”Ein Brief” bliver almindeligvis også<br />
betragtet som det mest centrale litterære udtryk for en begyndende moderne erfarings sprogskepsis.<br />
Hofmannsthals tekst er udformet som et 10 siders langt brev skrevet af den fiktive Philipp Lord<br />
Chandos <strong>til</strong> den berømte Francis Bacon i året 1603, dvs. et godt stykke tid før den egentlige oplysningstid.<br />
I brevet forsøger Lord Chandos at forklare, hvorfor han ikke har produceret et litterært<br />
arbejde i lang tid, idet Lord Chandos’ førhen kreative og produktive levned er afløst af en<br />
”åndelig stivhed”, der har frataget den unge digter muligheden for at skrive.<br />
Lord Chandos beskriver først i ”Ein Brief” sin sinds<strong>til</strong>stand, før sprogkrisen indtræffer: Han befinder<br />
sig i et såkaldt ”mitten Drinnen” (Hofmannsthal, 19<strong>75</strong>, p. 12), en <strong>til</strong>stand hvor han føler<br />
sig i harmoni med verdens objekter og fænomener. En <strong>til</strong>stand hvor ”das ganze Dasein als eine<br />
große Einheit [ist]” (ibid.). Der eksisterer knap nogen forskel mellem den legemlige og åndelige<br />
verden i denne <strong>til</strong>stand. Lord Chandos mener at have kontrol med verdens objekter, og han synes<br />
objektivt at kunne beskrive og tale om disse. Men i takt med at Lord Chandos taber kontrollen<br />
med objekterne, og den harmoniske balance mellem jeget og omverden smuldrer, begynder han<br />
at tvivle på sammenhængen mellem sproget og tænkningen. Den førhen harmoniske <strong>til</strong>stand afløses<br />
i stedet af mismod og mistro <strong>til</strong> sproget (ibid., p. 13). Denne nye <strong>til</strong>stand er karakteriseret ved,<br />
at Lord Chandos ikke længere kan forbinde verdens fragmenter og objekter i et fuldgyldigt udtryk<br />
i hverken sprog eller tanke. Han føler et uforklarligt ubehag ved at sige ordene ”ånd”, ”krop” og<br />
”sjæl” og synes, at begreberne unddrager ham (ibid.). Dette fører <strong>til</strong>, at Lord Chandos ikke længere<br />
besidder en sproglig dømmekraft, og at ordene i hans mund bliver opløst som ”modrige Pilze”<br />
– rådne svampe (ibid.).<br />
11 Peter Nielsen gør i sin ph.d.-afhandling om Hofmannsthal opmærksom på Chandos-brevets enorme betydning for<br />
den tysksprogede litteratur. Hofmannsthal indleder nemlig med denne tekst det endelige brud med den ellers dominerende<br />
naturalistiske orientering, og ”Ein Brief” peger dermed i retning af en gryende sprogskepsis. Chandos-brevet<br />
var på denne måde med <strong>til</strong> at skabe en ny litterær s<strong>til</strong>, der kom <strong>til</strong> at præge udviklingen i det 20. århundredes litteratur.<br />
(Nielsen, 2000, p. 118 ff.)<br />
12
Det, der kende<strong>tegn</strong>er Lord Chandos’ sprogkrise, er hans manglende evne <strong>til</strong> at forbinde virkeligheden<br />
med sproget. Dette skaber en ustabilitet, fordi den harmoni, der førhen eksisterede mellem<br />
subjektet og verdens objekter, nu er kollapset. Enheden mellem jeget og verden er opløst, idet de<br />
abstrakte begreber ikke længere kan beskrive virkeligheden. Lord Chandos indser, at han som<br />
menneske ikke er i stand <strong>til</strong> objektivt at beskrive omverden eller virkeligheden, og det sprog, han<br />
benytter sig af, vil altid være ufuldkomment <strong>til</strong> en sådan beskrivelse. Peter Nielsen skriver:<br />
Årsagen [<strong>til</strong> Chandos’ sprogkrise] er at sproget ikke længere træder formidlende ind<br />
mellem jeg’et og tingene. For jeg’et er det ikke længere muligt ved hjælp af sproget at<br />
trække klare grænser og skabe forbindelser i verden. I stedet for, erkender Chandos i et<br />
<strong>til</strong>bageblik, undslipper virkeligheden vanens forenklende blik. Den lader sig ikke holde<br />
på afstand, men bryder uformidlet ind i jeg’ets verden, der ikke længere har noget <strong>til</strong>flugtssted.<br />
(Nielsen, 2000, p. 129)<br />
Hugo von Hofmannsthal lader således den fiktive Lord Chandos i ”Ein Brief” formulere en gryende<br />
mistro <strong>til</strong> sproget som bindeled mellem jeget og virkeligheden, og han s<strong>til</strong>ler spørgsmåls<strong>tegn</strong><br />
<strong>til</strong> sprogets autoritet som omverdensbeskriver. Bruddet med den mystiske sprogskepticisme bliver<br />
i ”Ein Brief” etableret, fordi hovedpersonen giver afkald på det religiøse sprog som formidlingsinstans<br />
af virkeligheden. Det er et opgør med romantikkens sprogopfattelse. I romantikken<br />
overtager mennesket nye vidensområder, som sproget ikke kan omtale, men hvor romantikerne<br />
har en forvisning om, at disse områder er udtryk for en guddommelig ordens tale, må det moderne<br />
menneske nøjes med at acceptere det tragiske vilkår, at sproget ikke kan gengive virkeligheden<br />
(Jørgensen, 1986, p. 204). 12 Sprogskepsisen for det moderne mennesker er derfor en ”kritisk søgen<br />
efter det absolutte, der skuffes” (ibid.). Lord Chandos må erkende, at der ikke kan ops<strong>til</strong>les et<br />
modsvarende sprog, der kan lukke det hul, som fraværet af det mystiske/religiøse sprog åbenbarer.<br />
Tilbage står en moderne sprogskepsis, der i sin radikalitet ender i en opløsning af begrebet<br />
selv. Selvom det moderne menneske skuffes over sprogets manglende <strong>til</strong>knytning <strong>til</strong> det guddommelige,<br />
står sproget stadigvæk <strong>til</strong>bage som garant for sammenhæng i verden. Og når sproget<br />
tier, falder verden sammen. Det er således også sprogskepsisens paradoks: Den angriber sproget,<br />
selvom mediet for denne kritik er sproget selv. 13<br />
12 Det er interessant, at sprogets grænse inden for det romantiske felt – om end negativt – bekræfter uendeligheden<br />
og det absolutte, hvorimod samme grænse i den moderne erfaring fremtvinger en skepsis over for sproget.<br />
13 Der er en vis ironi i, at der eksisterer så meget tekst, der omhandler sprogskepsis.<br />
13
En radikalisering af sprogskepsisen<br />
Overgangen fra den mystiske sprogskepsis <strong>til</strong> den moderne afkræver nogle nye erkendelsesmæssige<br />
værktøjer, der kan beskrive sproget. I kølvandet på den moderne sprogopfattelse, optræder<br />
tænkere som Stifter, Nietzsche og Frege, men det er med Ludwig Wittgenstein, at der for alvor<br />
bliver skabt en begrebsverden, der giver mulighed for at udvide sprogskepsisbegrebet.<br />
Den tidlige Wittgenstein var optaget af at beskrive et sprog, som er bygget op af logiske og rationelle<br />
strukturer. Det er denne tidlige Wittgenstein, som beskriver grænsen mellem virkelighed og<br />
sprog med formuleringen om sprogets og verdens grænser. Mennesket må erkende, at det ikke er<br />
sproget og dermed virkelighedsbeskrivelsen værdigt, og at en fuldgyldig beskrivelse af virkeligheden<br />
er umulig. Sproget løber i erkendelsesmæssig forstand om hjørner med os. Vi kan kun tale<br />
om dele af den menneskelige erfaringsverden, hvorfor vi er begrænset af en vis indskrænkethed i<br />
sproget, der gør, at vi ikke behersker det – sproget behersker os. Men hvor den tidlige Wittgenstein<br />
nærmest resignerer over for sproget, går det op for den sene Wittgenstein – i værket Filosofiske<br />
Undersøgelser – at uanset, om sproget kan indlemmes i en fuldgyldig beskrivelse eller ej, så fungerer<br />
sproget godt. Det virker jo! Verden glider (nogenlunde) ved hjælp af sproget, vi forstår at<br />
indgå i sammenhænge med andre mennesker, og vores liv er præget af en sprogbrug, som kan få<br />
hverdagen <strong>til</strong> at fungere. Problemet er blot, at vi har de forkerte fores<strong>til</strong>linger om sproget. I stedet<br />
for at spørge <strong>til</strong>, hvad sproget er begrænset af, skal man i stedet for undersøge, i hvilke sammenhænger<br />
sproget virker. Således lancerer Wittgenstein begrebet sprogspil som et begreb, der dækker<br />
over det utal af sammenhænge, sproget kan indgå i. Ordenes betydning og sætningernes mening<br />
afhænger af den brug, vi gør af dem, og analysen af sprogbrugen bliver langt vigtigere end undersøgelsen<br />
af det formelle og lukkede sprogsystem.<br />
Ifølge Wittgenstein eksisterer tingene og verdens objekter kun, når vi taler om dem (Wittgenstein,<br />
1971, p. 63). Sproget har karakter af konvention, der optræder ud fra et sæt regler, men sproget er<br />
kun levende og interessant i det øjeblik, det bruges. Det er en sprogpraksis, der er afhængig af en<br />
aktivitet eller livsform (ibid., p. 44). Der eksisterer således en mangfoldighed af sprog(spil), der<br />
hver især relaterer sig <strong>til</strong> et utal af forskellige virkeligheder eller livsformer. Hvor sprogskepsisen<br />
for den tidlige Wittgenstein beskriver den sproglige begrænsning, er den senere Wittgensteins<br />
indføring af begrebet sprogspil langt mere positivt pragmatisk, fordi han dermed åbner op for en<br />
tro på sprogets funktion i stedet for en mistro <strong>til</strong> sprogets virkelighedsrelation. Den radikale<br />
14
sprogskepsis bliver i mødet med den sene Wittgenstein afvæbnet og afløses i stedet af en sprogfrihed.<br />
Det er nærliggende at læse Thomas Bernhards værker i forhold <strong>til</strong> Ludwig Wittgenstein, og han<br />
refererer lystigt <strong>til</strong> Wittgenstein – på godt og ondt. 14 Thomas Bernhard parafraserer dog ikke<br />
Wittgenstein, men forholder sig gendigtende <strong>til</strong> hans sprogfilosofi. Dette er en vigtig pointe, og<br />
Wittgensteins tanker synes at være det filosofiske afsæt, Bernhard bruger <strong>til</strong> at skille sig af med en<br />
sprogskepsis, der ellers ville lukke sig om sig selv. Det er nemlig den anden vej en radikal sprogskepsis<br />
kan gå. I modsætning <strong>til</strong> Wittgensteins frisætning af sprogbrugen i legende sprogspil, træder<br />
den radikale sprogskepsis, der insisterer på en manglende virkelighedsrelation, ind i sproget<br />
selv og lukker af for omverden. Den teoretisk forpligtede sprogskepsis har dog overset denne del<br />
af sprogskepsisen eller stedmoderligt behandlet den. Således vil jeg i det følgende gøre rede for<br />
forudsætningen for denne mere subjektorienterede radikale sprogskepsis:<br />
Sproget er bundet <strong>til</strong> subjektet. Denne opfattelse kendes også fra psykoanalysen, hvor franskmanden<br />
Jacques Lacans teori har som grundlæggende vilkår, at subjektet er sprogligt skabt og<br />
funderet. Subjektet er struktureret som sprog og indgår i en <strong>tegn</strong>relation med den Anden. 15 Hvis<br />
14 Blandt disse henvisninger fra Bernhard <strong>til</strong> Wittgenstein er f.eks. den selvbiografiske bog Wittgensteins Nevø, som er<br />
en næsten sandfærdig beretning om Bernhards forhold <strong>til</strong> filosoffens nevø, Paul. Og i Udslettelse gør hovedpersonen<br />
Murau sig bl.a. lystig over Wittgensteins sætning ”Det, hvorom man ikke kan tale, om det må man tie”, (Wittgenstein,<br />
1998, p. 130) og spotter nærmest sin filosofiske landsmand ved at sammenligne den sproglige tavshed med det<br />
østrigske folks s<strong>til</strong>tiende accept af jødeudryddelsen. ”Dette folks tien er det som er forfærdeligt, denne tien er endnu<br />
mere forfærdelig end forbrydelserne selv […]”, skriver Murau. (Udslettelse, p. 280)<br />
15 Inden for den gren af psykoanalysen, der bliver formuleret af Jacques Lacan i bl.a. The four fundamental concepts of<br />
psychoanalysis, er begrebet identifikation centralt, idet ordet dækker over, hvorledes etableringen af jeget fungerer.<br />
Lacan forsøger at trænge ind i det felt, hvor subjektet dannes, og for ham bliver identifikationen det, der be<strong>tegn</strong>er<br />
frembringelsen af subjektet. I modsætning <strong>til</strong> Freud, som mener, at identifikationen er det ord, der beskriver forviklingsforholdet<br />
mellem to ubevidste instanser, jeget og objektet, forsøger Lacan at vende denne årsagsproces. For<br />
Freud foregår identifikationen ved, at A identificerer sig med B, og således kan A blive <strong>til</strong> B. Men Lacan vender dette<br />
forhold på hovedet, sådan at det er B, der frembringer A, og igennem identifikationen med det, Lacan kalder den<br />
Anden, konstitueres subjektet (cf. Nasio, 1988). Jeget er dannet i den Andens billede som en imaginær fores<strong>til</strong>ling om<br />
jeget selv. Ifølge Lacan konstitueres subjektet inden for tre ordener, det reelle, det imaginære og det symbolske. De<br />
tre ordener be<strong>tegn</strong>er ikke kun faserne i barnets udvikling, men er også dimensioner, som det voksne menneske hele<br />
tiden gennemløber. Når barnet fødes, indsættes det i det reelle, som er en <strong>til</strong>stand, hvor barnets krop er udflydende,<br />
og hvor det ikke har fornemmelse for sin krop og dens grænser. For barnet er moderens krop lige såvel en del af<br />
barnets krop, som barnets krop selv. I 6-8-måneders-alderen begynder barnet at identificere sig med omverden og<br />
begynder at kunne genkende sig selv i spejlet, men denne identifikation foregår selektivt, idet den kun eksisterer med<br />
billeder, hvori subjektet kan genkende sig selv. Barnet begynder at spejle sig i en anden end sig selv. Denne relation<br />
mellem subjektet (moi – som i denne sammenhæng skal forstås som et psykosocialt jeg) og den Andens billede<br />
(l`image de l’Autre) kalder Lacan for den imaginære orden. På et tidspunkt erkender barnet, at den Anden, f.eks.<br />
moderen, lige så vel begærer noget andet som barnet selv og kigger andre steder hen end på barnet. Det, barnet kan<br />
gøre, er at efterligne det, den Andens blik styres efter. Barnet prøver at gøre objektet for den Andens blik <strong>til</strong> sit eget,<br />
og på den måde bliver barnet indsat i et nyt udsigelsesrum ― den symbolske orden (cf. Hjordt-Vetlesen, 1996). Den<br />
symbolske orden sætter en forskel mellem jeget og omverden og er det lager, hvorfra vi henter vores identitet. Lacan<br />
15
subjektet er sprogligt skabt, kan subjektet således også aflæses som enhver anden <strong>tegn</strong>konstellation,<br />
og den lacanianske psykoanalyse er således optaget af at aflæse subjektet, som var<br />
det et stykke litteratur. Denne forudsætning er central, og vi kan med dette udgangspunkt bestemme<br />
den radikale sprogskepsis som værende et produkt af et subjekt. En sprogskepsis, der<br />
opgiver kravet om at været forbundet med virkeligheden, er dermed tæt forbundet <strong>til</strong> et subjekt,<br />
som i dets sprogbrug afviser at være forbundet <strong>til</strong> omverden. En sådan omverdens- eller virkelighedsfornægtelse<br />
ligner i høj grad solipsistens idé om at være det eneste eksisterende jeg i verden.<br />
Ordet solipsisme kommer af latin (solus ipse, alene jeg) og optræder inden for den klassiske filosofi<br />
i to former: Metafysisk solipsisme og erkendelsesteoretisk solipsisme. Den metafysiske solipsisme<br />
er idéen om, at jeget og dets bevidstheds<strong>til</strong>stande ene og alene eksisterer. Derimod kaldes<br />
troen på, at jeget og dets bevidstheds<strong>til</strong>stande er de eneste størrelser, der kan erkendes, for erkendelsesteoretisk<br />
solipsisme. Den erkendelsesteoretiske solipsisme er radikal, da den ikke kun postulerer,<br />
at alene jeget eksisterer, men at al erkendelse om andre kun eksisterer i dette ene jeg.<br />
Dette jeg, som fungerer som den eneste erkendende størrelse, er nødvendigvis sprogligt formuleret<br />
(Routledge Encyclopeadia of PHILOSOPHY, 1998). 16 Kunstneren eller digteren er frit s<strong>til</strong>let i forhold<br />
<strong>til</strong> solipsismen, fordi han ikke er forpligtet <strong>til</strong> at udvikle en stringent analyse eller metode.<br />
Filosoffen, der arbejder med solipsismen, er derimod i fare for at udvikle en filosofi, der mere og<br />
mere tager udgangspunkt i hans egen virkelighed, som den nu fremstår i empirisk eller metafysisk<br />
form. Derfor betragtes solipsismen oftest som et skældsord blandt filosoffer.<br />
Solipsismens idé om, at jeget er det eneste eksisterende i verden, ligner i høj grad også filosoffen<br />
Arthur Schopenhauers tanke om, at verden er et produkt af subjektets vilje og fores<strong>til</strong>linger.<br />
Schopenhauers filosofi, som den udtrykkes i hovedværket Die Welt als Wille und Vorstellung, er en<br />
filosofi, der arbejder med viljen som grundlæggende vilkår for menneskets virkelighedsopfattelse,<br />
idet <strong>til</strong>værelsen beror på en oprindelig nødvendighed, netop viljen <strong>til</strong> livet. For Schopenhauer er<br />
viljen det egentlige (og her refererer han <strong>til</strong> Kants das Ding an sich) og dermed viljen <strong>til</strong> liv. Bag al<br />
eksistens optræder viljen, og virkeligheden fremtræder således som et spejl for viljen. Schopen-<br />
kalder denne relation for L`identification de l`Autre. Den Anden be<strong>tegn</strong>er ikke en person, men er derimod det<br />
sproglige og symbolske lager, hvorfra vi henter vores identitet. Etableringen af den symbolske orden udsletter ikke<br />
de andre ordener, tværtimod svinger mennesket mellem alle tre ordener og gennemløber alle faser hele livet igennem.<br />
(cf. Lacan, 1998)<br />
16 William Todd foreslår som supplement <strong>til</strong> en sådan opfattelse af solipsistbegrebet en anden indgangsvinkel. Den<br />
moderne solipsist tænker følgende: ”Instead of denying the existence of an irreducible physical world he tells us that<br />
we never believed in it anyway” (Todd, 1968 p. 2).<br />
16
hauer priser øjeblikket og nuet, det er her viljen og livet udfoldes, og derfor er nutiden den væsentligste<br />
form for viljens <strong>til</strong>synekomst og er uadskillelig fra den. (Schopenhauer, 1960, bind 2, p.<br />
622 ff.) Eksempelvis kan man anskue dyrenes og menneskets indbyrdes kampe for overlevelse<br />
som <strong>tegn</strong> på livsviljen. Arternes kampe er viljen <strong>til</strong> livet, og <strong>til</strong>værelsen beror derfor på en oprindelig<br />
nødvendighed, netop viljen <strong>til</strong> livet (ibid, p. 615 ff.). 17 Som Anders Olsson også formulerer<br />
det i en gennemgang af Schopenhauers filosofi: ”Det är viljan som formar och bygger upp<br />
ständigt föränderliga och instabila värdehierarkier” (Olsson, 2000, p. 123).<br />
Schopenhauer skriver i indledningssentensen fra Die Welt als Wille und Vorstellung:<br />
Die Welt ist meine Vorstellung – dies ist eine Wahrheit, welche in Beziehung aufjedes<br />
lebende und erkennende Wesen gilt; wiewohl der Mensch allein sie in das reflektierte,<br />
abstrakte Bewußtsem bringen kann: und tut er dies wirklich; so ist die philosophische<br />
Besonnenheit bei ihm eingetreten. Es wird ihm dann deutlich und gewiß, daß er<br />
keine Sonne kennt und keine Erde; sondem immer nur em Auge, das eine Sonne sieht,<br />
eine Hand, die eine Erde fühlt; daß die Welt, welche ihn umgibt, nur als Vorstellung<br />
da ist, d.h. durchweg nur in Beziehung auf ein anderes, das Vorstellende, welches er<br />
selbst ist. (Schopenhauer, 1960, bind 1, p. 31)<br />
Viljen fungerer som en grundlæggende drivkraft i menneskets og verdensaltets livsopretholden.<br />
Men idet verden kun eksisterer i kraft af subjektets vilje og fores<strong>til</strong>linger, lægger Schopenhauers<br />
viljes-begreb sig tæt op ad solipsismen, da han forudsætter, at jegets vilje er den eneste skabende<br />
kraft af virkeligheden. Gud som altstyrende forkastes, og subjektet og dermed viljen indretter<br />
omverden. ”När Gud lämnat scenen har viljan som blind demiurg tagit makten” (Olsson, 2000,<br />
p. 124).<br />
Thomas Bernhard refererer flittigt <strong>til</strong> Schopenhauers hovedværk Die Welt als Wille und Vorstellung i<br />
romanen Udslettelse i bl.a. Muraus genfortælling af et drømmesyn (p. 134 ff.). Disse referencer er<br />
ikke <strong>til</strong>fældige. 18 Ifølge den tyske litterat Gitta Honegger er Thomas Bernhard stærkt inspireret af<br />
Schopenhauers filosofi, fordi Bernhard her finder en filosofi, der passer sammen med den sproglige<br />
strategi, som bl.a. ses i Udslettelse. Bernhards litteratur er nemlig præget af opfattelsen af, at<br />
menneskets fores<strong>til</strong>lingsverden er den eneste repræsentant for virkeligheden, eller som Honegger<br />
17 Schopenhauer ops<strong>til</strong>ler imidlertid tre veje, der fører ud af viljesgrebet: Den æstetiske kontemplation, en etisk frigørelse,<br />
men vigtigst i denne sammenhæng den asketiske ligegyldighed, hvor mennesket i den fuldstændige resignation og<br />
opgivelse af al stræben frigører sig fra sit forhold <strong>til</strong> objektet og <strong>til</strong> viljen (Politikens filosofileksikon, p. 392).<br />
18 Gitta Honegger påpeger også, at Thomas Bernhard allerede som ung blev introduceret <strong>til</strong> Arthur Schopenhauers<br />
filosofi af bedstefaderen Johannes Freumbichler, der også selv var forfatter (Honegger, 1997, p. 40). For en nærmere<br />
analyse af slægtskabet mellem Bernhard og Schopenhauer se: Jacques Le Rider, ”Thomas Bernhard, Arthur Schopenhauer”,<br />
IN: Germanica, vol. 26.<br />
17
udtrykker det: ”There is no world outside the performing self” (Honegger, 1997, p. 41). Aktørerne<br />
i Bernhards fiktion præsenteres som individer, der skaber omverden og virkeligheden. Det<br />
tyske ord for fores<strong>til</strong>ling ”Vorstellung” peger på en dobbelthed, som er central for en sådan virkelighedsopfattelse.<br />
En fores<strong>til</strong>ling er at ops<strong>til</strong>le en scene med aktører, som Bernhard gør i sine romaner,<br />
men det er også et begreb, der bruges om menneskets tankeverden. Dette sammenfald af<br />
en åndsverden og den frems<strong>til</strong>lede verden viser en subjektfokusering og tro på menneskets mulighed<br />
for, eksempelvis ved hjælp af sproget, at skabe virkeligheden. En radikal sprogskepsis, der<br />
er begrundet i en tro på, at jeget er det eneste eksisterende i omverden, og som insisterer på at<br />
nedbryde relationen mellem jeget og virkeligheden, er dermed en solipsistisk sprogskepsis. Og et<br />
sådant subjekts sprog er nærmest skizofrent, fordi det beror på den opfattelse, at det kun er i<br />
jegets vilje og fores<strong>til</strong>linger, at virkeligheden skabes.<br />
Der er således etableret to veje, som den radikale sprogskepsis kan gå: En Wittgensteinsk vej,<br />
hvor sprogkrisen og mistroen <strong>til</strong> sproget afløses af muligheden for at lege med sproget og opløse<br />
sprogskepsisen i sprogfrihed og sprogspil. Eller en sprogskepsis, der radikaliseres i en subjektsog<br />
sprogfokusering, der indkapsler sproget i et solipsistisk verdenssyn, hvor jeget i kraft af viljen<br />
som altstyrende magt afviser omverden. Men sprogskepsisens to muligheder er som sagt radikaliseringer<br />
og dermed yderpunkter i en lang diskussion af sproget som virkelighedsformidler. Ikke<br />
desto mindre er disse yderpunkter grundlaget for specialets videre læsning af Thomas Bernhard<br />
og Samuel Beckett, og som det følgende vil vise, går de to forfattere hver deres vej, når deres<br />
tekster diskuterer sprogets repræsentationsværdi.<br />
18
UDSLETTELSE – EN LÆSNING<br />
Thomas Bernhards roman Udslettelse udkom på tysk i 1986 og var det sidste værk, Bernhard udgav<br />
før sin død i 1989. Romanen afslutter dermed et knap 40-årigt forfatterskab, selvom den senere<br />
sekundærlitteratur arbejder med en teori om, at romanen rent faktisk blev skrevet langt tidligere,<br />
nemlig i 1981 (Weinzierl, 1990). Enten valgte Bernhard at gemme romanen som en slags<br />
”pensionsopsparing” <strong>til</strong> dårligere tider, eller så planlagde Bernhard at lade romanen fungere som<br />
en kraftfuld afslutning på det lange forfatterskab. Den egentlige årsag <strong>til</strong>, hvorfor Bernhard ventede<br />
med at udgive romanen, fortaber sig dog i det uvisse.<br />
Bernhards poetik er ganske fornemt koncentreret i denne roman. En rød tråd i Thomas Bernhards<br />
litterære produktion er nemlig hans eksperimenter med sproget som repræsentationsmiddel,<br />
og Udslettelse gengiver på eksemplarisk vis en sprog- og repræsentationsskepis, som er værdifuld<br />
og brugbar i forbindelse med en nærmere forståelse af disse begreber.<br />
Handlingsreferat<br />
Udslettelse er skrevet som en erindringsroman, hvori det fortællende jeg, hovedpersonen Franz-<br />
Josef Murau, fungerer som det absolut styrende midtpunkt. Murau er netop hjemkommet fra sin<br />
søsters bryllup i Østrig <strong>til</strong> sit domicil i Rom, da han modtager et telegram med meddelelsen om,<br />
at hans forældre og bror er omkommet i en trafikulykke. Denne tragiske nyhed sætter gang i et<br />
erindringsarbejde hos Murau, som finder tre fotografier frem, ét af sine forældre på Victoriabanegården<br />
i London, ét af broren Johannes på en sejlbåd og ét af de to søstre Amalia og Caecilia<br />
foran deres onkels hus i Cannes. Ved hjælp af disse fotografier bliver Muraus barndom og opvækst<br />
på familieslottet Wolfsegg i Østrig oprullet. Ved siden af dette erindringsarbejde sammenflettes<br />
Muraus tanker med samtaler med hans italienske elev Gambetti, som Murau har påtaget<br />
sig at indføre i den tysksprogede litteratur. Denne del af romanen er udformet som én lang tankerække<br />
og refleksioner over telegrammet og Muraus reaktion på dets nyhed, og der forekommer<br />
ved siden af dette fortælleplan meget lidt handling. Dette første handlingsstykke udgør romanens<br />
første halvdel og bærer titlen ”Telegrammet”, og afsnittet udspiller sig mellem ca. klokken 14 –<br />
17 en eftermiddag i Rom.<br />
19
Romanens anden del ”Testamentet” er handlingsmæssigt koncentreret omkring begravelsen af<br />
Muraus forældre og bror på Wolfsegg og er på denne måde i højere grad bundet op på et reelt<br />
handlingsforløb. Dagen efter Murau har modtaget telegrammet om familiemedlemmernes død,<br />
tager han hjem <strong>til</strong> begravelsen på Wolfsegg. Taxachaufføren sætter Murau af et stykke uden for<br />
Wolfsegg, og han vandrer herefter op mod slottet for at betragte begravelsesforberedelserne fra<br />
behørig afstand. Forældrene og broren ligger på lit de parade i det såkaldt Orangeri, og efter nogen<br />
tids iagttagelse udefra, ender Murau med at <strong>til</strong>slutte sig resten af familien, dvs. to søstre og svogeren,<br />
en vinpropfabrikant. Hele dette kapitel er udformet som en erindringstur gennem Wolfseggskomplekset,<br />
hvor Murau reflekterer over familie- og slotshistorien. Murau gør en stor dyd ud af<br />
at sammenligne begravelsesoptrinnet med et skuespil – som han selv er en del af, og undervejs<br />
gør han sig også mange overvejelser omkring Wolfseggs fremtid. Murau beslutter <strong>til</strong> sidst at donere<br />
bygningskomplekset <strong>til</strong> vennen Eisenberg og dermed <strong>til</strong> det jødiske trossamfund i Wien.<br />
Romanens to lige store dele, ”Telegrammet” og ”Testamentet”, er herudover fyldt af Muraus<br />
betragtninger, idiosynkrasier og digressioner om alt fra den østrigske stats historie, belgiske lægers<br />
uduelighed, kunst- og naturbegrebet og overvejelser omkring sin egen skribentvirksomhed. Disse<br />
overvejelser fungerer som indskud, der både vilkårligt og provokeret bliver flettet ind i romanen.<br />
Nogle af disse betragtninger synes at være affødt af den foregående handling, andre bliver skrevet,<br />
som var de pludselige tankeindfald. Det er derfor ikke ydre handlinger, men derimod Muraus<br />
refleksioner, der bærer romanen frem.<br />
At udslette sig selv<br />
Romanens titel Udslettelse dækker over en kompleks og indviklet afsøgning af selve den handling,<br />
det er at udslette. 19 Udslettelsen fungerer på mange niveauer: Den østrigske historie bliver udslettet,<br />
det samme gør familien (mor, far og bror dør), familieslottet Wolfsegg bliver doneret væk <strong>til</strong><br />
det jødiske samfund, men personerne bliver også i diskursiv forstand skrevet ud. Fortælleren selv<br />
udslettes i slutningen af romanen – Murau bliver erklæret for død. Begrebet udslettelse har ligeledes<br />
skjulte konnotationer <strong>til</strong> det østrigske Anschluß i 1938, hvor det østrigske folk samarbejdede<br />
19 Romanens originaltitel Auslöschung – ein Zerfall er oversat <strong>til</strong> Udslettelse – en nedbrydningshistorie. ”Zerfall” kunne også<br />
have været oversat <strong>til</strong> ”en forfaldshistorie”. Gyldendals Røde Ordbog peger nemlig på, at ”Zerfall” kan oversættes <strong>til</strong><br />
”forfald”, som dermed understreger en langsom opløsning, et langsomt forfald, <strong>hvilket</strong> passer godt med Muraus<br />
familiehistorie, der over tid udsættes for en opløsningsproces. Omvendt understreger ”Zerfall” en passiv opløsning<br />
og destruktion i modsætning <strong>til</strong> ”udslettelse”, der peger på en aktiv ødelæggelsesproces.<br />
20
med nazi-Tyskland om at deportere og myrde jøder. Det er så at sige samme projekt (med omvendt<br />
for<strong>tegn</strong> – det er nu den østrigske historie og nazismen, der skal udryddes), som jegfortælleren<br />
Murau sætter sig for, da han beslutter sig for at udslette familien og dens historie gennem<br />
dette romanværk.<br />
Det er nærmest et anarkistisk projekt, Murau begiver sig ud i, og han siger da også, at ”Kun en<br />
virkelig <strong>til</strong>bundsgående grundlæggende revolution […] kan være en redning, sådan én der starter<br />
med at ødelægge alting fuldstændig i bund og grund, alting overhovedet” (p. 91). 20 Og Murau<br />
skriver videre: ”[…] min beretnings eneste formål er at udslette det, der beskrives i den, at udslette<br />
alt det jeg forbinder med Wolfsegg og alt det Wolfsegg er […]. Efter denne beretning skal alt,<br />
der er Wolfsegg, være udslettet. Min beretning er ikke andet end en udslettelse” (p. 123). Denne<br />
idé om at destruere ALT, fungerer som en poetik for Murau, idet ”[Verden] fuldstændig [skal]<br />
<strong>til</strong>intetgøres for at blive indrettet på ny, for uden dens totale <strong>til</strong>intetgørelse kan den ikke optræde<br />
fornyet” (p. 128). Dette er argumentet for at nedbryde familiehistorien og Østrig – det må ske,<br />
for at noget nyt kan genopbygges. Murau har også selv været udsat for en sådan ødelæggelse.<br />
Moderen, som Murau be<strong>tegn</strong>er som en ”<strong>til</strong>intetgørelske” (p. 65), har ikke opdraget, men derimod<br />
ødelagt Murau som barn: ”Mine forældre havde med deres stupide karakter fuldkommen neddraget<br />
mig, i stedet for at opdrage mig […]” (p. 87).<br />
Idéen om den fuldstændige udslettelse skriver sig således ind på mange niveauer i romanen, og<br />
Muraus gentagne henvisninger og overvejelser om selve begrebet ”udslettelse” fungerer dermed<br />
også som refleksioner over selve romanprojektet. Murau skriver om dette:<br />
I Rom vil jeg gøre et forsøg på at skrive Udslettelsen, men den vil lægge beslag på mig i et<br />
år, og jeg ved ikke om jeg har kræfter nok <strong>til</strong> at være <strong>til</strong> rådighed et år alene for denne Udslettelse,<br />
tænkte jeg. At koncentrere mig om den. Jeg vil skrive Udslettelsen og hele vejen<br />
drøfte hvad der har med Udslettelsen at gøre med Gambetti, og med Spadolini og Zacchi<br />
og naturligvis med Maria, tænkte jeg, uden at de ved at jeg har Udslettelsen i tankerne,<br />
diskutere alt med dem som har med Udslettelsen at gøre. (p. 330) [Bernhards egne kursiveringer]<br />
Kursiveringerne, der peger på romanens titel, er med <strong>til</strong> at nedbryde Muraus udslettelsesprojekt<br />
ved netop at insistere på det endelige værk. Men idet kursiveringerne på det umiddelbare niveau<br />
modarbejder Muraus projekt, understreger de også samtidig på sub<strong>til</strong> vis hans projekt. Der er så<br />
20 For at lette læsningen af dette afsnit, er alle henvisninger <strong>til</strong> Udslettelse blot opført med sidetal og ikke med romantitel.<br />
21
at sige tale om en udslettelse i anden potens. Herved sker der et skift fra indhold <strong>til</strong> form, fra udslettelse<br />
i bogstaveligste forstand, hvor ”alt hvad der er skrevet ned i denne Udslettelse vil blive<br />
udslettet” (p. 330) <strong>til</strong> meta-overvejelser om det at skrive en roman. Og samtidig med disse litterære<br />
overvejelser, diskuterer Murau det andet projekt, nemlig nedbrydningshistorien:<br />
Ret beset er jeg i færd med at pille Wolfsegg og min familie i stykker og nedbryde dem,<br />
at <strong>til</strong>intetgøre og udslette dem, og derved piller jeg mig selv i stykker, nedbryder mig<br />
selv, <strong>til</strong>intetgør mig selv, udsletter mig selv. […] Og hvis jeg ikke tager meget fejl, lykkes<br />
denne nedbrydning og udslettelse af mig selv. (p. 181)<br />
Men ironien er tyk. Selvom dette ønske om en total udslettelse skal tages alvorlig, er projektet<br />
endt i en digterisk produktion, som favner mere end 400 sider. 21 I samme bevægelse, som Murau<br />
river ned, bygges værket op, og det er således en udslettelse (biluheldet, der dræber forældrene og<br />
broren), der sætter bogens handling i gang. 22 Romanens meningsniveau og romanens form følges<br />
tæt ad. Dette paradoks understreges også af, at Murau erklæres for død i år 1983 på romanens<br />
sidste side – akkurat det år, Udslettelse udkommer på tysk. Skabelse og død er tæt forbundne.<br />
Murau erkender derfor også på et tidligt tidspunkt i romanen, at selve udslettelsesprojektet ikke<br />
vil lykkes, og i hans hoved trænger følgende sætning sig på<br />
Men hvor gerne jeg end vil, kan jeg jo ikke afskaffe min familie, havde jeg sagt. Jeg kan<br />
tydeligt høre mig selv udtale denne sætning, og fordi den var så horribel, nu hvor mine<br />
forældre og bror faktisk var døde, fremsagde jeg den endnu en gang højt […]. (p. 13)<br />
Sætningen plager Murau, og han gør hvad han kan for at få den bragt <strong>til</strong> tavshed, ”men den var<br />
ikke <strong>til</strong> at kvæle. […] Den havde på én gang en vægt, som ingen anden sætning af mig hid<strong>til</strong> havde<br />
haft” (p. 14). Murau tynges af denne sentens, fordi den afslører dobbelttydigheden i hans udslettelsesprojekt.<br />
At udslette er for ham ikke et forsøg på at <strong>til</strong>intetgøre liv, men derimod et begreb,<br />
der dækker over en diskursiv destruktion – at sprogligt gøre ende på sin opvækst, familie og<br />
land og bringe det <strong>til</strong> tavshed. Murau siger også, at han aldrig har ønsket sin familie død (p. 2<strong>75</strong>),<br />
og han begiver sig i stedet ud i at kæmpe mod den endelige udslettelse, døden, ved at hengive sig<br />
<strong>til</strong> en kunstnerisk skaberproces. Udslettelse skal således inden for en sådan optik ikke læses som en<br />
forfaldshistorie, men derimod som en genopbygningsroman. Selvom Murau er spottende og hånende<br />
21 Den danske udgave. Den originale tyske udgave <strong>fylder</strong> 651 sider.<br />
22 Dette er der selvfølgelig også en vis komik i: Forældrene og broren omkommer i en bilulykke, dvs. det er et ulykkes<strong>til</strong>fælde,<br />
der igangsætter Muraus romanskriveri. Det, der fremstår som en intenderet handling, er affødt af en <strong>til</strong>fældighed.<br />
22
over for forældrenes og brorens død, og Muraus død annonceres med den lakoniske biografiske<br />
oplysning ”[…] født i 1934 på Wolfsegg, død i 1983 i Rom […]” (p. 395), er romanen et overlevelsesforsøg<br />
fra en forfatter, der kæmper mod menneskets uafsættelige vilkår, døden. Skriveprojektet<br />
bliver en kamp mod døden, som den trænger sig på ved familiebegravelsen. Og Murau<br />
mærker selv døden komme tættere på:<br />
Derfor <strong>til</strong>bragte jeg resten af natten med anstrengt at iagttage mit eget hjerte, idet jeg<br />
hele tiden talte slagene og de uregelmæssigheder som igen og igen, med stadig kortere<br />
afstand, bragte disse hjerteslag ud af takt, så jeg var hensat i stor angst. (p. 377)<br />
Murau gribes af en dødsangst, og det Montaigne-citat, Bernhard har opført på romanens titelblad,<br />
synes at passe med Muraus angst for døden:<br />
Jeg føler hvordan døden stadig har mig i sine kløer. Hvordan jeg end forholder mig, er<br />
den <strong>til</strong> stede overalt.<br />
Den maniske insisteren på at udslette synes derfor blot at være den kunstneriske undskyldning<br />
for en litterær skabelse. Murau understreger også denne pointe, når han siger følgende: ”Det gamle<br />
må opgives, <strong>til</strong>intetgøres, hvor smerteligt end denne proces er, for at gøre plads for det nye,<br />
også selv om vi heller ikke kan vide, hvad det nye egentligt består af” (p. 130). Thomas Bernhard<br />
lader dermed hovedpersonen Murau begive sig ud i et digterisk ingenmandsland i en splittethed<br />
mellem dødsviljen, det at udslette ALT, og viljen <strong>til</strong> livet, at kæmpe mod døden og i stedet skabe<br />
et litterært kunstværk, der rejser sig fra <strong>til</strong>intetgørelsen som en fugl Fønix. Udslettelsen bliver en<br />
udsættelse af døden. 23<br />
23 Denne proces, hvor angsten for udslettelse bliver katalysator for en digterisk skaberkraft, kan inden for en biografisk<br />
optik også ses i Thomas Bernhards samlede forfatterskab, og det er i det hele taget en besnærende tanke at se<br />
Bernhards litterære virke som værende et produkt af en livsvilje eller en dødskamp. Bernhard fik som ganske ung en<br />
lungesygdom, der plagede ham resten af hans liv. I den selvbiografiske roman Die Kälte beskriver Bernhard indgående<br />
kampen mod sygdommen, døden og hans pleje på lungesanatoriet Grafenhof. Bernhard er på dette tidspunkt dødsmærket,<br />
men beslutter sig for at vælge livet og blive rask. Bernhard trodser lægernes dødsdom, og det lykkes ham at<br />
blive udskrevet og næsten at komme sig af den livstruende lungesygdom. ”Det är helt och hållet en fråga om vilja”,<br />
siger Daniel Birnbaum om denne beslutning (Bernhard, 1991, p. 207). Bernhard nævner selv forbindelsen mellem<br />
lungesygdommen og forfatterskabet i den (næsten) selvbiografiske roman Wittgensteins nevø: ”[…] jeg udnyttede dem<br />
begge, forryktheden såvel som lungesygdommen; en dag, fra det ene øjeblik <strong>til</strong> det andet, gjorde jeg dem <strong>til</strong> mit eksistensgrundlag.<br />
[…] [Jeg] har skabt min kunst af denne forrykthed og af denne lungesygdom” (Bernhard, 1995, p. 30<br />
ff.). Bernhards vilje <strong>til</strong> livet er måske årsagen <strong>til</strong> hans gentagne og flittige referencer <strong>til</strong> Schopenhauer. Men hvor forfatteren<br />
Thomas Bernhard vælger Schopenhauers æstetiske vej ud af viljesbegrebet, lader han hovedpersonen Murau<br />
i Udslettelse indgå i askesen ligegyldighed. Murau vender ryggen <strong>til</strong> verden, familien og historien, skælder ud og trækker<br />
sig <strong>til</strong>bage i sikkerhed <strong>til</strong> sit eget sproglige tempel.<br />
23
Et virvar af stemmer<br />
Efter endt læsning af Udslettelse er man udmattet og åndelig mørbanket. Som læser har man været<br />
vidne <strong>til</strong> protagonisten 24 Muraus raserianfald på knap 400 tætskrevne sider mod hele den østrigske<br />
stat og familien Murau. Læseren får ingen ro: Udover Udslettelses to store kapitler, ”Telegrammet”<br />
og ”Testamentet”, findes ingen afsnit eller andet, der kan være med <strong>til</strong> at give pusten<br />
eller hjælpe læseren med at samle sig i dette litterære vredesudbrud. Det er en arrig mands værk,<br />
og de manglende afsnit skaber en følelse af at blive ført af en kolossal flod af sprog og tanker.<br />
Bernhards sproglige s<strong>til</strong> s<strong>til</strong>ler krav <strong>til</strong> læseren og lader ingen mellemveje at finde. Det er enten<br />
eller. Anders Olsson siger om denne læserstrategi i Bernhards værker, at ”[..] läsa dem innebär att<br />
villlkorligt säga ja <strong>til</strong>l den tvångsmässiga upprepningen och rigorösa tankes<strong>til</strong>en, och därmed ingå<br />
en säregen pakt med galenskapen. Alternativet är att lägga ifrån sig boken” (Bernhard, 1991, p.<br />
178). Dette valg, som læseren tvinges ud i, er selvfølgelig <strong>til</strong>sigtet fra Bernhards side. Det er en<br />
sproglig strategi, der tvinger læseren <strong>til</strong> at forholde sig <strong>til</strong> Bernhards litteratur.<br />
Læseren præsenteres for et tekstmassiv, hvor Muraus fortællestemme synes at drukne i overvejelser<br />
om alverdens gyldige og ligegyldige ting. Romanen er skrevet ud fra et sprogligt overdrev,<br />
hvor både formen, dvs. fortællestemmerne, og indholdet, idiosynkrasierne og vredesudbrudene,<br />
griber ind i hinanden, gentages og overdrives. Læsningen af Udslettelse besværes yderligere af<br />
Bernhards indviklede fortællestruktur, hvor diskursen er pakket ind i et sindrigt æskesystem af<br />
citat oven på citat. Bernhard er en flittig bruger af inkvitformer, og de optræder utallige steder i<br />
mangfoldige variationer (f.eks. ”Sagde jeg”, ”tænkte jeg”, ”sagde jeg <strong>til</strong> mig selv”). Ved at pakke<br />
romanens udsigelse ind i et virvar af fortællestemmer, hvor den direkte tale ikke forekommer,<br />
men i stedet er reduceret <strong>til</strong> ren citat, peger Bernhard på tekstens karakter af – tekst.<br />
Bernhards brug af lange sætningsopbygninger, en svær syntaks og gentagelser s<strong>til</strong>ler store krav <strong>til</strong><br />
læserens formåen, og sentensen, der indleder romanen, understreger fint den sirlige sætningsopbygning<br />
og det komplicerede fortællesystem:<br />
24 Den person, der spillede hovedrollen i et græsk drama”. Af græsk, protos (først, forrest) og agonistes (forkæmper,<br />
konkurrent).<br />
24
Efter samtalen med min elev Gambetti, som jeg mødtes med den niogtyvende på Pincio,<br />
skriver Murau, Franz-Josef, for at træffe aftale om maj måneds undervisning, og<br />
hvis høje intelligens, også nu, hvor jeg var vendt <strong>til</strong>bage fra Wolfsegg, overraskede, ja<br />
rent ud begejstrede mig på en så oplivende måde, at jeg, stik mod min vane med at gå<br />
den lige vej ad Via Condotti <strong>til</strong> Piazza Minerva, og også med tanke for at jeg allerede<br />
gennem længere tid havde følt mig hjemme i Rom og ikke i Østrig, i <strong>til</strong>tagende munter<br />
stemning gik over Flaminia og Piazza del Popolo, langs hele Corso <strong>til</strong> min lejlighed,<br />
modtog jeg lidt før klokken to middag det telegram, hvori jeg fik meddelelse om mine<br />
forældres og min bror Johannes’ død. (p. 7)<br />
Bernhard lancerer allerede inden Udslettelses første punktum tre af romanens mange fortælleplaner.<br />
Indledningsvis starter vi på et plan (”Efter samtalen med min elev…”), men denne sætning<br />
afbrydes af den anonyme skribent, med den nærmest leksikale <strong>til</strong>føjelse ”skriver Murau, Franz-<br />
Josef”. Herefter er det klart, at et andet fortælleplan, nemlig det øjeblik Murau nedfælder sin selvbiografi,<br />
styrer resten af sentensen, idet <strong>til</strong>bageblikket fra den skrivende Murau er markeret af<br />
datidsmarkører som f.eks. ”modtog jeg”. For at gøre forvirringen omkring udsigelsen total fletter<br />
Bernhard også Muraus egne refleksioner ind på handlingsplanet, når han f.eks. lader Murau sige<br />
følgende:<br />
Medens jeg pakkede det linned ned igen, som jeg først aftenen før havde pakket ud,<br />
forsøgte jeg at gøre mig de konsekvenser klare, som mine forældres og min brors død<br />
vil føre med sig, men uden at komme <strong>til</strong> noget resultat. Men jeg var dog i sagens natur<br />
bevidst om, hvad det ville kræve af mig, at disse tre mennesker nu var døde, som i det<br />
mindste på papiret var dem, der stod mig nærmest, nemlig al min kraft, al min viljestyrke.<br />
Først længe efter jeg igen havde lukket tasken, følte jeg mig uhyggelig <strong>til</strong> mode over<br />
den ro, hvormed jeg lidt efter lidt havde stoppet tasken fuld af mine rejsefornødenheder<br />
og samtidig taget højde for den umiddelbare fremtid, der var blevet rystet af denne<br />
utvivlsomt forfærdelige ulykke. (p. 10)<br />
Det egentlige handlingsplan (Murau pakker <strong>til</strong> begravelsen) startes i første sætning (”Medens jeg<br />
pakkede…”), hvorefter der skiftes <strong>til</strong> Muraus refleksioner over forældrenes død (”forsøgte jeg at<br />
gøre…”). Herefter vender fortælleren <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> handlingsplanet (”Først længe efter…”) for <strong>til</strong><br />
slut at runde af med refleksioner (”der var blevet rystet”), som nødvendigvis <strong>til</strong>hører fortælleren,<br />
der skriver efter begravelsen. Det lykkes således Bernhard på elegant manér at flette tre fortællestemmer<br />
ind i hinanden.<br />
Et forsøg på at gennemskue romanens form besværliggøres især af Bernhards egen indskrivning i<br />
romanen, som dermed undergraver fortællersystemet, fordi den ”virkelige” Thomas Bernhard<br />
optræder i fiktionen. Murau, hvis had og vrede i betænkelig grad ligner Bernhards egen arrigskab,<br />
er født i 1934, næsten samme år som Bernhard (som er født i 1931). Den virkelige forfatter af<br />
Udslettelse, Thomas Bernhard, deler således skæbnefællesskab med romanens protagonist Murau,<br />
25
og kategorierne virkelighed og fiktion synes endda helt at kollapse, når Murau får <strong>til</strong>delt samme<br />
lungesygdom, som Thomas Bernhard også led af. 25 Men det komplicerede virvar af fortællestemmer<br />
og handlingsplaner kan overskues, hvis romanen inddeles i henholdsvis handlingsplaner<br />
og deiksis, dvs. hvorfra og af hvem der fortæller. 26 Det kan dog synes som et umuligt projekt at<br />
indsætte romanens fortællestruktur i en form, når Bernhard gør alt for at undvige en sådan formalisering.<br />
Ikke desto mindre kan romanen opdeles i følgende fire overordnede fortælleplaner.<br />
Den følgende figur viser, hvorledes udsigelsen i Udslettelse er struktureret – det er således de forskellige<br />
fortælleplaner, og ikke handlingsplanet, der er afbildet:<br />
4. Muraus deltagelse i begravelsen<br />
3. Murau ved sit skrivebord i Rom<br />
2. Skriveøjeblikket, hvor Murau<br />
nedfælder sine erindringer<br />
1. Den evt. udgivers bemærkninger<br />
1. Udgiveren, Thomas Bernhard eller måske endda Murau selv indføjer bogens første og<br />
sidste sætning, henholdsvis ”[…] skriver Murau, Franz-Josef […]” og ”[…] skriver Murau<br />
(født i 1934 på Wolfsegg, død i 1983 i Rom) […]”. Disse to indføjede kommentarer er<br />
med <strong>til</strong> at s<strong>til</strong>le spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved Murau som fortæller, fordi det ikke tydeligt fremgår,<br />
om det er Murau selv, der skriver dette. Hvis Murau selv skriver den indledende og afsluttende<br />
sætning, vidner det om, at Murau forsøger at indføre en fortællestrategisk afstand <strong>til</strong><br />
sin egen biografi. Dermed er det intime ved biografien fjernet, og <strong>til</strong>bage står en manipu-<br />
25 ”For de havde altid troet om mig, at jeg hurtigt ville gå ned på grund af min, som de altid har kaldt det, forpustethed”<br />
(p. 154).<br />
26 Deiksis kommer fra græsk og betyder udpegning eller pegning. I sprogforskningen handler deiksis om de udtryk i<br />
sproget, hvis mening varierer med situationen, f.eks. pronominer, verbernes tid, tidsadverbier, tidsadverbielle udtryk,<br />
stedsadverbier og stedsadverbielle udtryk.<br />
26
leret tekst. Det tyder dog på, at det er Murau, der er forfatteren <strong>til</strong> romanens indskudte<br />
kommentarer på første og sidste side. Murau skriver nemlig: ”Vanskeligheden består så<br />
bare i, hvordan jeg påbegynder en sådan beretning, hvor jeg får en første sætning fra, der<br />
reelt kan bruges <strong>til</strong> en sådan op<strong>tegn</strong>else, en sådan allerførste sætning. Sandt at sige, Gambetti,<br />
er jeg jo tit begyndt på denne beretning, men jeg er gået i stå i den allerførste sætning,<br />
jeg har skrevet ned” (p. 122). Således afslører Murau, at han er forfatteren <strong>til</strong> romanens<br />
indledende sætning, som jo netop er karakteriseret ved det indskudte ”skriver Murau,<br />
Franz-Josef”, dvs. en aftstandstagen <strong>til</strong> sig selv som fortæller, og dermed fungerer det<br />
som et slags dække over romanens oprindelige diskursive udgangspunkt.<br />
2. Det andet plan indeholder skriveøjeblikket, hvor Murau sidder og forfatter Udslettelse.<br />
Tidspunktet kan fastlægges <strong>til</strong> perioden efter familiens begravelse, dvs. fra 1982 <strong>til</strong> 1983,<br />
hvor den sidste sætning i romanen erklærer Murau for død. Dette plan er markeret af<br />
præsens: ”Jeg kan ikke sige, Caecilia har en bedre smag end Amalia” (p. 41).<br />
3. Det tredje plan tager udgangspunkt i Murau ved sit skrivebord i Rom, før han tager <strong>til</strong>bage<br />
<strong>til</strong> Østrig for at deltage i begravelsen. Her finder han tre familiefotografier frem og<br />
erindrer barndommen og tiden på Wolfsegg. I dette plan refererer Murau samtalerne med<br />
eleven Gambetti samt reflekterer over sin egen situation og reaktion på forældrenes og<br />
brorens død. Samtalerne med Gambetti er markeret af præteritum (”sagde jeg, reciterede<br />
jeg”), mens Muraus refleksioner over sig selv er en perfektum, der er pakket ind i præteritum,<br />
eks. . ”Disse mennesker har du hele dit liv været mere bange for end noget andet,<br />
tænkte jeg […]” (p. 18) eller ”[…] havde jeg engang sagt, tænkte jeg” (p. 227). De to in-<br />
kvitformer efterfulgt af hinanden forvirrer og gør dette fortælleplan uigennemskueligt.<br />
4. Det sidste plan udgøres af Muraus deltagelse i begravelsen af forældrene og broren på<br />
Wolfsegg-komplekset. Fortællesituationen bliver markeret af præteritum, men de citerede<br />
samtaler i dette afsnit er endvidere markeret af præsens: ”Sunlicht står der på æsken, sagde<br />
Caecilia […]” (p. 256). Dette fortælleplan indeholder også Muraus betragtninger over det<br />
at skulle skrive en erindringsroman med titlen Udslettelse. F.eks. siger Murau: ”[…] en gang<br />
vil jeg skrive om det, i bogen Udslettelse […], tænkte jeg […]” (p. 279), og senere står der:<br />
”Det giver Udslettelse mig den allerbedste lejlighed <strong>til</strong> hvis jeg da ellers er i stand <strong>til</strong> på et<br />
tidspunkt at få den ned på papir, tænkte jeg” (p. 279). Og det må man jo sige, at Murau<br />
var i stand <strong>til</strong>!<br />
27
Herudover er Muraus erindringer om barndommen og tiden på Wolfsegg flettet ind i præteritum<br />
samtidig med, at Murau flere gange gør sig betragtninger over selve skriveprocessen af erindringsromanen.<br />
Effekten af dette virvar af stemmer og skjult udsigelse er, at alt det, der umiddelbart er<br />
handling eller tanker om verden, fastlåses i en udsigelsessituation, hvor romanens dialog, de citerede<br />
citater og den store brug af især inkvitformen indfanger sproget i sig selv (Sestoft, 2003, p.<br />
124).<br />
Det uhyggelige sprog<br />
Thomas Bernhards vredessprog tager i høj grad karakter af en klar sproglig strategi. Det er en<br />
strategi, hvor Bernhard udforsker krænkelsens sprog og dets grænser. Sproget i Udslettelse har karakter<br />
af en ond og manisk maskine, der er monomant, gentagende og ”fuld af overdrivelser og<br />
udskældninger langt ind i karikaturen og tragikken”, som Finn Skårderud udtrykker det (Skårderud,<br />
2000, p. 160). Bernhards sprog forfølger læseren, og hans onde sprogmaskine besidder en<br />
uhyggelighed, der i høj grad ligner gentagelsens uhyggelighed som Sigmund Freud beskriver i<br />
teksten Det uhyggelige. Freud analyserer begrebet ”Det uhyggelige” (unheimlich) og bestemmer det<br />
<strong>til</strong> at være ”alt det, der burde være forblevet hemmeligt, skjult, men som er trådt frem” (Freud,<br />
1998, p. 23). Det uhyggelige er således ikke kun noget ukendt, der træder frem og konfronterer<br />
jeget, men er derimod noget velkendt, der skaber følelsen af uhygge. 27 Bernhards sprog er på<br />
samme måde et uhyggeligt konfrontationssprog, der hjemsøger Wolfsegg, familien, den østrigske<br />
historie og læseren. 28 Murau vender <strong>til</strong>bage som det fortrængte og krænger vrangen ud på det<br />
velkendte. Muraus karakteristik af sin rolle i forhold <strong>til</strong> familien er også med <strong>til</strong> at understrege<br />
denne dæmoniserende funktion:<br />
Allerede dengang forekom alting ved mig dem fordægtigt og nærmest uhyggeligt fordi<br />
de muligvis i mig havde lavet et menneske, som en skønne dag kunne risikere at vokse<br />
dem over hovedet og anklage dem og derefter sågar ødelægge og <strong>til</strong>intetgøre dem. (p.<br />
94)<br />
For en umiddelbar betragtning er familieslottet Wolfsegg det hjemlige og dermed trygge sted,<br />
men under overfladen fremtræder Wolfsegg som et sted fuld af uhygge. Der sker et skred fra<br />
27 Freuds analyse af det uhyggelige er hovedsageligt baseret på dikotomien mellem ”unheimlich” og ”heimlich”, hvor<br />
”unheimlich” hæfter sig <strong>til</strong> noget hjemligt, der er blevet fortrængt.<br />
28 Man kan med psykoanalysen sige, at hvis en livsenergi undertrykkes af kulturen (som Freud ville formulere det), vil<br />
den patologisk vende <strong>til</strong>bage som en neurose. Bernhard er denne neurose, som vender <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> Østrig og dets historie,<br />
konfronterer og krænger ud.<br />
28
heimlich <strong>til</strong> unheimlich – det hjemlige bliver uhyggeligt. Hjemmet, dvs. Wolfsegg er ikke længere<br />
komfortabelt, men et rystende og frastødende sted, som var ”blevet formørket, det forvandledes<br />
lidt efter lidt <strong>til</strong> helvedes forgård, og <strong>til</strong> sidst <strong>til</strong> helvede selv” (p. 85).<br />
I gennemgangen af begrebet ”det uhyggelige” konkluderer Freud, at gentagelsen er det samme<br />
”som en kilde <strong>til</strong> følelsen af uhygge” (Freud, 1998, p. 37). Gentagelsen som værende uhyggelig<br />
<strong>svarer</strong> <strong>til</strong> sprogets maskinelle karakter i Bernhards Udslettelse. Sproget skaber qua dets gentagende<br />
og mekaniske s<strong>til</strong> en uhygge hos læseren. Se f.eks. følgende afsnit, hvor Murau i en samtale med<br />
Gambetti udfritter de europæiske mødre, men ender <strong>til</strong> sidst i vredes- og afmægtighedsudbrud<br />
over natur- og kunstbegrebet. Dette er et længere afsnit, men er medtaget for at illustrere Muraus<br />
karakteristiske sprog og måde at formulere sin arrigskab på:<br />
I Mellemeuropa er der ingen naturlige mødre mere, der er kun kunstmødrene <strong>til</strong>bage, så<br />
at sige kunstige mødre, sagde jeg, dukkemødre, der på forhånd sætter kunstbørn, det vil<br />
sige mere eller mindre kunstige børn, kunstbørn, i verden. Heller ikke i de mest afsides<br />
liggende dale i bjergene kan De længere finde nogen naturlig moder, kun kunstmoderen.<br />
Og denne kunstmoder sætter selvfølgelig altid kun et kunstbarn i verden, og dette<br />
kunstbarn <strong>til</strong> sin tid igen også et kunstbarn, på denne måde er der jo i dag efterhånden<br />
kun kunstmennesker, kunstige mennesker, ingen naturlige, det er en fejltagelse, når vi<br />
be<strong>tegn</strong>er mennesket som naturligt, det naturlige menneske findes jo slet ikke mere, det<br />
er det kunstige, kunstmennesket, som vi i dag møder, og som vi har at gøre med, derfor<br />
bliver vi jo også forskrækkede, når vi så igen møder et naturligt menneske, fordi vi slet<br />
ikke forventer det, fordi vi jo allerede så lang tid har været konfronteret med kunstmennesket,<br />
med det kunstige menneske, der allerede så længe har behersket verden,<br />
som jo også for længst er holdt op med at være en naturlig verden, men nu efterhånden<br />
er helt kunstig, Gambetti, en kunstverden. (p. 78)<br />
Ordenes gentagelser griber ind i hinanden og bevæger sig ud i en stadig mere arrig besværgelse<br />
over forholdet mellem det kunstige og det naturlige. Bernhard lader indgangsreplikken ”der er<br />
kun kunstmødrene <strong>til</strong>bage” være det første led i en række moduleringer og variationer over ordet<br />
”kunst”, hvor det første lange afsnit hovedsageligt er viet <strong>til</strong> temaet kunsten og mødrene. Gentagelserne<br />
er enerverende og redundante (f.eks. ”kunstige børn, kunstbørn” eller ”kunstmennesker,<br />
kunstige mennesker”). Ligesom kunstmoderen der sætter et kunstbarn i verden, der sætter endnu<br />
et kunstbarn i verden, affødes det ene ord efter det andet, og da den sidste lange sætning indledes<br />
(”Og denne kunstmoder…”) tager sprogspillene over, og afsnittets indhold bliver nærmest annulleret<br />
<strong>til</strong> fordel for besværgelserne og legen med ordet ”kunst” i alle dets variationer.<br />
29
Sprogets gentagende facon og rytmiske skridt skaber en vis form for musikalitet i Udslettelse, hvor<br />
læseren føres igennem teksten af repetitionen af ordene. 29 Det er ikke et <strong>til</strong>fælde, at Finn Skårderud<br />
sammenligner Bernhards sproglige virkemidler med hypnosen, hvor de evige gentagelser<br />
nærmest medfører ændrede bevidstheds<strong>til</strong>stande hos læseren. Bernhards sproglige strategi vidner<br />
om, at han er mere interesseret i, hvordan det står, end hvad der står (Skårderud, 2000, p. 163). Murau<br />
eskalerer i sin overdrivelseskunst, sproget tager ved ham, og udsigelsen står dermed <strong>til</strong>bage som et<br />
næsten latterligt udsagn. Men det er også en sproglig s<strong>til</strong>, der vækker afsky. Muraus gentagelser,<br />
vrede og uafbrudte ordstrøm skaber en træthed og lede hos læseren, som på den måde gør læseroplevelsen<br />
<strong>til</strong> et spejl af den vrede, Muraus diskurs er båret af. Der er en vis komik i, at lungepatienten<br />
Bernhard skriver en sådan prosa, der giver læseren åndedrætsbesvær og får ham <strong>til</strong> at tabe<br />
pusten.<br />
Muraus kunstbegreb<br />
Som menneske er Franz-Josef Murau en modsætningsfyldt person, der hylder overdrivelsens<br />
kunst og bevæger sig i modsigelsernes territorium. Dog er Muraus komplekse natur især tydelig i<br />
hans forhold <strong>til</strong> det moderne og dermed også i det kunstbegreb, som han flere gange skitserer i<br />
løbet af romanen. Umiddelbart kritiserer Murau moderniteten og alle dens emblemer: Fotografiet,<br />
aviser, industrialiseringen, verdens åndelige forfald, og han bemærker i øvrigt, at ”De intellektuelle<br />
er de intetsigende […]” (p. 61). Men han er også en klassisk kulturaristokrat, der er stokkonservativ<br />
i sit kunstsyn, og som langer ud mod hvem som helst af Europas store forfattere.<br />
Om Goethe siger Murau bl.a.: ”[…] Goethe, som den der nummererede sten, som stjernetyderen,<br />
som tyskernes filosofiske tommelsutter, som for alle <strong>til</strong>fældes og formåls skyld har fyldt deres<br />
sjælemarmelade på husholdningsglas” (p. 350). Og han afslutter karakteristikken af den store<br />
1800-tals forfatter med at konkludere: ”I sin helhed er Goethes værk en filisteragtig, filosofisk<br />
kolonihave” (p. 351). Nietzsche slipper heller ikke let, når Murau om ham siger: ”Nietzsche er et<br />
godt eksempel på en tænkning der er drevet så langt ud i forliset at den <strong>til</strong> sidst kunne be<strong>tegn</strong>es<br />
som vanvittig […]” (p. 227).<br />
29 Oprindeligt ville Thomas Bernhard have været operasanger, og den eneste uddannelse, Bernhard har afsluttet, er<br />
inden for drama og musik, som han tog på Salzburgs Akademi for Kunst og Musik. Men lungerne holdt ikke <strong>til</strong> den<br />
musikalske karriere, og han blev i stedet forfatter (Honegger, 1997, p. 40). Gudrun Kuhn gør i en analyse af Bernhards<br />
prosa opmærksom på hans sprogs rytme og musikalitet, men hun bestemmer Bernhards prosa <strong>til</strong> at være splittet<br />
mellem to musikalske stemmer: Mellem den, den synger (skriver) og den der besynges (skrives om). Kuhn siger,<br />
at der er <strong>tegn</strong> på en litterær skizofreni og begyndende narcissisme, fordi Bernhard selv indtager rollen som både<br />
sanger og som den, der synges om. (cf. Kuhn, 1996)<br />
30
Trods Muraus udfald mod en stor del af det etablerede ånds- og kulturliv, søger han efter et præcist<br />
kunstbegreb, der kan hjælpe med analysen af en verden, hvor ”Der overhovedet ikke [er]<br />
noget længere, som er naturligt” (p. 78). Men af snørklede veje argumenterer Murau for, at et<br />
kunstbegreb først kan formuleres, når der eksisterer et præcist naturbegreb. I det øjeblik, mennesket<br />
ops<strong>til</strong>ler en ordentlig forståelsesramme for naturen, kan kunstbegrebet skabes. Argumentationen<br />
ender dog i ren tautologi, når Murau udfolder tankerne om natur- og kunstbegreberne på følgende<br />
måde:<br />
Først når vi har et ordentligt kunstbegreb, har vi også et ordentligt naturbegreb […]<br />
Først når vi er i stand <strong>til</strong> at anvende og nyde kunstbegrebet rigtigt, kan vi også anvende<br />
og nyde naturen rigtigt. De fleste mennesker når aldrig frem <strong>til</strong> noget kunstbegreb, ikke<br />
en gang det mest simple, og derfor begriber de heller aldrig naturen. Den ideelle naturbetragtning<br />
forudsætter et ideelt kunstbegreb […]. De mennesker, der foregiver at se<br />
naturen, men som ikke har noget naturbegreb, ser kun naturen overfladisk og aldrig<br />
ideelt, dvs. i al dens uendelige storslåethed. Åndsmennesket har muligheden for, igennem<br />
naturen, først at komme i besiddelse af et ideelt kunstbegreb, for så – via dette<br />
ideelle kunstbegreb – at nå frem <strong>til</strong> den ideelle naturbetragtning. (p. 24)<br />
Et ordentligt kunstbegreb skaber et brugbart naturbegreb, men for at besidde et kunstbegreb skal<br />
man være et åndsmenneske og således gennem et såkaldt ideelt kunstbegreb kunne aflæse naturen.<br />
Men det siger sig selv, at åndsmennesket nødvendigvis er et kunstmenneske, og Muraus argumentation<br />
lukker sig derfor om sig selv.<br />
Murau <strong>til</strong>stræber dog at komme nær det naturlige og ukunstige ved at opsøge repræsentanter for<br />
det oprindelige og folkelige, der er i tæt kontakt med naturen. Det er især landsbyboerne, skovarbejderne<br />
og Wolfseggs gartnere, som han føler sig <strong>til</strong>trukket af, eller som han formulerer det:<br />
”[…] jeg har i mange år kunnet konstatere en sygelig trang i mig efter dem […] ” (p. 206). Murau<br />
elsker således af følge gartnernes arbejde på Wolfsegg, og han priser landsbyboernes hornmusik<br />
og sætter den højere end den såkaldte kunstmusik, fordi hornmusikken ifølge Murau bliver spillet<br />
af lidenskab og ikke af kommercielle interesser (p. 201).<br />
I modsætning <strong>til</strong> Muraus fascination af de jævne mennesker, fyldes han af afsky over for Wolfseggs<br />
jægere, som i Muraus begrebsverden repræsenterer det kunstige og unaturlige. Murau sammenligner<br />
gartnerne med dyrene, fordi de besidder samme instinkt (p. 267), og da jægerne dræber<br />
dyrene, lægger Murau jægerne for had: ”Jægerne faldt altid over mig allerede på lang afstand på<br />
deres prangende, hoverende facon med deres høje drukne stemmer, gartnerne var netop i besiddelse<br />
af den følsomhed, der beroligede mig” (p. 118). Jægerne bliver således frems<strong>til</strong>let af Murau<br />
31
som farlige 30 , og som den gruppe af mennesker, der indfører nazismen på Wolfseg, idet ”verdens<br />
ulykke for en stor dels vedkommende kan føres <strong>til</strong>bage på jægerne, alle diktatorer har været lidenskabelige<br />
jægere […]” (p. 118). Det følgende længere afsnit viser tydeligt Muraus argumentationsform,<br />
der i sin overdrevenhed aftvinger en ironisk distance <strong>til</strong> Muraus næsten komiske udfald<br />
mod jægerne:<br />
På Wolfsegg har der altid stået to lejre over for hinanden, jægernes og gartnernes. I århundreder<br />
har de udholdt hinandens nærvær, hvad der sikkert ikke har været let. Er det<br />
ikke interessant, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti, at det sker igen og igen, at en jæger tager<br />
livet af sig, naturligvis ved at skyde sig, men aldrig en gartner. Blandt jægerne er der<br />
mange selvmord på Wolfsegg, blandt gartnerne ikke ét. Med et par års mellemrum er<br />
der en jæger på Wolfsegg, der skyder sig, og så skal der søges en ny. Jægerne bliver heller<br />
ikke ret gamle, de bliver hurtigt senile, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti, og går <strong>til</strong> i druk.<br />
Gartnerne på Wolfsegg er altid blevet ældgamle. Ikke sjældent er en gartner blevet halvfems,<br />
jægerne fratræder for det meste når de er halvtreds, fordi de ikke længere er i<br />
stand <strong>til</strong> at bestride deres hverv. De ryster i sigtes<strong>til</strong>ling, og allerede når de er fyrre får de<br />
ligevægtsforstyrrelser. For det meste kan man træffe dem i landsbyen, hvor de sidder og<br />
hænger på værtshusene ved siden af deres afsikrede geværer og udbrændte kommer<br />
med deres absurde politiske kommentarer, <strong>hvilket</strong> meget ofte udarter sig <strong>til</strong> sammenstød,<br />
der naturligt nok som altid på landet ender med slagsmål og derefter med sårede,<br />
ja sågar med døde. Jægerne har altid været ballademagerne, dem der hidsede folk op.<br />
Var der én der ikke huede dem, skød de ham ganske enkelt ned ved den første lejlighed<br />
der bød sig og forsvarede sig for retten med, at de havde antaget den skudte for at være<br />
et stykke vildt. Retshistorien i Øvreøstrig er fuld af dens slags jagtulykker, som for det<br />
meste kun har indbragt gerningsmanden en advarsel, efter devisen: den der bliver skudt<br />
af en jæger er selv ude om det. (p. 118)<br />
Ved at sætte jægerne i sammenhæng med volden og dermed fascismen, kan Murau bruge jægerne<br />
som symbol på Østrigs nationalsocialistiske fortid, som han påstår, han ikke selv er den del af.<br />
Men Muraus maniske trang <strong>til</strong> at opsøge og hylde det folkelige og de jævne mennesker vidner<br />
samtidig om en overdreven vulgær-romantisk opfattelse af naturbegrebet, der s<strong>til</strong>ler spørgsmåls<strong>tegn</strong><br />
ved Muraus virkelige hensigter i diskussionen af det naturlige og det kunstige. Murau er<br />
nemlig opmærksom på sin egen position som aristokrat og arving <strong>til</strong> familieslottet, når han f.eks.<br />
siger, at ”Mens de såkaldte der-nede-mennesker altid stræbte op mod os, stræbte jeg altid nedad<br />
mod dem” (p. 206), hvor han dermed indfører en tydelig rangstige og social orden. Muraus liv er<br />
også kende<strong>tegn</strong>et ved, at han forsøger at frigøre sig fra det jævne og det folkelige. Mens Muraus<br />
bror har overtaget driften på Wolfsegg, har Murau selv fjernet sig mere og mere fra Wolfsegg og<br />
dermed fra det naturlige (p. 53). Han er rejst ud og væk fra Østrig for at uddanne sig og udvikle<br />
sine åndsevner. Han kender og værdsæter filosofien, musikken og kunsten, og han priser i det<br />
30 Murau fortæller, at hans moder <strong>til</strong> tider sidder hos jægerne og synger. Dette scenarium kan ses som en antydning<br />
af et farligt erotisk forhold mellem moderen og jægerne. (p. 160)<br />
32
hele taget det eksklusive kunstnerliv over for sin elev Gambetti, som han i øvrigt også har påtaget<br />
sig det job at lære og indføre i kunstens gemakker. Når Murau derfor ops<strong>til</strong>ler en diskrepans mellem<br />
de jævne mennesker og de kunstige mennesker, mellem det naturlige og det kunstige, sker<br />
det samtidig i en erkendelse af, at ”Alting er kunstigt, alting er kunst” (p. 78). Den ”naturlighed”,<br />
Murau hylder, er en kitchet natur, fyldt af naive og romantisk overdrevne symboler, som f.eks.<br />
lykkelige hornblæsende landsbyboere, der glæder sig over det jævne og ukomplicerede liv. Men<br />
Murau er ikke selv jævn, han er derimod en arrogant kulturaristokrat, der udnytter den såkaldte<br />
naturlighed i et forsøg på at undvige, at livet omkring ham er kunstigt. Som Murau udfolder i<br />
citatet på specialets side 29 (p. 78), findes det naturlige menneske ikke mere, kun det kunstige<br />
menneske er <strong>til</strong>bage, og Murau <strong>til</strong>føjer senere: ”Det kommer <strong>til</strong> en katastrofe, tænkte jeg, hvis den<br />
naturlige møder den kunstige, hvis jeg, som jeg så som den utvivlsomt kunstige, møder de utvivlsomt<br />
helt naturlige gartnere” (p. 207). For at undgå denne katastrofe begiver Murau sig derfor ud<br />
i en tautologisk argumentation, hvor han dissekerer det kunstige <strong>til</strong> fordel for det naturlige. Men<br />
Muraus næsten komiske diskussion afslører ham som en løgner, der digter for egen vindings<br />
skyld – for at redde sig selv fra det kunstige. Denne forløjethed ligger også i Muraus veninde Marias<br />
karakteristik af Murau – gengivet efter ham selv: ”Han som forgriber sig på filosofien, […] han<br />
som forsynder sig mod ånden” (p. 330) [Bernhards kursiveringer].<br />
Protagonist og løgner<br />
Udslettelses sidste store afsnit, ”Testamentet”, er fyldt af sammenligninger og henvisninger <strong>til</strong> teateret<br />
og skuespillerrollen, hvor Thomas Bernhard som en anden deux machina dirigerer protagonisten<br />
Franz-Josef Murau rundt på familieslottet Wolfsegg. I kapitlet er der en overvægt af ord,<br />
der hører teaterverden <strong>til</strong> 31 , <strong>hvilket</strong> understreger det kunstige og iscenesatte. Murau siger selv, at ”Fra<br />
nu af var alting kun teater” (p. 323). Bernhard markerer med teatersymbolikken afstanden mellem<br />
virkelighed og sprog, mellem det kunstige og det reelle, men symbolikken er samtidig også et<br />
forsøg på at indføje et fortælleperspektiv, der kan skabe overblik og distance. Dette understreges<br />
også i Muraus natur som betragter og iagttager. ”Testamentet” er mere eller mindre helliget denne<br />
optik, og parallelt med teatersymbolikken er det også kende<strong>tegn</strong>ende, at Bernhard bruger ordene<br />
”betragte” og iagttage” mere end f.eks. ordet ”se”. ”Betragte” og ”iagttage” markerer en<br />
distance fra Muraus side, og han siger også selv: ”At betragte eller iagttage er, forudsat den betragtede<br />
ikke ved at han bliver betragtet eller iagttaget, én af de allerstørste fornøjelser” (p. 200).<br />
31 F.eks. ”teatralsk” (p. 196), ”<strong>til</strong>skuer” (p. 196), ”skuespillet” (p. 264), ”komedie” (p. 307), ”forspillet” (p. 313) osv.<br />
33
Og han skriver, at ”[…] jeg altid har været en intensiv iagttager og med tiden har gjort denne betragten<br />
og iagttagen <strong>til</strong> en af mine største dyder” (p. 199).<br />
Ved ankomsten <strong>til</strong> familieslottet går Murau først rundt i haven, på afstand af resten af selskabet,<br />
og han præsenterer sig først sent i forløbet. Når han ser sit snit <strong>til</strong> det, trækker Murau sig <strong>til</strong>bage<br />
<strong>til</strong> sit kammer, hvorfra han kan betragte hele begravelsesoptrinnet på behørig afstand. Som en<br />
<strong>til</strong>skuer <strong>til</strong> et teaterstykke. Men der eksisterer en mislyd i Muraus iagttagelser, fordi de mere har<br />
karakter af en aktiv og manipulerende handling end af en neutral og objektiv rolle. Murau <strong>til</strong>lægger<br />
sine iagttagelse en stor værdi, og da Murau selv er formidler af disse betragtninger, er de derfor<br />
farvet af Muraus egne tolkninger og refleksioner. Thomas Bernhard opbygger dermed en<br />
illusion, et teaterstykke i teaterstykket, om objektivitet og neutralitet, og under dække af teatersymbolikken<br />
lader han Murau være en dommer, der sabler hele begravelsesscenariet ned.<br />
Franz-Josef Murau er en løgner og bedrager. Murau karakteriserer sig selv som ”et helt igennem<br />
svagt menneske og dermed også en helt igennem svag karakter”(p.153), og han bliver af sine forældre<br />
kaldt den fødte løgner (p. 158). Men skredet fra objektiv iagttager <strong>til</strong> løgnagtig overdrivelseskunstner<br />
åbner op for et fortællemæssigt overskud, fordi Murau ikke er bundet af at skulle<br />
formidle en sandhed. Sprogskepsisen afløses af en sprog-frihed, når kravet om objektivitet og<br />
realistisk virkelighedsgengivelse er borttaget. Det skaber en sproglig manøvredygtighed, der virker<br />
frisættende. Finn Skårderud skriver:<br />
Den som spejler sig i sin egen karikatur, kan både se sig selv og erklære sig fri. Bernhard<br />
taler sandt hele tiden og lyver hele tiden. Fordi man ved han lyver, giver det en frihed <strong>til</strong><br />
at bevæge sig. Løgnen er kontrol. (Skårderud, 2000, p. 160)<br />
Thomas Bernhard lader Murau være det medium, hvorfra løgnen accelererer. Således indfører<br />
Bernhard med hovedpersonen Murau en sproglig strategi, der går ud på at gøre diskursen <strong>til</strong> en<br />
anti-diskurs. Der eksisterer næppe det synspunkt i romanen, som ikke bliver modsagt andetsteds,<br />
<strong>hvilket</strong> fører <strong>til</strong>, at romanen ender i et slags sort hul, hvor al værdi bliver udslettet eller opvejet af<br />
det modsatte synspunkt. 32 Alt modsiges, alt negeres, og romanen ender nærmest i et meningstom-<br />
32 Eksemplerne er mange: Murau harcelerer over den tyske titelmani, hvor alt og alle får <strong>til</strong>delt titler efter rang, profession,<br />
social status og lignende: ”Denne attest- og titelmani er ganske vist udbredt i hele Europa, men det er ubetvivleligt,<br />
at den i Tyskland og først og fremmest i Østrig har nået et så uhyrligt og grotesk omfang, at det er nedslående”<br />
(p. 51-52). Men Murau ynder selv at dyrke denne titelmani, når han f.eks. konsekvent kalder svogeren for<br />
”vinpropfabrikanten” eller ”koteletnyderen”. Murau beskylder også forfattere for at være de mest modbydelige men-<br />
34
um. Udslettelse er fuld af afvæbnende bemærkninger og kommentarer, som river ned og ødelægger.<br />
Eksempelvis indleder Murau romanen med at harcelere over det tyske sprog, hvor ”Tyske<br />
ord hænger som blyvægte ved det tyske sprog […]” (p. 8), og han fortsætter: ”Tysk tænkning og<br />
tysk tale lammes hurtigt under den umenneskelige byrde af dette sprog […]” (p. 8). Denne negative<br />
karakteristik af det tyske sprog står i skarp kontrast <strong>til</strong> Muraus brug af det tyske sprog, som<br />
han nærmest er afhængig af. Det er dette sprog, som giver Murau mulighed for at skrive og digte.<br />
Da Murau modtager telegrammet med beskeden om sine forældres og brorens død, forsøger han<br />
at give et indtryk af ligegyldighed og overblik: ”Med telegrammet i hånden trådte jeg rolig og klar<br />
i hovedet hen <strong>til</strong> vinduet” (p. 7), og han skriver videre om sin reaktion, at ”Mine hænder rystede<br />
ikke engang, da jeg læste telegrammet, og min krop skælvede ikke et øjeblik” (p. 11). Murau gentager<br />
flere gange i løbet af romanen, at hans sinds<strong>til</strong>stand ikke berøres af telegrammets tragiske<br />
nyhed (p. 11, p. 131, p. 154 et passim). Ved at emfatisere sin egen manglende reaktion <strong>til</strong>deler Murau<br />
imidlertid telegrammet en overdreven opmærksomhed, der tydeligt kontrasterer Muraus påståede<br />
ligegyldighed og dermed afslører ham i hans løgnagtighed. Mod romanens afslutning <strong>til</strong>står<br />
Murau således også den voldsomme emotionelle bevægelse, som telegrammet sætter ham i. Han<br />
skriver, at det var ”absolut chokerende” (p. 236), og at hans manglende reaktion skyldtes, at ”[…]<br />
jeg ville beskytte mig selv, var nødt <strong>til</strong> at beskytte mig selv, ikke kunne og ville lade mig knuse af<br />
den kendsgerning, at mine forældre og bror var døde” (p. 237). Ved at kalde romanens første<br />
afsnit for ”Telegrammet” afslører Murau yderligere, at telegrammets budskab ikke stemmer<br />
overens med den ligegyldighed, han indledningsvist forsøger at beskrive.<br />
Idet Muraus fortælles<strong>til</strong> er dedikeret <strong>til</strong> overdrivelsen og løgnen, bliver sprogets autenticitet revet<br />
bort, fordi det ikke længere besidder den autoritet, der kan kaste et forklarende og beskrivende lys<br />
over verden. Muraus fortællestrategi medfører således, at sproget mister sin evne <strong>til</strong> at beskrive<br />
virkeligheden, fordi virkeligheden kun bliver gengivet selektivt. I en ironisk kommentar <strong>til</strong> dette<br />
siger Murau: ”[…] vi […] anser denne overdrivelse for at være den eneste følgerigtige kendsgerning<br />
og slet ikke længere bemærker den egentlige kendsgerning, men kun den umådeholdent opskruede<br />
overdrivelse” (p. 371). Bag overdrivelsen gemmer der sig en verden af fakta og sandhed.<br />
Men denne verden er suspenderet i Udslettelse, og sproget er overladt <strong>til</strong> Muraus løgne og udfald.<br />
Sproget står som et filter, der bliver fyldt med overdrivelser og urimeligheder, mellem jeget og<br />
nesker, der findes (p. 3<strong>75</strong>), selvom Murau tydeligvis selv er draget mod den litterære verden og lever af at indføre<br />
Gambetti i denne. Og så skriver Murau jo også denne roman, som dermed gør ham selv <strong>til</strong> forfatter. (sic!)<br />
35
virkeligheden. Men selvmodsigelserne og løgnene skal forstås som sandheder inden for fiktionen.<br />
Typiske bernhardske sætninger som ”det er sandheden” (p. 88), ”som det hedder sig i folkemunde”<br />
(p. 308), ”som man siger” (p. 300), ”Sandheden er” (p. 173) eller ”Så at sige” (p. 62) optræder<br />
utallige gange i romanen. Dette betyder, at sproget i romanen a priori indeholder en sandhed, dvs.<br />
der eksisterer et gældende sandhedsparadigme i sproget uafhængigt af virkeligheden. At noget er<br />
sandt betyder ikke, at der er en faktuel overensstemmelse mellem sprog og virkelighed, men derimod,<br />
at sproget selv indeholder en sandhed. Fordi det forholder sig således, kan Murau gribe <strong>til</strong><br />
overdrivelserne og digte på livet løs.<br />
Men det er interessant, at Bernhard benytter sig af begrebet ”overdrivelseskunstner” (p. 372), da<br />
han dermed også understreger løgnes absurde karakter. Murau forfiner sin ”übertreibungskunst”<br />
<strong>til</strong> det ekstreme, men overdrivelsens intensitet er med <strong>til</strong> at skabe distance <strong>til</strong> sproget. Det er en<br />
manisk pegen på sproget, der erklærer det for subjektivt og løgnagtigt. Fortællestrategien er således<br />
også med <strong>til</strong> at undergrave Muraus rolle som fortæller og formidler, da det sprog, han gør<br />
brug af, ikke besidder en autoritet. Murau siger selv om denne fortællestrategi:<br />
Den er undertiden den eneste mulighed, nemlig når jeg har gjort denne overdrivelsesfanatisme<br />
<strong>til</strong> en overdrivelsens kunst for at redde mig ud af min usle forfatning, ud af min<br />
åndelige kedsomhed, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti. Min overdrivelseskunst har jeg raffineret<br />
så vidt at jeg uden videre kan kalde mig den største overdrivelseskunstner jeg<br />
kender. Jeg kender ingen anden. Intet menneske har nogensinde sat sin overdrivelseskunst<br />
i den grad på spidsen […] Men selv denne sætning er naturligvis på ny en overdrivelse,<br />
tænker jeg nu, mens jeg skriver den ned, og dermed kende<strong>tegn</strong>ende for min<br />
overdrivelseskunst.” (p. 372)<br />
Hovedpersonen og jeget i Udslettelse er således uhyre bevidst om sin rolle som overdrivelseskunstner.<br />
Overdrivelsen har en eksistentiel funktion. Murau manipulerer med teksten og med<br />
læseren, men det er samtidig et projekt, der skal redde Murau fra kedsomheden og den endelige<br />
destruktion, døden: ”Jeg digter, derfor er jeg”, synes at være Muraus motto.<br />
Løgnen spejles i Spadolini<br />
Der er blot nogle få aktører i romanens persongalleri, der går fri af Muraus spottende vredesudbrud<br />
og hånefulde beskrivelser. Af disse tælles eleven Gambetti, digterinden Maria, som Murau<br />
priser for hendes sublime digte og vennen og jøden Eisenberg, <strong>til</strong> hvem Murau testamenterer<br />
Wolfsegg efter begravelsen. Mest af alt springer det i øjnene, at Murau ind<strong>til</strong> flere gange udtrykker<br />
sin begejstring og beundring for den katolske ærkebiskop Spadolini, som dermed ikke kun er<br />
36
epræsentant for én af de institutioner, som Murau lægger mest for had, dvs. den katolske kirke.<br />
Spadolini har også stået i et offentligt kendt erotisk forhold <strong>til</strong> Muraus moder igennem flere år.<br />
Ikke desto mindre bliver Spadolini af Murau be<strong>tegn</strong>et som ”[…] en helt igennem fascinerende<br />
skikkelse […] (p. 171), og Murau <strong>til</strong>føjer: ”Sandt at sige kender jeg ikke noget mere dannet og<br />
værdifuldt menneske end Spadolini” (p. 172). Bag den umiddelbare begejstring er forholdet <strong>til</strong><br />
Spadolini dog præget af en tydelig ambivalens og usikkerhed, og Murau veksler mellem had og<br />
kærlighed <strong>til</strong> Spadolini. Han karakteriserer Spadolini som et ”eksempel på et frastødende og fascinerende<br />
menneske” (p. 354). Denne ambivalens rækker <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> Muraus fader, som gentagne<br />
gange bliver beskrevet som svag, uduelig og med manglende evne <strong>til</strong> at modsige moderen. Han er<br />
nu blevet afløst af en anden faderfigur, Spadolini, og den biologiske fader er blevet suspenderet <strong>til</strong><br />
fordel for Spadolini, som ikke kun fascinerer familiens medlemmer, men som også påtager sig en<br />
symbolsk stedfaderrolle i forbindelse med det åbenlyse kærlighedsforhold <strong>til</strong> moderen. Muraus<br />
fader er blot en tom figur, en dukke, der adlyder moderens kommandoer. Faderen er trådt ud af<br />
en fuldbyrdet faderrolle og optræder i stedet kun som en faderlig instans (p. 308). Dvs. at faderens<br />
rolle er blevet degraderet <strong>til</strong> blot at være en passiv figur på den familiære scene. Den fulde faderrolle<br />
er derimod overtaget af Spadolini. Spadolinis stedfaderrolle er således en funktion, der både<br />
truer og beriger jegets eksistens, fordi Murau netop her finder den stærke faderfigur, som ikke<br />
findes hos den biologiske og svage fader. I den katolske kirke bliver præsten netop kaldt pater –<br />
fader – og ærkebiskoppen Spadolini indtager således denne funktion i mere end én forstand over<br />
for Murau.<br />
Men dette er måske blot et ”setup” i romanens persongalleri, en leg med de psykoanalytiske termer.<br />
Den virkelige årsag <strong>til</strong> Muraus fascination af Spadolini synes nemlig at være båret af Spadolinis<br />
evner som forfalskningskunstner. Spadolini bliver dermed et spejl for Murau og hans overdrivelseskunst.<br />
Spadolini er en interessant figur, fordi han mestrer skuespillet og forførelsen. Dette<br />
er Murau smerteligt klar over, og han misunder Spadolinis evner som forfører og skuespiller.<br />
Muraus ambivalente forhold <strong>til</strong> Spadolini hviler således på spejlinger af egenskaber hos de to personer.<br />
Overdrivelseskunstneren Murau kalder Spadolinis gerninger for ”beregnende forfalskningskunst”<br />
(p. 352). Ifølge Murau er Spadolinis største bedrift, at han har:<br />
[…] gjort tumper <strong>til</strong> intellektuelle og ondskabsfulde <strong>til</strong> helgener, analfabeter <strong>til</strong> filosoffer<br />
og virkelige nederdrægtige folk <strong>til</strong> folk med fine karaktertræk. Grimhed <strong>til</strong> skønhed,<br />
nedrighed og gemenhed <strong>til</strong> indre og ydre storhed, umennesker <strong>til</strong> såkaldte mennesker<br />
[…] Et afskyeligt land <strong>til</strong> et paradis og et åndssløvt folk <strong>til</strong> et ærværdigt. (p. 352)<br />
37
Forfalskningskunstneren Spadolini er Murau med omvendt for<strong>tegn</strong> – en lykke- og glædesbringer,<br />
der frembringer det store og betydningsfulde i alle mennesker. Og hans forfalskningskunst gør<br />
ham i stand <strong>til</strong> at udfordre sandhedsbegreberne og gøre et ”afskyeligt land <strong>til</strong> paradis”. Men Spadolini<br />
er ikke kun et fascinerende ikon, som Murau stræber efter – han er også en konkurrent og<br />
rival, fordi de begge bevæger sig på overdrivelsens og forførelsens territorium. Spadolini er derfor<br />
truende i mere end én forstand: Som faderfigur er han inden for den psykoanalytiske begrebsverden<br />
en truende karakter, men han er samtidig også den person, der i kraft af sin egenskab som<br />
forfalskningskunstner kan afsløre Muraus løgne og skuespil. Spadolini bliver derfor beskrevet<br />
som ”den kildne” (p. 180), ”den farlige” (p. 354), men også som ”den uundværlige” (p. 354). Murau<br />
ser sit eget jeg i Spadolini og drages af ligheden med ærkebiskoppen, men han indser også, at<br />
forholdet <strong>til</strong> Spadolini er farligt, fordi det kan afsløre hans eget skuespil. Det kommer dog ikke <strong>til</strong><br />
en egentlig konfrontation mellem de to, og den spænding, der er skabt af Muraus ambivalente<br />
forhold <strong>til</strong> Spadolini beholder sin uforløste karakter igennem hele romanen.<br />
Herkomstkomplekset – Wolfsegg<br />
Muraus herkomstkompleks, som vitterligt er et komplekst kompleks, knytter sig ikke kun <strong>til</strong> moderen<br />
(om hvem Murau bl.a. siger, at hun er ansvarlig for praktisk taget alt ondt i hans verden<br />
(p.183)), men er især forbundet med familieslottet Wolfsegg. Bygningsværket Wolfsegg er et bastant<br />
og markant kompleks, der står som et symbol på Muraus barndom, den østrigske historie<br />
og ånd, hvor slottet er en konstruktion, der afbilder det østrigske selv på godt og ondt. Wolfsegg<br />
består af flere mindre enheder: Selve hovedbygningen, gartnerhuset, jægerhuset, Orangeriet, hvor<br />
de døde ligger, og børnevillaen, som ikke kun har været <strong>til</strong>flugtssted for børnene, men senere hen<br />
også for forældrenes venner blandt nationalsocialisterne. Men lige så vel som slottet har været et<br />
helle for børn og nazister, er Wolfsegg også en højborg for den åndrige tænkning og filosofi –<br />
Wolfseggs biblioteker indeholder samlinger af de sidste 2000 års allervigtigste værker inden for<br />
filosofi, religion og skønlitteratur.<br />
Wolfsegg ligger et stykke uden for den nærmeste landsby, dvs. på grænsen mellem by og natur,<br />
opført som et billede på det østrigske jeg, der fortrængt og splittet er klemt mellem kulturens<br />
katastrofiske magt og skovens ubevidste mørke. I tankerne vender Wolfsegg hele tiden <strong>til</strong>bage <strong>til</strong><br />
Murau og hjemsøger og plager ham. Men Muraus forhold <strong>til</strong> herkomstkomplekset er samtidig<br />
dobbelttydigt, <strong>hvilket</strong> Murau bl.a. antyder ved at be<strong>tegn</strong>e Wolfsegg som orkanens øje, dvs. et <strong>til</strong>-<br />
38
flugtssted, der giver Murau ro i modsætning <strong>til</strong> det kaotiske Italien, der gør <strong>til</strong>værelsen uberegnelig<br />
og umulig (p. 241). Rom er dog et nødvendigt sted at starte dechifreringen af Wolfsegg, fordi<br />
Murau her finder den nødvendige distance for et sådant projekt: ”[…] jeg [har] jo selv sågar en<br />
forpligtelse <strong>til</strong> at underkaste Wolfsegg en hensynsløs betragtning og <strong>til</strong> at aflægge beretning om<br />
denne hensynsløse betragtning. Og hvornår, om ikke nu, hvor jeg er i stand <strong>til</strong> det og har lyst <strong>til</strong><br />
det, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti, her, i Rom, med den distance der kun kan være <strong>til</strong> den allerstørste<br />
nytte for et sådant forehavende” (p. 121).<br />
Der findes en overvægt af næsten vulgær-psykologiske betragtninger fra Muraus side omkring<br />
Wolfsegg som herkomstkompleks. ”Vi bærer alle rundt på et Wolfsegg og har alle viljen <strong>til</strong> at<br />
udslette det som vores redning, at udslette det, idet vi ønsker at op<strong>tegn</strong>e det og <strong>til</strong>intetgøre det”<br />
(p. 123), siger Murau, som dermed lader familieslottet være et symbol på et fællesmenneskeligt<br />
barndomskompleks. Murau overvejer eksempelvis også at istandsætte børnevillaen for også at<br />
sætte barndommen i stand. Men det går i løbet af romanen op for Murau, at han er så tynget af<br />
familieslottet, at for at han kan frigøre sig fra fortiden og historien, må han give afkald på sin herkomst<br />
– Wolfsegg: ”[…] jeg havde troet i og med jeg ved at sætte børnevillaen i stand fra grunden,<br />
lade den renovere, som mine søstre siger, ville sætte barndommen i stand på ny, så at sige<br />
renovere den fra grunden af” (p. 364). Murau forsøger således at <strong>til</strong>lægge renoveringen af barndommen<br />
samme strategi, som han fastlægger for sit romanprojekt, nemlig det, at alt må rives ned<br />
for herefter at bygges op igen. Murau destruerer dog ikke sit herkomstkompleks i fysisk forstand,<br />
men vælger derimod at donere slottet væk <strong>til</strong> det jødiske trossamfund som en hån og fornærmelse<br />
mod katolicismen og nationalsocialisterne, der alle har haft deres gang og virke på Wolfsegg. Men<br />
som alle andre af Muraus udtalelser destruerer han og modsiger sig selv, så det der før stod som<br />
et tyngende herkomstkompleks, nu er reduceret <strong>til</strong> ingenting:<br />
Jeg ville ikke være den, jeg er, hvis Wolfsegg havde været et andet. Da jeg i det store og<br />
hele kan be<strong>tegn</strong>e mig selv som et helt igennem lykkeligt menneske, frem for alt på<br />
grund af muligheden for at leve i Rom, sagde jeg <strong>til</strong> Gambetti, har jeg ikke den mindste<br />
grund <strong>til</strong> hele tiden at tale om Wolfsegg, som om det var en katastrofe. (p. 66)<br />
Hvis Muraus vitterligt påstår, at hans liv er lykkeligt, synes det mærkeligt, at han spenderer så<br />
megen tid på at beskrive et barndomskompleks, som er så frygteligt, som han forsøger at gøre det<br />
<strong>til</strong>. Enten er det en stor fortrængning, eller også er det blot endnu et led i Muraus overdrivelseskunst.<br />
39
Den fortabte søn vender hjem<br />
Muraus udslettelsesprojekt hænger sammen med hans <strong>til</strong>bagevenden <strong>til</strong> familieslottet Wolfsegg,<br />
men det fungerer samtidig som et forsøg på at udfordre heimat-motivet i romanen. Heimat –<br />
hjemstavn eller hjemkomst – er et velkendt tema i den europæiske og især tysksprogede litteratur<br />
og dækker oftest over en symbolbetydning, hvor jeget i én eller anden form vender hjem <strong>til</strong> sig<br />
selv. Denne litterære genre udforsker en helt elementær menneskelig søgen efter egen identitet, og<br />
rejsen fra hjemmet og <strong>til</strong>bage igen dækker på denne måde over en refleksionsproces hos jeget. Ét<br />
af de tidligste og mest velkendte forsøg ud i denne genre er Odysséen, hvor helten efter mange<br />
års prøvelser styrket vender hjem <strong>til</strong> udgangspunktet i både geografisk og psykologisk forstand. I<br />
den nordiske litteratur ses temaet også i f.eks. dannelsesromanen og eventyrgenren, hvor hovedpersonen<br />
følger det samme mønster efter temaet hjem – ude – hjemme. Det er karakteristisk, at<br />
personerne i denne genre vender hjem som mennesker, der har gennemgået en udviklingsproces,<br />
og at det jeg, der i første omgang forlod hjemmet, for altid er forandret (Federico, 1996, p. 223-<br />
224). Ifølge Emmanuel Levinas er denne udlængsel og <strong>til</strong>bagevenden, som den f.eks. beskrives på<br />
den litterære scene, et udtryk for en fællesmenneskelig søgen drevet af et metafysisk begær. Levinas<br />
beskriver denne søgen som ”something else entirely, toward the absolutely other” (Levinas,<br />
1969, p. 37-38). Det litterære jegs udflugt og hjemkomst skal således, ifølge Levinas, anskues som<br />
værende styret af et begær mod det Andet forstået som et psykologisk objekt. Det er et metafysisk<br />
begær, fordi dette Andet er noget helt fundamentalt forskelligt fra individet selv. 33<br />
Bernhards brug af heimat-motivet i Udslettelse antager dog flere former. Muraus flugt fra Wolfsegg<br />
og Østrig kan anskues som et billede på et individ, der søger mod det Andet i en længsel efter sin<br />
egen identitet. Det Andet er i denne betydning noget fundamentalt forskelligt fra Muraus familie<br />
og den østrigske stat og tænkning, og han finder det bl.a. i Rom, som giver Murau fornyelse og<br />
åndeligt opsving (p. 125). Han siger således også: ”Jeg havde altid været interesseret i det Andet<br />
[…]” (p. 56). 34 Men Muraus <strong>til</strong>bagevenden <strong>til</strong> Wolfsegg i forbindelse med begravelsen af forældrene<br />
og broren er ikke beskrevet som en forsoning. Murau forholder sig distanceret <strong>til</strong> hele begravelsen,<br />
holder sig i baggrunden og kommer kun frem, når det er allermest nødvendigt. Han<br />
be<strong>tegn</strong>er selv sin optræden som ”hensynsløs, ja gemen” (p. 328), og Murau udbryder da også, at<br />
33 Levinas’ tanker falder på denne måde i forlængelse af Jacques Lacan, som netop også beskriver dannelsen af den<br />
menneskelige identitet som et produkt af en grundlæggende relation <strong>til</strong> den Anden. Se mere om dette i note 15.<br />
34 Forbindelsen <strong>til</strong> det psykoanalytiske ”Andet” er understreget af Ole Eistrups oversættelse, idet ”das Andere”, som<br />
på tysk normalt staves med stort begyndelsesbogstav, i den danske udgave oversættes <strong>til</strong> Det Andet. Originalsætningen<br />
lyder: ”Mich hatte immer das Andere interessiert […]” (Bernhard, 1986, p. 88).<br />
40
han ”slet ikke [er] denne situation voksen” (p. 328). At Murau ikke er voksen peger på, at den<br />
refleksion, der normalt ville ligge <strong>til</strong> grund for en hjemkomst inden for heimat-temaet, ikke er <strong>til</strong><br />
stede. Der er nærmere tale om en fuldstændig afvisning af hovedpersonens fortid og baggrund,<br />
som resulterer i Muraus bortdonation af Wolfsegg <strong>til</strong> det jødiske trossamfund i Wien. Muraus<br />
afskrivning af Wolfsegg, og dermed sin familiehistorie, er således udtryk for, at Bernhard udfordrer<br />
det klassiske hjem-ude-hjemme-tema ved at lade Murau falde uden for den afsluttende struktur.<br />
Men det er også et <strong>tegn</strong> på Wolfseggs symbolske kraft og magt over Murau. Selvom hovedparten<br />
og de vigtigste aktører i Muraus familie er udslettet, vælger Murau at skille sig af med<br />
Wolfsegg. Fordi herkomstkomplekset tynger ham så meget, må han <strong>til</strong>intetgøre bygningsværket på<br />
samme måde som familien.<br />
Fotografierne og aviserne<br />
Muraus konfrontation med sin familie sker efter deres død og ved hjælp af fotografier. Det er<br />
fotografierne, der sætter Muraus romanprojekt og erindringsarbejdet i gang. Billedernes dokumentation<br />
fungerer som et kontrapunkt i Udslettelse, og romanen vender flere gange <strong>til</strong>bage <strong>til</strong><br />
dette fotografiske udgangspunkt. Fotografiet er således et nøgleelement i Muraus erindringsarbejde,<br />
og det er også her, at diskussionen af virkelighedsrepræsentationen og objektiviteten får ét af<br />
sine mest markante udtryk.<br />
Murau overvældes af fotografiernes ophobning af <strong>tegn</strong>, og de tvinger ham ud i en erindringsproces,<br />
der i sidste ende fører <strong>til</strong> forsøget på sprogligt at udslette sin familie og herkomst. Murau<br />
nærmest indtager fotografierne, han bemægtiger sig deres historie og udlægger billedernes mening<br />
på grusom og spottende vis. Ifølge Jacques Lacan er erindringer ikke autentiske, men skabes derimod<br />
som følge af ydre påvirkninger af subjektet. Erindringen er et produkt af de psykiske strukturer,<br />
som vi kulturelt er indplaceret i (Silverman, 1991, s. 118). Ikke desto mindre har erindringerne,<br />
trods deres manglende autenticitet, en strukturerende rolle i forhold <strong>til</strong> jeget. Identiteten er<br />
ikke immanent <strong>til</strong> stede i mennesket som en fast størrelse, men er derimod et uoverskueligt kludetæppe,<br />
som er i en konstant udvikling, svingende mellem Lacans tre ordener (Se note 15). Begrebet<br />
erindring skal derfor bruges sammen med forståelsen af, at det peger på det, der er-i-detindre.<br />
På samme måde har Muraus analyser af familiefotografierne en strukturerende rolle i forhold<br />
<strong>til</strong> Muraus erindringsarbejde. Det er fotografierne, der sætter erindringsprocessen i gang, og<br />
det er fotografierne, der i første omgang <strong>tegn</strong>er selve erindringerne.<br />
41
Familiebillederne dokumenterer ikke kun et øjeblik i familiehistorien – familien er også reduceret<br />
<strong>til</strong> små ufarlige figurer på fotografierne. Dermed kan hovedpersonen Murau betragte og konfrontere<br />
familien i sikker afstand:<br />
De skulle omkomme i en ulykke og skrumpe ind <strong>til</strong> denne latterlige lap papir, der kalder<br />
sig et fotografi, før de ikke længere kan skade dig. Forfølgelsesvanviddet er slut, tænkte<br />
jeg. De er døde. Du er fri. (p. 18)<br />
Muraus konfrontation med familiebillederne er umiddelbart forbundet med en fysisk afstand –<br />
Murau sidder ved skrivebordspulten i Rom og tænker <strong>til</strong>bage på familiehistorien og på familiemedlemmerne,<br />
der nu er døde. Men billederne indeholder også en temporal dimension, da billederne<br />
i kraft af deres natur refererer <strong>til</strong> noget forgangent og allerede sket. Muraus idiosynkratiske<br />
refleksioner over familien er således indsat i et tidsligt skel mellem et fortællemæssigt nu og et<br />
historisk det der var. Den franske semiotiker Roland Barthes pointerer også denne afstand i bogen<br />
Det lyse kammer, hvori han ud fra et sociologisk, semiologisk og psykoanalytisk fundament analyserer<br />
fotografiets ”væsen”. Barthes vurderer fotografiet som værende splittet mellem to planer. I<br />
første omgang er fotografiet en fastfrysning i tid, mellem et der har været og et nu (Barthes, 1996, p.<br />
121). Dernæst er fotografiet splittet mellem sig selv og det, fotografiet frems<strong>til</strong>ler, dets referent.<br />
Denne referent eller den fotograferede genstand kalder Barthes for spectrum. At Barthes benytter<br />
sig af ordet spectrum om fotografiets referent er ingen <strong>til</strong>fældighed. Spectrums rod findes i ordene<br />
spectacle (skuespil) og spectre (døden) (Barthes, 1983, p. 18). Dermed peger Barthes på fotografiets<br />
oprindelighed, dets natur og betydning; i fotografiet bliver vi konfronteret med døden og<br />
skuespillet. Denne konfrontation mellem betragteren og fotografiet sker, fordi fotografiet rækker<br />
ud, prikker og pirrer betragteren med den funktion, Barthes kalder for punctum. ”[…] det, der<br />
som en pil skyder sig ud af scenen og gennemborer mig […] det er dette <strong>til</strong>fældige i det, der prikker<br />
<strong>til</strong> mig, (men også sårer mig, piner mig)” (ibid., p. 38).<br />
Murau bliver gennemboret af punctum, da han ser på familiefotografierne. Som Murau siger, da<br />
han betragter fotografiet af sine søstre:<br />
Det er ikke mine søstre, der forfølger mig dag og nat, sagde jeg <strong>til</strong> mig selv. Det er deres<br />
spotske ansigter, der dag og nat ikke lader mig i ro, og som ofte i dagevis, ja i ugevis,<br />
plager mig. (p.149)<br />
42
Fra søstrenes ansigt stråler punctum, der rammer og piner Murau med deres spotske ansigter, og<br />
han erkender også, at det netop er i det nu, Murau betragter billederne, at punctum stråler mod<br />
ham. Men Murau forsøger at ophæve det temporale skred i fotografiet, og han skriver derfor:<br />
”Har de i virkeligheden disse spotske ansigter? Har de ikke kun haft dem i dette ene øjeblik, hvor<br />
det såkaldte Cannes-billede blev taget af dem, disse spotske ansigter?” (p. 149). Murau forsøger<br />
altså at <strong>til</strong>bageføre fotografiets nu <strong>til</strong> det tidspunkt, billedet oprindeligt blev taget. Man kunne kalde<br />
det et kollaps i tid eller et sammenfald mellem fotografiets har været og nu.<br />
Murau udlægger selv sine betragtninger over fotografierne som et sandhedsarbejde. Da Murau<br />
betragter fotografiet af forældrene på Victoria-banegården i London, er det bl.a. faderens beklædning,<br />
der sætter Muraus tanker i gang. Det er således fotografiernes punctum, de spotske ansigter<br />
og forældrenes beklædning, som leder videre <strong>til</strong> Muraus erindringsarbejde, dvs. hans jagt efter<br />
fotografiernes etymologi og deres oprindelige betydning. Det er netop forsøget på at nå ind <strong>til</strong> det<br />
oprindelige eller sandheden, der sætter Murau i gang med at kigge på fotografierne.<br />
Jeg ville jo, tænkte jeg, ikke have tolereret, at der lå en forfalskning af mine forældre og<br />
af min bror i mit skrivebord. Kun de virkelige, de sande afbildninger. Kun det absolut<br />
autentiske, om det så er aldrig så grotesk, muligvis endda modbydeligt. (p. 19)<br />
Og Murau skriver også, at fotografierne gengiver ”mine forældre og min bror præcis, som mine<br />
forældre er og som min bror virkelig er” (p. 19). Det er således en objektivitet eller sandhed, som<br />
Murau stræber efter i fotografierne. Men han må samtidig erkende, at en sådan sandhedsværdi<br />
ikke eksisterer. Han skriver:<br />
Fotografiet viser kun det groteske og det komiske øjeblik, tænkte jeg, det viser ikke<br />
mennesket, som det alt i alt har været hele sit liv, fotografiet er en lumsk, pervers forfalskning,<br />
ethvert fotografi, uanset hvem der har taget det, uanset hvem det fores<strong>til</strong>ler,<br />
er en absolut krænkelse af menneskets værdighed, en uhyrlig naturforfalskning, en gemen<br />
umenneskelighed. (p. 19)<br />
Fotografiet forvrænger og skjuler sandheden om mennesket. Men hvem står for dette bedrageri?<br />
Murau langer ud efter fotograferne, fordi de på deres fotografier fastholder en ”perverst forvrænget<br />
verden, der ikke har andet <strong>til</strong> fælles med den virkelige verden end denne perverse forvrængning,<br />
de har gjort sig skyldige i” (p. 20). Der eksisterer således en diskrepans i Muraus betragtninger<br />
over fotografiets væsen. På den ene side søger han sandheden i fotografiet, mens han i samme<br />
træk afviser fotografiet som objektivt virkelighedsgengiver. Muraus raseriudfald mod fotograferne<br />
som perverse virkelighedsforvrængere er samtidig også en komisk selvkritik. Det er jo Mu-<br />
43
au selv, der har taget disse fotografier af forældrene og hans søskende. 35 Læseren ser ikke fotografierne,<br />
de bliver videreformidlet af Murau i det, man kunne be<strong>tegn</strong>e som et slags metasprog.<br />
Ifølge Roland Barthes kan fotografiet ikke optræde i dets oprindelige eller uskyldige form, fordi<br />
det bliver udsat for en refleksion og iagttagelse, der kun kan formidles sprogligt eller inden for en<br />
sproglig struktur (Barthes, 1980, p. 51). Muraus bearbejdning af fotografierne er således det første<br />
led i en metasproglig erindringsproces, hvor romanens sætninger er det sidste led. Men han indtager<br />
dermed ikke kun pladsen som betragter og videreformidler. Han optræder også som fotograf<br />
og dermed som bestemmer af, hvordan fotografiets perspektiv i første omgang skal være.<br />
Muraus causerier over fotografiet skjuler således en indviklet struktur omkring formidlingen af<br />
fotografierne, hvor fortællerjeget indtager næsten alle pladser i gengivelsen. Der er dermed sket et<br />
heftigt brud mellem fotografiet selv og det frems<strong>til</strong>lede, mellem udtryk og indhold. Denne indviklede<br />
struktur dækker over en repræsentationsskepsis, der fungerer på flere niveauer i romanen.<br />
Det er en kritik, der ad sirlige veje gør op med troen på, at virkeligheden kan formidles objektivt.<br />
Men det er også en kritik, der afslører Murau som sandhedsforvansker og løgner, fordi han skjuler<br />
sin egen rolle som sproglig formidler af fotografierne.<br />
Under dække af en kritik af fotografiet langer Bernhard i Udslettelse nærmere ud efter den generelle<br />
virkelighedsformidling. Murau siger om fotografiet:<br />
Jeg har endnu aldrig på noget fotografi set et naturligt, og det vil sige et sandt og virkeligt<br />
menneske, lige som jeg hid<strong>til</strong> aldrig på noget fotografi har set en sand og virkelig natur.<br />
Fotografiet er det tyvende århundredes største ulykke. Der er intet; der har givet<br />
mig anledning <strong>til</strong> så megen væmmelse, som at se på fotografier. (p. 21)<br />
Thomas Bernard ops<strong>til</strong>ler en dikotomi mellem sandheden og fotografiet, hvor fotografiet forvrænger<br />
og forvansker det naturlige. Og forvanskelsen skaber endda et fysisk ubehag hos Murau.<br />
Men dette ubehag kan måske <strong>til</strong>bageføres <strong>til</strong> Muraus egen splittethed omkring fotografiet: Han er<br />
jo draget mod familiebillederne, og han søger ved hjælp af fotografierne at indkredse en sandhed<br />
eller autenticitet i sit erindringsarbejde. Men han erkender i samme bevægelse, at sandheden ikke<br />
findes. Kun det kunstige er <strong>til</strong>bage og Murau skuffes. Han kalder derfor også fotografiet for en<br />
”forhånelse”, fordi det giver indtryk af en form for objektivitet (p. 155).<br />
35 ”[…] jeg tog disse fotografier […]” (p. 19).<br />
44
På samme måde som Thomas Bernhard diskuterer virkelighedsrepræsentationen gennem Muraus<br />
fotografiske erindringsprojekt, er Muraus overvejelser omkring aviser også udtryk for en repræsentationsskepsis.<br />
Avisernes sprog konstruerer virkeligheden, akkurat som Murau gør det. ”Den<br />
trykte verden er den virkelige verden, sagde jeg. Den svinske verden der er trykt i aviserne er vores.<br />
Igen sagde jeg: det trykte er virkeligt, og det virkelige bare noget vi antager er virkeligt” (p.<br />
291). Virkeligheden er blot en sproglig konstruktion, da virkeligheden, som den formidles igennem<br />
aviserne, eksisterer i en antaget og kunstig skabt form. Men samtidig giver aviserne indtryk<br />
af at være sandhedssøgende og autentiske. Avisernes sprog har dermed også en lighed med Muraus<br />
erindringsarbejde, og når Murau siger, at ”Jo mere forløjet de skriver, des sandere er det” (p.<br />
248), så kunne denne karakteristik lige så vel bruges på Muraus eget sprog. Diskussionen af aviserne<br />
bliver således en undersøgelse af hovedpersonens romanarbejde, og Murau er opmærksom<br />
på denne sammenhæng, når han siger, at:<br />
[…] aviserne nok skriver med den allerstørste forløjethed, men samtidig skriver de også<br />
sandheden, de skriver med den størst mulige gemenhed, men samtidig alligevel ikke andet<br />
end kendsgerningerne, at de ganske vist lemlæster alt i disse beretninger <strong>til</strong> ukendelighed,<br />
som de selv skrev om min mors lig, men at de samtidig kun er autentiske. (p.<br />
247f)<br />
Aviserne destruerer og lemlæster virkeligheden, sprætter den op, som var den en død krop, og<br />
præsenterer den i et sprog, der lader som om, det er autentisk og sandt. Avisernes citater, referencer<br />
og sproglige forløjethed spejles i Muraus romanprojekt, men da Murau læser artiklerne om<br />
sine forældres og sin brors død, gribes han af skyldfølelse. Han forsøger at fjerne alle spor af, at<br />
han har læst avisen, og Murau kan først nyde avislæsningen, da svogeren også går i gang med at<br />
læse aviserne og artiklerne om forældrenes og brorens død:<br />
Jeg [havde] hele tiden haft en forfærdelig følelse af at blive grebet i en uforskammethed<br />
og notorisk skamløshed, helt og holdent med bevidsthed om at begå en forbrydelse,<br />
mens svogeren nu, så at sige under mit generøse blik og med sin udtalte velsignelse,<br />
kunne <strong>til</strong>lade sig at nyde aviserne […]. (p. 289)<br />
Muraus læsning af aviserne er forbundet med skyldfølelse og skam, fordi han i disse ser den løgnagtige<br />
og usande sprogbrug, som han selv gør brug af. Derfor misunder han svogeren, fordi ”han<br />
kunne gøre hvad jeg var nødt <strong>til</strong> at afstå fra, han kunne læse aviserne […]” (p. 290). Og herefter<br />
lader Murau denne skamløshed gå over i en forvikling og udredning af et sprogligt problem, som<br />
dermed fjerner fokus fra Muraus egen konfrontation med aviserne:<br />
45
Afskyeligt, ikke sandt, var den eneste bemærkning jeg kom med <strong>til</strong> svogeren mens han var<br />
fordybet i aviserne, to gange sagde jeg afskyeligt, det ord der er ét af mine yndlingsord,<br />
når det drejer sig om noget i s<strong>til</strong> med disse avisreportager om vores ulykke, afskyeligt er<br />
det ord jeg finder bedst egnet <strong>til</strong> sådanne situationer, jeg anvender det tit, for tit, sagde<br />
jeg <strong>til</strong> mig selv, alt for tit også i sammenhænge der ikke kan være rimelige for dette ord,<br />
afskyelig, men nu var det igen ideelt, jeg sagde afskyeligt, men svogeren så ikke op, han<br />
havde ikke ladet sig forstyrre af at jeg udtalte ordet afskyeligt, havde så at sige ikke ladet<br />
sig bremse i sin sensationshunger. (p. 291) [Bernhards kursiveringer]<br />
Igen tager Muraus gentagende sprog og maniske forviklinger over og drejer optikken væk fra det<br />
egentlige – at Muraus fascination af aviserne skyldes, at han i dem ser en lighed med sit eget romanprojekt,<br />
som er skabt ud fra løgnens og overdrivelsernes præmisser.<br />
Thomas Bernhards Udslettelse understreger, at sprogets evne <strong>til</strong> at favne en fyldgyldig virkelighedsbeskrivelse<br />
er under pres, og Bernhard gør dette ved at undersøge de felter i sproget, hvor<br />
virkelighedsrepræsentationens problem tydeligst kommer <strong>til</strong> udtryk, som f.eks. i aviserne og fotografierne.<br />
Avisernes ophobning af citater og referencer mimer Muraus sproglige strategi, hvor<br />
citat bygges oven på citat, og virkeligheden forsvinder og bliver <strong>til</strong> ren tekst eller repræsentation.<br />
Bernhard bruger overdrivelserne og vredessproget <strong>til</strong> at opløse forbindelsen mellem tekst og virkelighed,<br />
og <strong>til</strong>bage står et sprog, der er afskåret sin reference <strong>til</strong> omverden.<br />
46
MURPHY – EN LÆSNING<br />
Lige så vel som Thomas Bernhard leger med overdrivelserne og dermed udfordrer virkelighedsrepræsentationen,<br />
er Samuel Becketts roman Murphy også et forsøg på at undersøge feltet mellem<br />
sprog og virkelighed. Begge romaners hovedpersoner, henholdsvis det fortællende jeg i Udslettelse<br />
og Murphy i romanen af samme navn, optræder med nærmest skizoide bevidstheds<strong>til</strong>stande, hvor<br />
omverden er reduceret <strong>til</strong> blot at være tankespind i hovedpersonernes solipsistiske universer. Ved<br />
siden af romanernes protagonister træder forfatteren ind i teksterne og dirigerer rundt med tekstens<br />
aktører og kommer med indskud, der sætter spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved det skrevne. Men hvor<br />
Thomas Bernhard gør dette ved hjælp at to enkelte forfatterkommentarer i starten og slutningen<br />
af Udslettelse, er Samuel Beckett langt mere eksplicit styrende som forfatter i Murphy. Beckett er<br />
nærmest demonstrativ i den måde, han dirigerer tekstens personer rundt på, og som den følgende<br />
analyse viser, betyder denne insisteren på teksten som ren manipulation fra forfatterens side, at<br />
sproget kollapser mellem virkelighed og fiktion. Igennem beskrivelsen af hovedpersonen<br />
Murphy, som sekundærlitteraturen kalder for en solipsist par exelence (Ileana Marculescu, 1989, p.<br />
59), ops<strong>til</strong>ler Beckett i romanen også en skarp dualisme mellem krop og ånd, mellem tænkning og<br />
omverden, som får konsekvenser for sproget. Beckett annullerer nemlig sprogets autoritet ved at<br />
pege på en virkelighed, der ligger uden for romanværket, samtidig med, at hovedpersonen<br />
Murphys solipsistiske natur ødelægger romanens indre handling og logik.<br />
Murphy – kort genfortalt<br />
Murphys absolutte midtpunkt er hovedpersonen Murphy, hvorom både handling og resten af romanens<br />
persongalleri drejer sig. Han er en sammensat og mærkelig person: Murphy nyder at<br />
spænde sig fast <strong>til</strong> sin gyngestol, han misunder de sindssyge, og han dyrker dovenskaben som en<br />
religion. Murphy er en antihelt, en social afviger, der mest af alt nyder at slappe af i stedet for at<br />
arbejde, og han søger og <strong>til</strong>stræber sindssygen <strong>til</strong> fordel for normaliteten. Men Murphy er en eftertragtet<br />
herre, der af uransagelige årsager bliver opsøgt og eftersøgt af romanens andre figurer.<br />
Af sin prostituerede kæreste bliver han tvunget <strong>til</strong> at finde et arbejde, og ved et lykkes<strong>til</strong>fælde bliver<br />
han ansat på sindssygeanstalten The Magdalen Mental Mercyseat. På denne anstalt træffer<br />
Murphy den skizofrene Mr. Endon, som Murphy <strong>til</strong>trækkes og fascineres af. Det udvikler sig <strong>til</strong> et<br />
særpræget forhold mellem de to, som kulminerer i et skakspil mellem den sindssyge Mr. Endon<br />
og Murphy. Forholdet mellem de to aparte personer afbrydes ved bogens slutning af en gaseks-<br />
47
plosion, der dræber Murphy. Murphys ønske er, at hans aske skal spredes ud på en teaterscene.<br />
Men i et mislykket forsøg på at efterkomme dette ønske lykkes det en anden af bogens personer,<br />
Mr. Cooper, at ødelægge urnen med Murphys aske under et slagsmål på et værtshus, og Murphys<br />
rester ender dermed på gulvet i én af Londons beværtninger.<br />
Når fiktionen nedbrydes<br />
Sproget i Murphy er præget af ordlege og udfordringer af sprogets semantiske relationer, og romanen<br />
er fuld af indskud, forfatterkommentarer og bemærkninger, der negerer og modsiger ord<br />
eller handlinger. Med en henvisning <strong>til</strong> Bibelen understreges sproget som et medium for ordlegene:<br />
”I begyndelsen var ordspillet” (p. 51). 36 Skaberkraften ligger i sproget, men hvor ordet i den<br />
kristen/jødiske tænkning ligger hos Gud, er ordspillet i Becketts roman underlagt mennesket.<br />
Gud er erstattet af en forfatter, der tømmer romanens personer for mening og indhold og lader<br />
sætningerne fremstå som meningsløse. 37 Ordspil og forfatterkommentarer ligger som et kontrapunkt<br />
under fortællingen med det formål at nedbryde den fortalte historie eller for at fjerne fokus<br />
fra denne. Som når forfatteren indskyder: ”Denne sætning er valgt med omhu, for at de smudsige<br />
censorer ikke skal savne lejlighed <strong>til</strong> at begå deres smudsige synekdote” (p. 59), ”Ovenstående<br />
passage er omhyggeligt beregnet på at depravere den kultiverede læser” (p. 88) eller ”musik, musik,<br />
MUSIK, i brilliant, petit og canon eller lignende typografiske skrig, hvis den ædle sætter vil vise<br />
sig så imødekommende” (p. 173). Ved hele tiden at understrege eksistensen af en virkelighed<br />
uden for tekstens univers, undergraver forfatteren fiktionen. Der optræder derfor en mis<strong>til</strong>lid og<br />
manglende <strong>til</strong>tro <strong>til</strong> fiktionens univers, og Beckett nedbryder tekstens autoritet ved at modsige<br />
romanens personer. Murphys prostituerede kæreste Celia skal f.eks. tage en beslutning om, hvorvidt<br />
hun ”skal […] gå op ad trappen eller ej” (p. 56), hvor<strong>til</strong> fortælleren <strong>til</strong>føjer, at det er ligegyldigt,<br />
hvad hun gør – det har alligevel ingen betydning for handlingen.<br />
Beckett ironiserer over forfatterens magt over teksten, når han beskriver, hvorledes romanens<br />
figurer er underlagt stærke kræfter, der bestemmer deres livsvej og handlinger. Stjernerne og de-<br />
36 Henvisninger <strong>til</strong> Murphy er i dette afsnit kun opført med sidetal og ikke romantitel. Samuel Beckett skrev romanen i<br />
1938. Beckett oversatte dog senere romanen <strong>til</strong> fransk, og han omskrev i den forbindelse nogle af afsnittene samt<br />
rettede og <strong>til</strong>føjede flere sætninger.<br />
37 Åbningssætningen intonerer også denne indgang <strong>til</strong> romanen: ”Solen skinnede, da den ikke havde noget alternativ,<br />
på det intet nye” (p. 5). Indledningssentensen synes at være en ironisk parafrase over Prædikernes Bog 9:9 (”Nyd<br />
livet med den kvinde, du elsker, i det tomme liv, Gud har givet dig under solen, for dette er din løn i livet og i det, du<br />
slider med under solen”.) Beckett benytter denne bibelske reference som en ironisk kommentar <strong>til</strong> bogens hovedperson<br />
og det liv, der udspiller sig i romanen.<br />
48
es placering har stor betydning for Murphys persongalleri, og Murphy selv gør sig flere gange<br />
betragtninger over sit liv som værende styret af stjernerne, mens han læser i sin astrologibog (p.<br />
26). Ligeledes er Wylie lykkelig for, at han er ”intelligent nok <strong>til</strong> at takke stjernerne for, at han ikke<br />
[er] mere intelligent” (p. 95). Romanens personer er således opfyldt af tanken om, at deres liv er<br />
bestemt af stjernerne, men som læser ved vi, at det er forfatteren, der er denne styrende kraft i<br />
romanen. Romanfigurernes forhold <strong>til</strong> stjernerne minder derfor om det græske drama og den<br />
tragiske ironi. De er ikke vidende om den egentlige kraft, dvs. forfatteren, der råder over deres liv,<br />
og den tragiske ironi udfolder sig i romanpersonernes manglende indsigt i deres skæbnes ophav.<br />
Beckett lader denne ironi vise sig, når han skriver, at ”Der ingen returkamp [er] mellem en mand<br />
og hans stjerner” (p. 65). Det liv, romanfigurerne har fået <strong>til</strong>delt, er udelukkende bestemt af én<br />
eneste person: Den enerådige forfatter, der hersker over sprog og fiktion. Lige så vel som Thomas<br />
Bernhard markerer tekstens status af tekst ved at dynge citat oven på citat, fungerer fortællerens<br />
spydige og ironiske kommentarer i Murphy som en nedbrydning af tekstens status. Forfatterens<br />
endegyldige magt udtrykkes helt konkret i bogens afsluttende bemærkninger, der fungerer<br />
som en slags regi-kommentarer: ”Havebetjentens hyl lød svagt mod vinden ovre fra øst. Alle ud.<br />
Alle ud. Alle ud.” (p. 205). Ordene ”alle ud” gentages to gange mere på sidste side, anden gang to<br />
gange i træk og <strong>til</strong> slut afsluttes Murphy med et enkelt ”Alle ud”. Ved hjælp af kommentaren ”alle<br />
ud” skriver Beckett romanens personer ud af den fiktionære scene. Den konstante markering af<br />
forfatterens enerådige rolle i fiktionen peger på en manglende <strong>til</strong>tro <strong>til</strong> sprogets autoritet.<br />
Blandt forfatterens manipulationer med fiktionen optræder der også henvisninger <strong>til</strong> foregående<br />
eller kommende afsnit: ”[…] som beskrevet i kapitel 6” (p. 6) eller ”Murphy indtog samme s<strong>til</strong>ling<br />
som i første kapitel” (p. 23). Disse foregribelser og <strong>til</strong>bagevisninger optræder flere gange i<br />
romanen og demonstrerer ligeledes, at romanens handling er en forfatters leg med sproget. Forfatterkommentarerne<br />
nedbryder tekstens autoritet ved gentagne gange at pege på en virkelighed,<br />
der udspænder sig uden for romanens handlingsunivers. Den demonstrative pegen på forfatterjegets<br />
endegyldige magt over fiktionen, vidner således om en manglende <strong>til</strong>tro <strong>til</strong> sproget som en<br />
gyldig virkelighedsbeskriver, fordi der hermed antydes, at sproget kun har en gyldighed inden for<br />
den snævre ramme, dvs. romanen, som sproget optræder i.<br />
49
Opløsning af tid, sted og ord<br />
Becketts eksperimenter med sprogets relation <strong>til</strong> virkeligheden kommer ikke kun <strong>til</strong> udtryk i forholdet<br />
mellem tekst og omverden, f.eks. ved hjælp af forfatterkommentarer, men manifesteres<br />
også inden for tekstens rammer. Således er både tid og stedbeskrivelser udsat for samme opløsning,<br />
som Lord Chandos føler, når sproget mister sin forbindelse <strong>til</strong> verdens objekter. Romanens<br />
fortalte tid strækker sig over én måned og 14 dage, fra d. 12. september <strong>til</strong> d. 26. oktober. Beckett<br />
gør et stort nummer ud af at bestemme de enkelte datoer: ”[…] torsdag d. 12. oktober for at være<br />
pedantisk” (p. 86), ”Formiddag, onsdag, d. 23. oktober” (p. 186) og ”Den næste dag var lørdag<br />
(hvis vor beregning er korrekt)” (p. 111). Men disse pedantiske tidsangivelser har ingen betydning<br />
for historiens forløb. Det er ligegyldige bestemmelser af datoer, som ikke har relevans for den<br />
fortalte historie.<br />
Men de nøjagtige tidsangivelser står i modsætning <strong>til</strong>, hvordan tiden inden for de enkelte sætninger<br />
opløses. Murphys kæreste Celia siger for eksempel: ”Jeg er prostitueret”, hvorefter Beckett<br />
afslutter hendes replik med, at ”da hun blev færdig [med at sige denne sætning] var det nat i værelset”<br />
(p. 171). I løbet af kun tre ord glider tiden fra eftermiddag <strong>til</strong> nat og vidner således om en<br />
uoverensstemmelse mellem det sproglige udsagn og den tid, det tager at fremsige denne sætning.<br />
Et andet eksempel på dette skred i tid forekommer i en dialog mellem Murphy og Celia. De<br />
skændes om, hvorvidt Murphy skal finde sig et arbejde eller ej. Midt i den hurtige ordveksling<br />
standser Beckett pludselig ordstrømmen med følgende afsnit:<br />
Celia åbnede munden for at fortsætte, lukkede den uden at have gjort det. Hun afsendte<br />
sin hånd i den gestus Neary havde gjort så meget ud af ved tanken om Miss Dwyer og<br />
afsluttede den ganske legitimt, forekom det Murphy, ved at lade den falde <strong>til</strong>bage i den<br />
oprindelige s<strong>til</strong>ling. Hun åbnede og lukkede igen munden og indledte så den langsomme<br />
handling at gå. (p. 28)<br />
Herefter fortsætter den hurtige meningsudveksling mellem Murphy og Celia. Tiden standses og<br />
Celias bevægelser ses igennem Murphys øjne. Der foregår så at sige en bevægelse fra en position,<br />
hvor vi som læser ser seancen udefra (vision dehors), <strong>til</strong> en position hvor vi befinder os inde i<br />
Murphys hoved (vision avec). 38 Den overordnede handlings tidslinje bliver brudt af en dvælen<br />
ved Murphys iagttagelse af Celia, imens hun taler. Beckett kommenterer herefter denne forskel i<br />
38 Her læner jeg mig op af Jean Poullions to begreber ”vision dehors” og ”vision avec” fra Temps et roman, 1946. Vision<br />
dehors be<strong>tegn</strong>er en ydre fokalisering på fortællingen med overblik over teksten og vision avec en fokalisering på<br />
linje og niveau med romanens figurer.<br />
50
den tidslige gengivelse mellem handlingen og iagttagelsen set igennem Murphys øjne: ”Det så<br />
virkeligt ud som om hun var ved at gå, med overholdelse af hendes nuværende <strong>til</strong>pasningstempo<br />
ville hun være gået tyve minutter en halv time senere” (p. 29). Tiden splittes op i enkelte uafhængige<br />
enheder, hvor intet <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> hinanden; læseren læser romanen i sit eget tempo, handlingen<br />
foregår i et andet, og personerne i romanen lever i hver deres tidsmodus. Beckett fokuserer i ét<br />
niveau på de nøjagtige tidsangivelser, mens han på et andet splitter og opløser tiden – som to<br />
tandhjul, der kører i hver deres tempo. Tiden er blot er en gammel ”horebuk” (p. 86), som forgriber<br />
sig på verdens objekter.<br />
Virkelighedsnedbrydningen består endvidere i at lade romanens figurer agere på en måde, der<br />
kolliderer med den af læseren velkendte virkelighed. Når f.eks. Murphys udlejer Miss Carridge<br />
træder ind af en dør, består hendes metode i ”sky at banke på døren nogen tid efter, at hun havde<br />
lukket den efter sig på den indvendige side” (p. 53). Handlingslogik og kausalitet er således vendt<br />
på hovedet, idet Miss Carridge banker på døren, efter hun er trådt ind i rummet. I det hele taget<br />
synes der ikke at være nogen sammenhæng mellem Miss Carridges indre bevidsthed og hendes<br />
handlinger, og denne mislyd afspejles i Miss Carridges sprog og fysiske udfoldelser. F.eks. sørger<br />
hun altid for at bemærke, at en varm kop te skal drikkes ”før den bliver stiv” (p. 53), og hun be<strong>tegn</strong>er<br />
hendes logerende, en gammel mand, som ”Den gamle dreng” (p. 54). Da Miss Carridge<br />
finder ”den gamle dreng” død efter et selvmord begået med en ”halsoverskæringsbarberkniv” (p.<br />
101), reagerer hendes krop helt modsat af den ”orden i sine tanker” (p. 101), hendes hoved er<br />
fuldt af:<br />
Hun gled videre ud på trappen foran huset, hvor hun gik i stå og skreg på politiet. Hun<br />
kapriolerede rundt på gaden, som en konsterneret struds, med sære forstyrrede <strong>til</strong>løb<br />
skiftevis mod York- og Caledonia Road, der lå forvirrende lige langt borte fra tragedien,<br />
slyngede armene i vejret, ødelagde prøveforsendelsernes gode arbejde og skreg på politihjælp.<br />
(p. 101)<br />
Igennem Miss Carridge demonstreres en bemærkelsesværdig og ekstrem dualisme mellem krop<br />
og tænkning, der manifesterer sig i en åndsverden, der ingen logisk relation har <strong>til</strong> kroppen og<br />
dennes handlinger. Udtryk og indhold følges ikke ad.<br />
Beckett eksperimenterer med disharmonien mellem ord og virkelighed helt ned på sætnings- og<br />
ordniveau, som f.eks. i ordet ”halsoverskæringsbarberkniv”. Dette sammensatte ord, ændrer den<br />
normalt anerkendte betydning for en barberkniv, og ordet destrueres dermed for at opstå i en ny<br />
51
etydning. Legen med normalbetydningen ses også i følgende sætning, hvor Murphys beskrivelse<br />
af hans kærlighed tager en drastisk vending: ”Han elskede hende stadig højt nok <strong>til</strong> at nyde, nu og<br />
da at skære indvoldene ud af hende” (p. 105). Sproget i Murphy bliver udsat for leg og eksperimenter,<br />
der udfordrer dets logik og betydning, og romanen er således et forsøg på at nedbryde<br />
eller s<strong>til</strong>le spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved forbindelsen mellem mellem udtryk og indhold, sprog og virkelighed.<br />
Sproget som sandhedsparadigme nedbrydes, fordi fiktionens sprog ikke længere besidder<br />
nogen autoritet, og Beckett udviser således en gennemgående tvivl og skepsis over for sproget.<br />
Murphy, det cartesianske og åndens tredeling<br />
Becketts beskrivelse af romanens persongalleri fungerer som et opbud af eksistenser, som demonstrativt<br />
vises som blot fantasi og tankespind i forfatterens hoved. Men der foregår en spænding<br />
i fiktionen, der udfordrer logikken inden for disse rammer. Murphy bliver flere steder karakteriseret<br />
som ikke-<strong>til</strong>hørende romanverden. Da Murphy søger job hos en farvehandler, siger denne<br />
om ham: ”Han ligner ikke noget rigtigt menneske” (p. 60), og det syn og de lyde, der møder<br />
Murphy holder ham ”<strong>til</strong>bage i den verden, de <strong>til</strong>hørte, men som han […] ikke <strong>til</strong>hørte” (p. 6).<br />
Murphy er også den eneste person i romanen, der ikke kaldes ved fornavn eller tituleres med<br />
”Mister” eller en anden titel, og i én af romanens utallige forfatterkommentarer står der: ”Alle<br />
dukkerne i denne bog piber før eller senere, undtagen Murphy, der ikke er nogen dukke” (p. 92).<br />
Hovedpersonen er derfor ikke en aktør på linje med resten af romanens persongalleri, men er<br />
nærmere et centrum, hvorfra handlingen udspiller sig. Som én af romanens personer udtaler:<br />
”Vore medianer, sagde Wylie, – eller hvad fa’en det er for nogle, mødes i Murphy” (p. 157). I<br />
modsætning <strong>til</strong> resten af romanens personer bliver Murphy ikke udsat for latterliggørelse, og man<br />
aner en vis form for sympati fra Beckett over for bogens hovedperson.<br />
Murphy er karakteriseret ved sin dyrkelse af tomheden og søgen mod en absolut s<strong>til</strong>stand, hvor al<br />
bevægelse ophører. Celia, derimod, prostituerer sig selv, og Mr. Wylie, Mr. Cooper, Mr. Neary og<br />
Miss Counihan er i en evig bevægelse fra sted <strong>til</strong> sted i forsøget på at opspore Murphy. Mr. Neary<br />
er hele tiden på jagt efter Murphy. Neary er et anagram for det engelske ord ”yearn”, der betyder<br />
”at efterstræbe”, og den kropslige handling og bevægelse er hermed indlejret i Mr. Nearys navn.<br />
Først i romanens slutning lykkes det Mr. Cooper at sidde ned, da han i romanen hele tiden må<br />
være i bevægelse og ikke kan sidde s<strong>til</strong>le. Alle undtagen Murphy er således konstant på vej et sted<br />
52
hen eller udsætter deres kroppe for aktivitet. Ifølge en meningsudveksling mellem Murphy og<br />
Celia er alle romanens personer undtagen Murphy bundet af deres gøren:<br />
Hvad kommer det mig ved hvad du GØR?<br />
Jeg er hvad jeg gør, sagde Celia.<br />
Nej, sagde Murphy. – Du gør hvad du er, du gør en brøkdel af, hvad du er, du tåler at<br />
dit væsen s<strong>til</strong>le og roligt siver ud i gøren. (p. 30)<br />
Celia insisterer på at være defineret af sine handlinger (”Jeg er hvad jeg gør”), men Murphy opponerer<br />
og kritiserer Celia for, at hendes liv flader ud i ren ”gøren”, fordi hun derved kun er et<br />
produkt af sine handlinger. Og det er netop derfor, at Murphy dyrker at spænde sig selv fast i<br />
gyngestolen eller i stedet for at søge arbejde falder omkuld i en park for at ligge helt s<strong>til</strong>le og nyde<br />
inaktiviteten. Murphy insisterer på en væren, der ikke er defineret af handling og bevægelse, men<br />
derimod af s<strong>til</strong>stand og tomhed. Resten af romanens personer dyrker i stedet den kropslige handling<br />
som gøren, hvorimod Murphy længes mod en ikke-væren. S.C. Steinberg skriver: ”[…] what<br />
Murphy desires is not the freedom to be, but the freedom to be not” (Steinberg, 1972, p. 94).<br />
Murphy søger tingenes ophør, fordi han begærer intetheden, men han er samtidig opmærksom<br />
på, at det er nødvendigt at frigøre sin ånd fra kroppen, hvis den endelige s<strong>til</strong>stand skal opnås: ”Jeg<br />
<strong>til</strong>hører ikke den store verden, jeg <strong>til</strong>hører den lille verden […]” (p. 132), siger Murphy og understreger<br />
dermed, at han ikke kan forbinde sig <strong>til</strong> verdens objekter, men derimod må give afkald på<br />
dem for at dyrke ånden. Murphy fremskriver således en klassisk cartesiansk dualisme, hvor jeget er<br />
”splittet i to dele, en krop og en ånd” (p. 82). Denne opdeling betyder, at han ”kunne tænke og<br />
vide, mens kroppen […] kriblede omkring ham […]” (p. 83). Mellem disse to erfaringsverdener<br />
foregår et overlap, hvor Murphy aner en forbindelse, men igennem hvilken kanal disse erfaringer<br />
udveksles, kan Murphy ikke gennemskue. Kroppen er for Murphy lige akkurat det hylster, som<br />
ånden har brug for at tænke i, og deraf skabes der en afhængighed kroppen og ånden imellem:<br />
Jo mere han sank hen med kroppen, jo mere følte han at han blev levende i ånden, jo<br />
mere frihed havde han <strong>til</strong> at bevæge sig rundt mellem dens skatte. Kroppen havde sine<br />
forråd, ånden sine skatte. (p. 84)<br />
Ligesom inden for den klassisk cartesianske filosofi, er Murphys krop den fysiske mulighed og<br />
betingelse for tænkningens udfoldelse. Men Murphy aner eksistensen af et tredje alternativ <strong>til</strong><br />
kroppen og sjælen, idet der uden for rum og tid, et sted i evigheden, findes et punkt, der er definerende<br />
for kroppen og tænkningen. En slags Intethed eller Alt, hvor Murphys ånd kan slippe fri<br />
53
af kroppen og verdens objekter i det, Beckett kalder for ”det begivenhedsløse Eneste, der så passende<br />
kaldes Intet” (p. 181). Et sted, hvor Murphy ”kunne bevæge sig i sin ånd, i friheden skabt<br />
af det lys og mørke, der ikke stødte sammen, eller vekslede eller blegnede eller lyste op undtagen<br />
for at forenes” (p. 185). Ud fra en betragtning om det ”at få et spark” gør Murphy sig følgende<br />
tanker om forholdet mellem krop og ånd samt relationen <strong>til</strong> det tredje alternativ:<br />
Han hverken tænkte et spark fordi han følte et eller følte et spark fordi han tænkte det.<br />
Måske var hans viden om et spark beslægtet med dets kendsgerning, som to størrelser<br />
<strong>til</strong> en tredje. Måske var der, uden for tid og rum, et ikke-mentalt, ikke-fysisk spark fra<br />
hele evigheden, tåget åbenbaret for Murphy i dets korrelative former for bevidsthed og<br />
udstrækning, sparket in intellectu og sparket in re. (p. 82)<br />
Et spark kan hermed inddeles i tre kategorier: Det fysiske spark, der mærkes på kroppen in re, det<br />
tænkte spark, der opleves i tanken in intellectu, og så den samlede oplevelse af både det kropslige<br />
og tænkningens spark. Denne tredje instans, der fungerer samlende på den kropslige og tankemæssige<br />
oplevelse, er et punkt placeret i evigheden eller i det uendelige.<br />
Den embryonale <strong>til</strong>stand<br />
Treenigheden af kropslighed, tænkning og evighed <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> den tredeling, Murphys ånd består af.<br />
Ånden består af ”tre æoner, lys, halvlys, mørke, hver med sin egen specialitet” (p. 63). I den lyse<br />
del fremstår former og fysiske erfaringer klart og <strong>til</strong>gængeligt for Murphy som paralleller eller<br />
sideordnede fysiske egenskaber, der komplementerer hinanden, idet de opleves både af Murphy<br />
og de andre personer i romanen. Det er i denne lyse æon, at Murphy oplever sparket, Miss Carridges<br />
the og kyssene fra Celia. I den anden æon, i halvlyset, er formerne uden parallel, hvor oplevelsen<br />
af de fysiske egenskaber er udsat for kontemplation, dvs. indre betragtninger. Inden for<br />
denne æon, findes der ikke en modsætning eller en parallel <strong>til</strong> den fysiske frems<strong>til</strong>ling, da denne<br />
kun opleves i Murphys tanker. Med beskrivelsen af denne æon som halvlys, fremgår det også, at<br />
de fysiske former kan skimtes eller anes. Den tredje og sidste æon er mørket og den <strong>til</strong>stand,<br />
Murphy <strong>til</strong>stræber. Mørket består af en ”strøm af former, en stadig kommen sammen og falden<br />
fra hinanden af former” (p. 84). I mørket kan formerne hverken skimtes eller anes, og derfor er<br />
oplevelsen af mørket, at alt flyder sammen og genopstår i andre former i en uendelighed. I mørket<br />
flyder Murphy hen, eller rettere ud, og er blot et punkt i en evig strøm af former og skikkelser.<br />
I mørket er Murphy overladt <strong>til</strong> viljesløsheden og er kun et ”støvgran i dets absolutte frihed”<br />
(p. 85). Hvor kroppens erfaringer findes i den lyse æon, lader halvlyset bevidstheden råde og be-<br />
54
stemme over formerne og de fysiske egenskaber. Denne opdeling af ånden i tre forskellige kategorier<br />
lader sig også forstå i forhold <strong>til</strong> faserne i Lord Chandos’ sprogkrise. Den lyse æon <strong>svarer</strong><br />
<strong>til</strong> den periode hos Lord Chandos, hvor alle verdens objekter kan beskrives. I halvlyset mister<br />
objekterne deres former, de bliver utydelige og opløses ligesom ordene i munden på Lorden. Til<br />
slut lægger mørket sig som en hinde over sproget og afskærer det fra virkeligheden. Murphy søger<br />
dermed mod en <strong>til</strong>stand, som den Lord Chandos befinder sig i, inden sprogkrisen indtræffer. Det<br />
Eneste Intet er for Murphy det samme som Lord Chandos’ ”mitten Drinnen”, hvor alle objekter<br />
er lige, og hvor der knap eksisterer et skel mellem det åndelige og det legemlige. Som Lord Chandos<br />
også skriver: ”[...] das ganze Dasein ist als eine große Einheit” (Hofmannsthal, 19<strong>75</strong>, p. 12).<br />
Mørket og dets opløsende egenskaber er det rum, Murphy søger igennem hele romanen – et rum<br />
Beckett be<strong>tegn</strong>er som ”livmoder for irrationelle størrelser” (p. 85). Og netop denne karakteristik<br />
af mørket som livmoder er central, da der er flere spor, der peger på, at Murphy søger eller dyrker<br />
en fosterlignende <strong>til</strong>stand. En slags <strong>til</strong>bagevenden <strong>til</strong> en embryonal <strong>til</strong>stand. Beckett kalder da også<br />
Murphys hvile for den ”embryonale hvile” (p. 60.). En hvilken som helst grønsvær kan gøre det<br />
ud for et skød for Murphys hvile (p. 61), og hvis han ikke kan finde et stykke græs, kan en bus’<br />
duvende bevægelser udgøre et udmærket alternativ <strong>til</strong> en livmoderagtig <strong>til</strong>stand (p. 73). Selv når<br />
Murphy går med hat, minder det ham om fosterhinder, og han vil nødigt tage hatten af, da mindet<br />
om fosterlivet smerter for meget (p. 57). Murphy genoplever dermed en embryonal <strong>til</strong>stand<br />
ved at søge mod mørket, der i sin formløshed og uendeligheds<strong>til</strong>stand i høj grad ligner barnets<br />
vuggen i moderens mave. På solipsistisk vis søger Murphy mod det kollaps mellem kategorierne<br />
”jeg” og ”omverden”, som Jacques Lacan beskriver sker i foster<strong>til</strong>standen, idet Murphy foretager<br />
en bevægelse væk fra den symbolske og imaginære orden mod det reelle (se note 15). En <strong>til</strong>bagevenden<br />
fra livet <strong>til</strong> fosterets beskyttede <strong>til</strong>værelse. Det reelle er jo netop en <strong>til</strong>stand, hvor barnets<br />
krop er udflydende, og hvor det ikke har fornemmelse for egen krop og grænser. Murphys mål er<br />
derfor at opnå en intrauterin 39 <strong>til</strong>stand, hvor han mimer fosteret i moderens mave. Murphy gennemgår<br />
dermed en omvendt identitetsskabelse, hvor kausaliteten bliver forkastet. For at nå frem<br />
<strong>til</strong> Intet, søger Murphy mod en fosterlignende <strong>til</strong>stand. Det reelle er en form for intethed, og foster<strong>til</strong>standen<br />
er en sproglig tavs kategori. Barnet – og således også Murphy – har ikke noget<br />
sprog i en verden, hvor mørket har opløst alle former. Den fosterlignende <strong>til</strong>stand, som Murphy<br />
efterstræber, illustrerer endvidere den skepsis over for sproget, der ligger som en klangbund un-<br />
39 Det intrauterine liv er for fosteret ensbetydende med en ubegrænset <strong>til</strong>fredss<strong>til</strong>lelse, hvor meget få perceptioner<br />
skaber kontraster i dets bevidsthedsstrøm (Andkjær Olsen & Køppe, 1996, p. 152).<br />
55
der Becketts værk. Fosteret som symbol på en før-sproglig kategori fremskriver således en radikal<br />
sprogskepsis, der ikke alene afviser sprogets reference <strong>til</strong> virkeligheden, men også sproget i sig<br />
selv.<br />
Da Murphy bliver ansat som sygeplejer på sindssygeanstalten The Magdalen Mental Mercyseat,<br />
finder han et sted, hvori han kan opløse sit jeg i en tom og tavs væren. De skizofrene og psykotiske<br />
patienter er netop personligheder, hvor skellet mellem jeg og omverden er brudt ned eller<br />
opløst, og i dem kan Murphy spejle sin egen søgen efter den sproglige Intethed.<br />
Et symmetrisk kaos<br />
Murphy lever et liv, som varetages af <strong>til</strong>fældigheder – ved et <strong>til</strong>fælde møder han kæresten Celia,<br />
han får et job ved et <strong>til</strong>fælde, og da Murphy <strong>til</strong> slut bliver dræbt af gaseksplosionen, sker dette<br />
også ved et <strong>til</strong>fælde. Men selv om Murphys liv således synes at være dikteret af arbitrære handlinger<br />
og årsager, er der samtidig et væld af symmetri på alle romanens planer. M (som i Murphy) er<br />
det trettende bogstav i alfabetet, og romanen består af 13 kapitler (Steinberg, 1972, p. 93).<br />
Murphys 13 kapitler <strong>svarer</strong> i længde <strong>til</strong> hinanden, bortset fra ét, kapitel 6, hvis længde og form<br />
synes at skille sig ud fra de resterende kapitler. Ét af de 13 kapitler, der således <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> det trettende<br />
bogstav, der igen symboliserer hovedpersonen Murphy, skiller sig ud fra resten af bogens<br />
afsnit, nøjagtigt som Murphy skiller sig ud fra resten af romanens persongalleri. The Magdalen<br />
Mental Mercyseat, som i romanen forkortes <strong>til</strong> MMM-hospitalet, består af en stor hovedbygning<br />
og to mindre bygninger på hver sin side, én <strong>til</strong> mandlige og én <strong>til</strong> kvindelige patienter. De tre<br />
bygningers symmetriske grundplan mimer igen MMM, som peger <strong>til</strong>bage på Murphy. Den gentagne<br />
brug af tre-tallet ser vi også i Murphys inddeling af ånden i tre æoner.<br />
Under romanens umiddelbare <strong>til</strong>fældige handling ligger der således et symmetrisk system, som får<br />
stor betydning for Murphy. Symmetrien peger på et harmonisk system, hvor alle objekter <strong>svarer</strong><br />
<strong>til</strong> hinanden. C.S. Steinberg skriver: ”Harmony is essentially the state of undifferentiation i.e. the<br />
state in which no one sound is heard as being distinct from any other sound, no one object seen<br />
as different from any other object” (ibid., p. 99). Harmonien og symmetrien ligner dermed det<br />
Eneste Intet, som Murphy stræber mod, dvs. et sted eller <strong>til</strong>stand som er kende<strong>tegn</strong>et ved, at alle<br />
objekter er lige og ikke kan skelnes fra hinanden. Tydeligst fremtræder symmetrien i det skakspil<br />
mellem Murphy og patienten Mr. Endon, som karakteriseres som ”en skizofren af den elskvær-<br />
56
digste art, i det mindste for en så ydmyg og misundelig outsider som Murphy” (p. 137). Gennem<br />
skakspillet, som i romanen er anført træk for træk og udførligt kommenteret, får Murphy nemlig i<br />
et kort øjeblik adgang <strong>til</strong> den fuldstændige skønhed af symmetrisk frihed og renhed i Endons<br />
bevidsthed (Loughrey og Taylor, 1989, p. 87). Spillet er ordløst og består blot af 1 ½ sides op<strong>tegn</strong>else<br />
over spillets enkelte træk, men netop i kraft af dets non-verbale karakter fremstår spillet<br />
som romanens klimaks ved sin implicitte, men fortættede diskussion af sprogets funktion.<br />
Endon spiller et spil med sig selv, hvor han forsøger at få alle skakbrikkerne <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> begyndelsespositionen.<br />
Han er ikke interesseret i selve spilleoplevelsen, men ser blot hvids/Murphys træk<br />
som <strong>tegn</strong> på, at han nu kan flytte sine brikker. Det er non-kommunikation, hvor Endon forfølger<br />
sit eget symmetriske spil, og hvor Murphy efterligner Endons symmetri. Derimod spiller Murphy<br />
skakspillet på en måde, så han står <strong>til</strong> at miste brikker, og han <strong>til</strong>stræber at trække det samme som<br />
Mr. Endon i en slags spejlvendt rytme, vel sagtens som en imødekommende gestus og et forsøg<br />
på at sætte spillet i gang. På denne måde mister ingen af spillerne i første omgang nogen brikker.<br />
Men hvis man følger trækkene, går det op for læseren, at Mr. Endon blot forsøger at arrangere<br />
sine brikker, så de står i en flot symmetrisk figur. Selv når oplagte chancer byder sig for at sætte<br />
Murphys konge mat, koncentrerer Mr. Endon sig om at få brikkerne placeret i en fin symmetri.<br />
Omkring 27. træk går det således op for Murphy, at han er den eneste samtalepartner i den nonverbale<br />
samtale, og han ændrer derfor spilles<strong>til</strong>. I stedet for at lave de samme træk som Mr. Endon,<br />
begynder Murphy nu at arrangere sine brikker hulter <strong>til</strong> bulter på brættet uden nogen form<br />
for system. Mr. Endon spiller lystigt videre, som var han alene på brættet. Murphy forsøger <strong>til</strong><br />
gengæld at pirre Mr. Endon ved at begå træk, som er uden for logik eller skakregler. Eksempelvis<br />
lader Murphy kongen stå oven på et tårn på sin halvdel af brættet. De sproglige regler inden for<br />
dette skaksprog bliver således også negeret eller destrueret på samme måde som sproget og handlingsforløbet<br />
i resten af romanen. I slutningen af spillet har Mr. Endon fået s<strong>til</strong>let sine brikker på<br />
en sådan måde, at de, på nær to fremskudte bønder, ligner startops<strong>til</strong>lingen, og Murphy lader<br />
kongen falde – han giver op. Beckett kalder meget sigende spillet for et ”Endon Affence” (p.<br />
178), en blanding af krænkelse og forsvar.<br />
Det er således kende<strong>tegn</strong>ende for Mr. Endon og Murphys forhold, at de ikke fører en samtale<br />
med hinanden, men kommunikerer ved hjælp af ordløse <strong>tegn</strong>. De har et ikke-forhold <strong>til</strong> hinanden.<br />
Spillet er derfor et koncentreret billede af Murphy og Mr. Endons to forskellige former for sindssyge.<br />
Mr. Endon er klinisk skizofren. Han har lukket af for omverden, og kategorierne jeg og<br />
57
omverden er opløst i en sådan grad, at en kommunikation med Mr. Endon er umulig. Mr. Endon<br />
spiller sit helt eget spil uden nogen kontakt med sin medspiller. Murphy derimod forsøger gennem<br />
skakspillet at kommunikere med Mr. Endon på en måde, så han kan aflure Mr. Endons skizoide<br />
<strong>til</strong>stand. Men forskellen mellem Mr. Endons psykose og Murphys er, at Murphys er selvvalgt.<br />
Hans skizoide <strong>til</strong>stand er en bevidst valgt psykose som et led i at opnå det Eneste Intet. Det<br />
nonverbale sprog, som Murphy og Mr. Endon fører, har ikke nogen funktion eller fungerer ikke<br />
som et forsøg på at kommunikere nogen mening. Eller rettere, fordi Mr. Endon qua sin psykose<br />
ikke kan føre en samtale, må kommunikationen mislykkes, og Murphy må erkende, at hans tænkte<br />
skizofreni aldrig bliver den samme som Mr. Endons ”naturlige” skizoide <strong>til</strong>stand. Denne for<br />
Murphy tragiske erkendelse beskriver Beckett således: ”Kort sagt var der ikke andet end ham, den<br />
uforståelige afgrund og dem [de sindssyge]” (p. 176). Der eksisterer en uoverstigelig afgrund mellem<br />
den tænkte og naturlige psykose, over for hvilken sproget må spille fallit.<br />
Murphy som Narcissus – når øjnene spejler intet<br />
Murphy ser i Mr. Endons ”en så klar og urokkelig psykose, at [han føler] sig draget af den som<br />
Narcissus <strong>til</strong> sin kilde” (p. 137). Murphys fascination af Mr. Endon tager således karakter af en<br />
fortabelse af selvet i sit eget spejlbillede, og Beckett bruger et billedsprog, der flere gange henviser<br />
<strong>til</strong> Narcissus-myten. 40 Mr. Endons navn har en lydlig overensstemmelse med det græske ord<br />
”ενων” (præsens participium af ”ενειµι”), der betyder ”indeni”. Ligesom med Mr. Neary er Mr.<br />
Endons egenskaber indlejret i hans navn.<br />
I skakspillet forsøger Murphy at spejle Mr. Endons skizofreni, mangel på væren og forbindelse <strong>til</strong><br />
omverden. Men Murphy kan ikke trænge igennem Mr. Endons psykose. Efter skakspillet lægger<br />
Murphy Mr. Endon i seng, og inden Murphy går ud af patientcellen, tager han Mr. Endons hoved<br />
mellem sine hænder og kigger ham dybt i øjnene:<br />
40 Myten om halvguden Narcissus er en gammel græsk myte, der er nedskrevet af mange, men den nok mest kendte<br />
er genfortællingen begået af romeren Ovid. Narcissus er beretningen om teenageren Narcissus, der forså sig i sit eget<br />
spejlbillede i en uforstyrret ”kilde med vand så klart som et sølvspejl”. Narcissus er et væsen, der ikke er hel (han er<br />
en halvgud), der ved hjælp af selvets spejling bliver udsat for et selvtab. Narcissus spejler sig i vandet og mister sig selv<br />
ved netop at fortabe sig selv i sig selv. Og i samme bevægelse mister Narcissus’ udkårne Ekko sin elskede. Det går op for<br />
Narcissus, at det er ham selv, han ser i vandets spejling, og han fælder en tåre, der bryder overfladen og dermed det<br />
klare billede. I Ovids beretning udbryder Narcissus: ”Flygt ikke! Bliv og forlad dog ikke så grusomt din elsker”, da<br />
han ser spejlbilledet opløses, og han fortæres og dør ved bredden. I dødsriget spejler Narcissus sig endnu en gang i<br />
floden Styx, men den ureflekterede selvoptagethed synes at have ændret sig <strong>til</strong> en undren og spørgen <strong>til</strong> sit eget selv. I<br />
Styx ser Narcissus mere end sig selv som kun en overflade – Narcissus kan først blive elsket ”når han evner at elske<br />
sig selv som en anden” (Skårderud, 2000, p. 122).<br />
58
Ved at nærme sine øjne endnu mere kunne Murphy se de røde striber vædske, en stor<br />
plet materie omkring roden af en af de øvre øjenvipper, årernes filigran som Herrens<br />
Bøn på en tånegl, og i hornhinden, frygteligt reduceret, formørket og forvredent, sit<br />
eget billede. (p. 183)<br />
Da Murphy møder sine egne øjne i Mr. Endons blik, kollapser forholdet mellem subjekt og objekt,<br />
Murphy og Mr. Endon, og de to kategorier opløses: ”Det sidste Murphy så <strong>til</strong> Mr. Endon<br />
var Mr. Murphy uset af Mr. Endon. Dette var også det sidste Murphy så <strong>til</strong> Murphy” (p. 183).<br />
Murphy bliver <strong>til</strong> Mr. Murphy og benævnes som det eneste tidspunkt i romanen med en titel.<br />
Murphy er uset af Mr. Endon – patienten ænser ikke Murphys blik. At være uset, betyder at være<br />
set, og så dog ikke. At det sete har nedfældet sig som et ureflekteret indtryk. Men hvem reflekterer<br />
ikke over dette usete eller ureflekterede sete? Ved Mr. Endons sengeleje udbryder en stemme<br />
(et mæle) i Murphy, og han siger:<br />
det sidste <strong>til</strong> sidst set af ham<br />
ham selv uset af ham<br />
og af ham selv (p. 183)<br />
Det er Murphy som i et splitsekund både er den reflekterede og den person, der ser ”det usete”,<br />
hvor ”ham” optræder som be<strong>tegn</strong>else for den stirrende Murphy og for den Murphy, der kigger<br />
<strong>til</strong>bage på sig selv. Mr. Endons funktion i denne struktur er ikke andet en kilden i Narcissusmyten,<br />
nemlig en passiv, reflekterende figur, hvis eneste funktion er at spejle blikket og øjet og<br />
lade det stirrende subjekt fortabe sig i sig selv. Ligesom Narcissus spejler sig i kilden, spejler<br />
Murphy sig i Mr. Endons øjne. Men det billede, han ser, er forvrænget – han ser en anden. Eftersom<br />
Mr. Endon er tabt for omverden, er det eneste billede, Murphy ser i Mr. Endons øjne, sit<br />
eget reducerede spejlbillede. Med Jacques Lacans begrebsverden falder øjet og blikket ind i hinanden<br />
og opløses dermed i et kort øjeblik. Normalt er subjektets øje adskilt fra den Andens blik, men<br />
de to kategorier falder sammen, idet Murphy kigger ind i øjnene på mr. Endon (cf. Lacan, 1998).<br />
Han ser den Anden, og den Anden er ham selv. Et forvrænget billede af et øje, der stirrer <strong>til</strong>bage<br />
på sig selv som et blik. Ifølge Lacan sker dette sammenfald bl.a. i psykosen – Murphy har opnået<br />
sit mål: Det er lykkes ham at skabe en kunstig psykotisk <strong>til</strong>stand for sig selv.<br />
I mødet med Mr. Endons øjne ser Murphy ind i en absolut intethed, en opgivelse af alle sproglige<br />
kategorier. Det sete er uset, blikket er øjet, og subjektet er objekt. Denne psykotiske <strong>til</strong>stand er<br />
fredfyldt, som ”en positiv fred, der kommer, når de forskellige noget giver efter, eller måske sim-<br />
59
pelthen sammenlagt bliver <strong>til</strong> det Intet, som intet […] overgår i virkeligheden” (p. 181). Steinberg<br />
skriver, at ”To see the unseen is perhaps to name the unnamable” (Steinberg, 1972, p. 100), og<br />
han peger dermed på sammenhængen mellem det unævnelige og det Eneste Intet. Denne intethed<br />
opløser alt andet – også resten af romanens persongalleri, som blot kommer <strong>til</strong> at fremstå<br />
som latterlige og ubetydelige figurer i Murphys åndsverden. Solipsisten Murphy afskriver dermed<br />
virkeligheden og opløser sproget, og han når sit mål – en <strong>til</strong>stand, eller rettere s<strong>til</strong>stand, hvor alle<br />
verdens objekter opløses. Det er således ikke længere et jeg, der taler, men derimod et sprog hinsides<br />
de sproglige kategorier, der bliver udfoldet igennem Murphy. Den endelige konsekvens af at<br />
træde ind i det Eneste Intet er derfor at søge den absolutte tavshed – døden, og kort efter<br />
Murphys skelsættende møde med Mr. Endon omkommer Murphy i gasulykken, og romanen slutter.<br />
Mod en opløsning af sandhedsbegrebet<br />
Beckett problematiserer forholdet mellem tekst og virkelighed ved at sprænge grænserne for den<br />
virkelighed, der optræder inden for tekstens handlingsunivers. Om forholdet mellem virkelighed<br />
og omverden skriver Beckett:<br />
Den ydre virkeligheds væsen var stadig dunkelt. Videnskabens mænd, kvinder og børn<br />
kunne synes at have lige så mange måder på hvilke de kunne falde på knæ for deres<br />
kendsgerninger, som enhver anden slags illuminati. Definitionen af ydre virkelighed, eller<br />
simpelthen af virkelighed, varierede alt efter den definerendes sensibilitet. (p. 131)<br />
Beckett bestemmer virkeligheden <strong>til</strong> at være afhængig af det enkelte subjekt, og dermed destrueres<br />
den objektivt givne virkelighed. Ved at ops<strong>til</strong>le en spænd mellem ydre og indre virkelighed,<br />
mellem romanuniverset og den virkelighed, vi som læsere befinder os i, udfordres sproget. Kan<br />
sproget bruges som et adækvat udtryksmiddel mellem et jeg og en omverden? Eftersom den objektivt<br />
givne virkelighed ikke eksisterer, må konsekvensen blive at nedbryde tekstens egen logik<br />
og virkelighedsskildring, så sproget <strong>til</strong> sidst forsvinder i et Intet. En nedbrydning af teksten indefra.<br />
Denne virkelighedskritik er gennem et ordspil indlejret i navnet på Murphys kæreste Celia.<br />
Ved at udtale navnet på fransk, lyder det som s’il y a – ”hvis der er” (p. 87) – hvis der overhovedet<br />
eksisterer en person ved navn Celia i romanen.<br />
60
Linda Ben-Zvi påpeger, at Becketts sprogopfattelse er tydeligt inspireret af den tjekkiske filosof<br />
Fritz Mauthner og i særdeleshed af hovedværket Beiträge zu einer Kritik der Sprache. 41 Ifølge Ben-Zvi<br />
finder Beckett i Mauthners sproganalyser argumenter, der taler mod sprogets autoritet, og som<br />
illustrerer den manglende forbindelse mellem sprog og virkelighed, som Beckett ligeledes arbejder<br />
med (Ben-Zvi, p. 185, 1980). Ben-Zvi beskriver sammenhængen mellem Mauthners sprogkritik<br />
og Becketts litteratur således:<br />
By placing language at the heart of the Critique, subsuming under it all knowledge, and<br />
then systematically denying its basic efficacy, Mauthner illustrates the possibility of using<br />
language to indict itself. The same linguistic centrality and nullity lie at the core of<br />
Beckett's work (Ben-Zvi, 1980, p. 183).<br />
Becketts arbejde med virkelighedsrepræsentationen og sprogets manglende evne <strong>til</strong> at udtrykke en<br />
sandhed er dermed inspireret af Mauthners arbejde inden for samme felt. 42<br />
Én af forudsætningerne for Mauthners sprogkritik er, at mennesket er indhyllet i sprog, og at<br />
menneskets viden således er sprogligt funderet. Hvis denne videns sprog skal analyseres, er det<br />
derfor nødvendigt at etablere et begrebsapparat, der tager højde for et sprog, der er i konstant<br />
forandring. Men et dynamisk sprog, der bevæger sig og forandres, kan ikke fastholde et sandhedsbegreb,<br />
og én af Mauthners konklusioner er derfor, at det er umuligt at udtrykke en sandhed<br />
i sproget (cf. Weiler, 1970 et Ben-Zvi, 1980). Mauthners sprogkritik er dermed en kritik i den forstand,<br />
at det er en holdningsændring over for sproget – vi skal udøve sprogkritik med det mål at<br />
kunne tænke sproget mere klart (Weiler, 1970, p. 276).<br />
Når Beckett skriver, at ”Definitionen af ydre virkelighed, eller simpelthen af virkelighed, varierede<br />
alt efter den definerendes sensibilitet”, så tyder dette på at være en opfattelse, der falder inden<br />
for Mauthners sprogkritik, fordi Beckett her afviser ”virkeligheden” som et sandhedsparadigme.<br />
Virkeligheden udspringer i stedet af det enkelte menneskes subjektivitet, og Becketts opløsning af<br />
den fiktionære tekst er samtidig en opløsning af begrebet sandhed i den betydning, at sproget ikke<br />
længere henviser <strong>til</strong> noget.<br />
41 Mauthners sprogkritik er umiddelbart inspireret af Kant og Schopenhauer (cf. Ben-Zvi, 1985).<br />
42 Selvom denne reference mellem Beckett og Mauthner synes oplagt, gør Ben-Zvi samtidig opmærksom på, at<br />
Mauthners værker stadig venter på en fuldgyldig anerkendelse: ”Despite this increasing interest among Beckett<br />
scholars, Mauthner remains a shadowy figure; he is almost totally overlooked in philosophical circles, and only<br />
one of his eleven major works – a refutation of Aristotle – has been translated into English” (Ben-Zvi, 1980, p. 183).<br />
61
Idet Beckett konsekvent peger på, at det kun er gennem Murphys vilje og fores<strong>til</strong>linger, at fiktionen<br />
skabes, understreges Murphys solipsistiske natur, og Beckett kalder da også eksplicit Murphy<br />
for en solipsist (p. 63). Den virkelighed, som bliver beskrevet for os læsere, er altså ikke andet end<br />
en tanke i hovedet på Murphy – og dermed i forfatterens. Murphys navn har også en lydlig overensstemmelse<br />
med den græske drømmegud Morpheus. 43 Murphy er som den græske gud en hersker<br />
i drømmenes land, hvor dette land er reduceret <strong>til</strong> ingenting, et intet. Alt drejer sig om<br />
Murphy, og det er i kraft af hovedpersonens fores<strong>til</strong>linger, at romanens virkelighed skabes. Beckett<br />
overfører således egenskaberne fra drømmenes (fiktionens) skaber <strong>til</strong> hovedpersonen, der ene<br />
og alene indretter omverden. Dermed kommer Murphy <strong>til</strong> at fremstå som en repræsentant for<br />
Schopenhauers altstyrende viljesbegreb. Murphy forkaster virkeligheden og <strong>til</strong>bage står verden<br />
som et teater, der ”styrs av en vilja, som i sin allmakt och grymhet både övertagit och inverterat<br />
Guds attribut” (Olsson, 2000, p. 137). Og <strong>til</strong>troen <strong>til</strong> at det sprog, som engang udsprang fra Gud,<br />
kan danne bro mellem subjekt og virkelighed, afløses i stedet af en skepsis over for sproget.<br />
Roland Barthes benytter i bogen Om litteraturen begrebet ”Larvatus prodeo”, der betyder ”jeg træder<br />
frem, mens jeg peger på min maske” (Barthes, 1985, p. 192–193). ”Lavartus prodeo” beskriver<br />
forholdet mellem forfatter og tekst i den forstand, at det er nødvendigt at forstå forfatterens<br />
rolle i fiktionen – at han er en del af den og ikke kan frigøre sig fra den. Ved at pege på sin maske<br />
gør forfatteren opmærksom på sin status som tekst-skaber. Det samme gør Beckett i Murphy –<br />
træder frem og peger på tekstens imaginære status, så han dermed river tæppet væk under fiktionen<br />
og afslører dens karakter af løgn og opdigtethed. Becketts nedbrydning af det tekstlige univers<br />
består således i en næsten demonstrativ pegen på en omverden uden for romanen, hvorved<br />
han i samme ombæring udfordrer sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden. Ved endvidere at<br />
gøre handlingen afhængig af Murphys solipsistiske natur fremtræder der en sprogskepsis, idet<br />
troen på, at der eksisterer en overensstemmelse mellem sprog og virkelighed, bortfalder.<br />
43 Morpheus er søn af guden Hypnos (heraf hypnosis), og selve navnet stammer fra det græske ord ”µορφóω”, der<br />
betyder ”udforme” eller ”skabe”. Morpheus er den gud, der skaber menneskenes drømme og former de væsener, der<br />
optræder i dem.<br />
62
HVIS VI IKKE HAR SPROGET, HVAD HAR VI SÅ?<br />
<strong>Specialet</strong>s læsninger af to romaner, der begge udforsker sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden,<br />
peger på, at der inden for diskussionen af sprogskepsisbegrebet eksisterer en nuanceforskel<br />
i måden at angribe sproget på. Thomas Bernhards erindringsroman Udslettelse afsløres som et<br />
opgør, ikke kun med den østrigske historie og Muraus ophav, men også med sproget som en<br />
objektiv skriftform. Romanen er en selviscenesat virkelighed, hvor forfatteren ved hjælp af en<br />
ironisk distance og et manifest vredessprog destruerer virkeligheden. Bernhards roman er således<br />
et forsøg på at udslette alt eksisterende i en arrig afvisning af omverden. Men selvom Bernhard<br />
inviterer <strong>til</strong> en vis intimitet i selvbiografien, afløses dette af en undren hos læseren, fordi det er<br />
umuligt at orientere sig i fortællerjegets modstridende fortælling. Muraus løgne afsløres, <strong>hvilket</strong><br />
giver anledning <strong>til</strong> at s<strong>til</strong>le spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved selve romanprojektet. Læsningen af Udslettelse viser<br />
nemlig, at Bernhards romanprojekt lige så vel er en opbygning og litterær skabelse, som det er en<br />
nedbrydningsroman. Ifølge Wittgenstein er sproget summen af alle de forskellige sprogspil, som i<br />
deres mangfoldighed udspiller sig på alle sproglige niveauer (Gustafsson, 1978, p. 142 ff.) Bernhards<br />
sproglege og citatbrug fungerer på samme måde som sprogspil, der bygges oven på hinanden<br />
for at udgøre Bernhards samlede poetiske sprog. Bag den sproglige destruktion spirer den<br />
poetiske skaberkraft, og romanen er set inden for denne optik fuld af legende sprogspil, der i<br />
stedet for at rive ned bygger op.<br />
Lige så vel som Thomas Bernhards sproglege udfordrer sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden,<br />
er Samuel Becketts litterære eksperimenter båret af en generel mistro <strong>til</strong> sproget, der i<br />
Becketts roman Murphy udmærker sig ved en radikalisering af sprogskepsisen. Sproget i Murphy<br />
bliver således udsat for en opløsning, der river tæppet væk under fiktionen. Tilbage står et henvisningsløst<br />
sprog, der er et produkt af hovedpersonens solipsistiske natur, og i afvisningen af<br />
omverden lukker sproget sig dermed om sig selv. Beckett demonstrerer i Murphy, at mennesket<br />
står alene med sit sprog, og kontakten mellem individerne er dømt <strong>til</strong> at mislykkes. Den manglende<br />
evne <strong>til</strong> at mestre kommunikationen udfolder sig i en sprogskepsis, fordi det viser sig, at det<br />
sprog, der som det eneste kan slå bro mellem individet og omverden, ikke slår <strong>til</strong>, og individet<br />
står alene uden mulighed for at kommunikere med omverden.<br />
Læsningerne af Udslettelse og Murphy viser dermed, at det skønlitterære arbejde med sprogskepsisen<br />
synes at falde i to modsatrettede positioner over for sproget. I forsøget på at afbryde sprogets<br />
henvisning <strong>til</strong> virkeligheden dyrker Bernhards romanprojekt sprogets egenværdi i form af løgn og<br />
63
sprogspil. Derimod er Becketts roman et projekt med det formål at skabe et sprogligt Intet, hvor<br />
sproget helt mister sin relation <strong>til</strong> virkeligheden. Som Linda Ben-Zvi udtrykker det: ”All Beckett's<br />
characters stand at the beginning with the word; and, try as they may, they can never climb the<br />
ladder to linguistic freedom” (Ben-Zvi, 1980, p. 187).<br />
En gennemgående metafor i Fritz Mauthners Beiträge zu einer Kritik der Sprache er tanken om, at<br />
mennesket klatrer op ad en stige mod en større indsigt i sproget, men hvor trinene på stigen selv<br />
udgør sproget (cf. Weiler, 1970). Ved at bygge logiske argumenter ovenpå hinanden opnår vi en<br />
klarhed over begreberne. Dette tankebillede finder vi også i Wittgensteins Tractatus, hvor han med<br />
de berømte sætninger siger følgende 44 :<br />
Mine sætninger er oplysende på den måde, at den, som forstår mig, <strong>til</strong> sidst erkender, at<br />
de er meningsløse, når han ved hjælp af dem – som ad en stige – har hævet sig op over<br />
dem. […] Han må overvinde disse sætninger, så ser han verden på den rigtige måde<br />
(Wittgenstein, 1998, p. 130).<br />
Ved hjælp af sproget overvinder vi sproget. Men i modsætning <strong>til</strong> Thomas Bernhards legende<br />
sprogspil synes Samuel Beckett at rive selve fundamentet væk under læseren i Murphy, og trinene<br />
på stigen mod en større sproglig indsigt forsvinder under os. Tilbage står spørgsmålet, om en så<br />
radikal sprogskepsis, der helt fjerner referenten <strong>til</strong> virkeligheden, selve sprogets henvisningsrelation,<br />
fuldt ud kan etableres? Hvis vi ikke har et sprog, der klart kan tale om den virkelighed, vi befinder<br />
os i, hvad har vi så? Spørgsmålet synes at indkredse den væsentligste kerne i sprogskepsisbegrebet:<br />
Hvorledes kan man udøve en sprogkritik, hvis selv samme kritik er afhængig af det<br />
medie, det forsøger at påvise en brist i? Det er netop sprogets dobbelte funktion – det er både<br />
objekt og instrument for sprogkritikken. Fritz Mauthner er opmærksom på denne problematik,<br />
og han siger derfor følgende (her gengivet i Gershon Weilers oversættelse):<br />
[…] the critique must remain necessarily self-defeating; it will either increase<br />
the confusion implicit in language by using it, or else it will eliminate language and then<br />
there will remain nothing to criticize and the critique itself will become impossible.<br />
(Weiler, 1970, p. 274)<br />
44 Jeg er opmærksom på, at specialets brug af Wittgenstein hovedsageligt hviler på Filosofiske undersøgelser, mens dette<br />
citat er fra Wittgensteins tidlige periode, som i al væsentlighed adskiller sig fra den sene Wittgensteins filosofi. Ikke<br />
desto mindre er citatet medtaget for at understrege forbindelsen mellem Mauthner og Wittgenstein. I Tractatus finder<br />
vi også den eneste direkte reference fra Wittgenstein <strong>til</strong> Mauthner, idet Wittgenstein skriver: ”Al filosofi er ”sprogkritik”.<br />
(Ganske vist ikke i Mauthners betydning) (Wittgenstein, 1998, p. 58). Selve tankebilledet om stigen med trin, der<br />
udgøres af filosofiske argumenter, er gammelt og kan føres helt <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> skeptikeren Sextus Empiricus (Gustafsson,<br />
1978, p. 142).<br />
64
Ifølge Mauthner ville det ideelle være et meta-sprog eller en form for et privilegeret sprog, der<br />
kan hæve sig over det almene sprog og udgøre mediet for kritikken (Weiler, 1970 p. 273). Man<br />
kunne argumentere for, at et religiøst eller metafysisk sprog er i stand <strong>til</strong> dette, men som specialets<br />
tidligere historiske gennemgang af sprogskepsisbegrebet viser, er sprogkritikken netop kende<strong>tegn</strong>et<br />
ved sin løsrivelse sig fra det romantisk religiøse sprog. Mauthners afvisning af Leibniz’<br />
forsøg på at udvikle et sådant privilegeret sprog ligger i forlængelse af en sådan erkendelse<br />
(Gustafsson, 1978, p. 143). Mennesket er således ikke i besiddelse af et metasprog, som vi kan<br />
bruge <strong>til</strong> at udøve en kritik med – vi har kun det sprog, som vi selv er en del af og er indhyllet i.<br />
Det at begive sig ud i en sprogskepsis er derfor en balancegang mellem sproget selv og kritikken.<br />
En sprogskepsis er nødvendigvis afhængig af sproget selv, og Wittgenstein understreger også<br />
denne pointe, når han siger:<br />
Skepticisme er ikke uigendrivelig, men åbenlyst meningsløs, når den vil betvivle, hvor<br />
der ikke kan spørges. For tvivl kan kun forekomme, hvor der findes spørgsmål; et<br />
spørgsmål kun, hvor der findes et svar, og dette kun, hvor noget kan siges (Wittgenstein,<br />
1998, p. 129).<br />
Når sprogkritikken er bundet <strong>til</strong> det medie, det forsøger at destruere, bliver sprogets dobbelte<br />
referentialitet uds<strong>til</strong>let: Det henviser ikke kun <strong>til</strong> en virkelighed uden for sproget, men sproget<br />
henviser også <strong>til</strong> sig selv, det peger <strong>til</strong>bage på sproget. Men dette er en pointe, der kan være med<br />
<strong>til</strong> at løse sprogskepsisens gordiske knude – at begrebet indeholder dets egen opløsning. For hvad<br />
er idéen bag en litteratur, der forsøger at destruere sit udgangspunkt? Hvis sproget ikke blot henviser<br />
<strong>til</strong> virkeligheden, men også <strong>til</strong> sig selv, bliver der således gjort opmærksom på sprogets<br />
egenværdi. Sproget behøver ikke en refererende virkelighed at forholde sig <strong>til</strong>, men kan eksistere<br />
på sin egen poetiske grund.<br />
Nihilist with a cause<br />
I sidste ende er sprogskepsisdiskussionen således et spørgsmål om, hvad sproget refererer <strong>til</strong>. Er<br />
det en henvisning <strong>til</strong> virkeligheden, eller peger sproget <strong>til</strong>bage på sig selv? Sekundærlitteraturen<br />
omkring Thomas Bernhard har været flittig <strong>til</strong> at undersøge dette. En del af sekundærlitteraturen<br />
anskuer alene Bernhards værker som værende et opgør med den østrigske historie, men en sådan<br />
indgang <strong>til</strong> Bernhards værker betyder, at man tager referenten <strong>til</strong> den faktiske virkelighed for alvorlig,<br />
fordi man dermed forudsætter, at Bernhard skriver ud fra et moralsk projekt om at forløse<br />
Østrig fra landets fortid. Omvendt modsiges et sådant projekt af den del af sekundærlitteraturen,<br />
65
der anser Bernhard for at være nihilist. Nihilistbegrebet skal inden for denne optik forstås som et<br />
poetisk forsøg på at skrive sig fri af virkeligheden i troen på, at omverden ikke besidder nogen<br />
værdi (Dierick, 1979, p. 73ff). 45 Men ved at be<strong>tegn</strong>e Bernhard som nihilist fratager man hans<br />
skriftvirke det litterære mål, som, uanset værkernes <strong>til</strong>lukkethed og u<strong>til</strong>nærmelighed, synes at være<br />
båret af en vis form for moralsk eller etisk s<strong>til</strong>lingtagen og dermed også værdi. Bernhard er dog en<br />
sortseer og pessimist par exelence i en stor del af sine værker, heriblandt også Udslettelse, men han er<br />
en ”nihilist with a cause”. 46 De negative vredesudladninger har et sigte, selvom dette mål kan forekomme<br />
utydeligt og svært <strong>til</strong>gængeligt. Det er symptomatisk for Bernhard, at han tvinger læseren<br />
<strong>til</strong> at foretage et valg og spørge sig selv: Er Bernhards skriftmåde blot en leg med teksten og<br />
en udfordring af sproget som virkelighedsrepræsenterende størrelse, eller er Udslettelse drevet af et<br />
virkeligt ønske om at forandre og ændre den østrigske ånd og historie? Dette er paradokset ved at<br />
forsøge at indkredse en mening eller betydning ved Bernhards værk, og spørgsmålet kan selv sagt<br />
ikke svares <strong>til</strong>fredss<strong>til</strong>lende og entydigt. Det ville da også være en uretfærdig dom at s<strong>til</strong>le over en<br />
litterær personlighed, som netop gør en dyd ud af at dyrke flertydigheden. Ved kun at fokusere på<br />
Udslettelse som en litterær og sproglig legeplads, fjerner man ”farligheden” ved Bernhard og reducerer<br />
ham <strong>til</strong> blot at være en forfatter, der bruger historien som dække for sine kunstneriske udfoldelser.<br />
Men hvis man ser Bernhards litterære produktion som betinget og tynget af den østrigske<br />
stats historie, er faren også at gøre Bernhards værk <strong>til</strong> kun at være et produkt af den historiske<br />
proces, og dermed fratager man romanen sin litterære og kunstneriske værdi. Thomas Bernhards<br />
nihilisme skal måske nærmere forstås som en litterær ”finte”, der tvinger læseren ud i en s<strong>til</strong>lingtagen<br />
<strong>til</strong> værkerne og deres betydning. Det er en litterær og kunstnerisk nihilisme, der med udgangspunkt<br />
i en pessimistisk verdensopfattelse afdækker ikke kun den østrigske ånd, men også<br />
det moderne menneskes vilkår i en verden, hvor al medmenneskelig kommunikation synes håbløs.<br />
Men Bernhards nihilisme er samtidig også en sproglig strategi, der giver ham mulighed for at<br />
destruere og bygge op i samme bevægelse. Den svenske filosof og litteraturkritiker Daniel<br />
Birnbaum udtrykker det således:<br />
Gennom sitt absoluta Nej! <strong>til</strong>l världen och existensen som sådan, kan han visa upp<br />
sönderfallet, förstörelsen och döden, och samtidigt stämma upp sin segersång. Mitt i<br />
eländet och det tröstlösa mörkret finns skrivandets triumf. (Bernhard, 1991, p. 207ff.)<br />
45 Finn Skårderud <strong>til</strong>deler Bernhard rollen som verdens største nihilist (Skårderud, 2000, p. 160). Oftest tager denne<br />
be<strong>tegn</strong>else af Bernhard udgangspunkt i værkernes protagonister og deres manglende overblik, raserier og afsværgelser<br />
af omverden, samfundet og praktisk taget alt andet eksisterende. I Bernhards værker findes kun gamle mennesker<br />
og sygelige kroppe – ”Der findes intet begær, kun ødelæggelse”, som Skårderud udtrykker det (ibid., p. 161).<br />
46 Min egen omskrivning af titlen på filmklassikeren med James Dean fra 1955, Rebel Without a Cause.<br />
66
Bernhard er med Anders Olssons ord en ”skrattende nihilist” (Bernhard, 1991, p. 172). At være<br />
nihilist i bernhardsk forstand er at afvise sandhedsbegrebet. Bernhards litteratur er en litteratur,<br />
hvor tekstens referent er forsvundet, fordi det ikke længere er relevant at referere <strong>til</strong> noget uden for<br />
kunsten. Og dermed bortfalder kravet om et egentligt sandhedsparadigme, idet sproget i sig selv<br />
indeholder en sandhed.<br />
Thomas Bernhards nihilisme er således hans poetiske kontrapunkt, og med udgangspunkt i vreden<br />
og afvisningen af alt trækker Bernhard sproget mod en opløsning. Nihilismen fører <strong>til</strong> en<br />
sproglig skepsis, fordi dens afvisning af alt og tro på ingenting unægtelig s<strong>til</strong>ler spørgsmåls<strong>tegn</strong><br />
ved det medium, den bruger <strong>til</strong> at s<strong>til</strong>le en sådan kritik, men det er samtidig også den mulighed,<br />
der gør, at Bernhard kan begive sig ud i sprogspil og den poetiske leg. Dette gør, at sproget på én<br />
gang er bindende og frisættende. Thomas Bernhards roman viser, at menneskets fores<strong>til</strong>lingsevne<br />
er den eneste repræsentant for virkeligheden, og som en konsekvens af dette er sproget ikke længere<br />
garant for en sammenhæng i verden. Men dette er ikke et tragisk vilkår for mennesket, men<br />
derimod et mulighedsrum, der gør, at litteraturen er ikke længere er bundet af virkeligheden. Til<br />
forskel fra Samuel Becketts solipsistiske intetsprog afløses sprogkrisen hos Thomas Bernhard i<br />
stedet af en sprogfrihed, der resulterer i en frisætning og mulighed for at skrive sig fri af virkeligheden.<br />
Det er dette, der er centralt i Bernhards sprogskepsis – alt er falskt og subjektivt, men<br />
nihilismen fungerer som en slags poetik, hvorfra det litterære udtryk kan rive sig løs og eksistere<br />
på egne vilkår.<br />
67
ENGLISH ABSTRACT<br />
The main purpose of this thesis is to establish a more precise vocabulary of the term ”linguistic<br />
scepticism”. This is done in three different tempi: to begin with, a historical/philosophical introduction<br />
to linguistic scepticism and then an analysis of two novels – Austrian author Thomas<br />
Bernhard’s Extinction and Irish Samuel Beckett’s Murphy.<br />
The historical/philosophical introduction pivots around sprachskepsis as understood by the Irish<br />
professor C.A.M Noble. Noble shows that the way we see language and its connection to reality<br />
has changed dramatically throughout the last 200 years. Up to the end of the 18 th century, people<br />
saw language as a God-given object, but in the romantic era people started misbelieving language<br />
and its ability to express metaphysical experiences. This led to a total destruction of language;<br />
people stopped thinking that language could convey reality. As a result language was divided into<br />
two parts: the language itself and its reference to reality. This linguistic divide is illustrated in the<br />
short text “Ein Brief” by the German author Hugo von Hofmannsthal. “Ein Brief” is about the<br />
fictional figure Lord Chandos living around the fin-de-siècle in Germany who looses his faith in<br />
language. Lord Chandos feels that he cannot speak about the objects of the world anymore and<br />
the words in his mouth dissolves “like rotten fungus”.<br />
After this historical/philosophical part, the thesis introduces Ludwig Wittgenstein and his<br />
thoughts about sprachspiel. Sprachspiel is a term used as “the sum of all sentences and situations<br />
where we find language”. Wittgenstein’s sprachspiel is a means to differ between Thomas Bernhard<br />
and Samuel Beckett’s two novels. The analysis of novels, Extinction and Murphy, is therefore<br />
a search for how Bernhard and Beckett use the language and its reference to reality. The thesis<br />
shows that Bernhard’s literature seems to use the missing connection to reality as an opportunity<br />
to set the language free and play with words and meaning. The linguistic scepticism in Bernhard’s<br />
novel turns into sprachspiel. On the other hand, Samuel Beckett’s novel is destroying the language<br />
and his literature wraps in the language in a solipsistic way. For Beckett, the language’s lack<br />
of connection to reality is a way to write a literature of nothingness. In this sense, linguistic scepticism<br />
presents the ability to write your self free - not only from reality but also from language<br />
itself.<br />
68
LITTERATURLISTE<br />
Arens, Katherine M.<br />
1982: ”Linguistic scepticism – Towards a productive definition”, IN: Monatshefte, vol. 74,<br />
no. 2.<br />
Barthes, Roland<br />
1968: Litteraturens nulpunkt, Bibliotek Rhodos.<br />
1980: ”Billedets retorik”, IN: Visuel kommunikation, ved Bent Fausing og Peter Larsen,<br />
Medusa.<br />
1983: Det Lyse Kammer, Rævens Sorte Bibliotek.<br />
1985: Om litteraturen, Babette.<br />
Beckett, Samuel<br />
1990: Murphy, Gyldendal.<br />
Benjamin, Walter<br />
1998: Kulturkritiske essays, Gyldendal.<br />
Ben-Zvi, Linda<br />
1980: ”Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the limits of language”, IN: PMLA, Vol. 95,<br />
Nr. 2.<br />
Bernhard, Thomas<br />
1986: Auslöschung, Suhrkamp Verlag.<br />
1991: Helt enkelt komplicerat och andre texter, Forlaget Norstedts. Med efterskrift af Daniel<br />
Birnbaum og Anders Olsson.<br />
1995: Wittgensteins nevø, Gyldendal.<br />
1998: Udslettelse, Husets Forlag.<br />
69
Dierick, A.P<br />
1979: “Thomas Bernhard’s Austria: Neurosis, Symbol, or Expedient?”, IN: Modern<br />
Austrian Literature, vol. 12, nr. 1.<br />
Dreissinger, Sepp<br />
1991: Thomas Bernhard – Portraits, Bibliotek der Provinz.<br />
Egebak, Niels<br />
1969: Beckett Palimpsest, Arena.<br />
Esslin, Martin<br />
1985: “Beckett and Bernhard: A comparison”, IN: Modern Austrian Literature, vol. 18, nr.<br />
1.<br />
Eyckeler, Franz<br />
1995: Reflexionspoesie – Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa Thomas Bernhard, fra<br />
serien Philologische Studien und Quellen, Erich Schmidt Verlag.<br />
Federico, Joseph<br />
1996: “Heimat, Death, and the Other in Thomas Bernhard’s Frost and Verstörung”, IN:<br />
Modern Austrian Literature, vol.29, nr. 3-4.<br />
Finney, Brian<br />
1994: History of the British novel, Columbia University Press.<br />
Fleischmann, Krista<br />
1991: Thomas Bernhard – Eine Begegnung – Gespräche mit Krista Fleischmann, Edition S. Verlag<br />
der Österreichishen Staatsdruckerei.<br />
Freud, Sigmund<br />
1998: Det uhyggelige, Rævens Sorte Bibliotek.<br />
70
Gray, Richard T.<br />
1986: ”Aphorism and Sprachkrise in turn-of-the-Century Austria”, IN: Orbis Litterarum,<br />
vol. 41<br />
Gustafsson, Lars<br />
1979: Språk och lögn – En essä om språkfilosofisk extremism i Nittonde Århundradet, Nordstedts.<br />
Hjordt-Vetlesen, Inger-Lise<br />
1996: ”Spredte betragninger over kunst og natur – 2”, IN: Synsvinkler, nr. 15.<br />
Hofmannsthal, Hugo von<br />
19<strong>75</strong>: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon, Agora Verlag.<br />
Honegger, Gitta<br />
1997: “Fools on the hill“, IN: Performing art journal, vol. 12, nr. 1.<br />
Höller, Hans<br />
1996: Thomas Bernhard – et liv, Bokvennen Forlag.<br />
Jopling, Michael<br />
1997: ““Es gibt ja nur Gescheitertes”: Bernhard as company for Beckett“, IN: Journal of<br />
European Studies, vol. 27, no. 105.<br />
Jørgensen, Bo Hakon<br />
1986: Primitivitetens paradoksale kostume, Odense <strong>Universitet</strong>sforlag.<br />
Konzett, Matthias<br />
2000: The Rhetoric of National Dissent, Camden House.<br />
Kuhn, Gudrun<br />
1996: “Ein philosophisch-musikalisch geschulter Sänger”, IN: Noten, vol. 183.<br />
71
Lacan, Jacques<br />
1998: The four fundamental concepts of psychoanalysis, Norton Paperback.<br />
Levinas, Emmanuel<br />
1969: Totality and Infinity – an Essay on Exteriority, Duquesne University Press.<br />
Loughrey, Bryan & Taylor, Neal<br />
1989: “Murphy’s surrender to Symmetry”, IN: Journal of Beckett Studies, NR. 11-12.<br />
Marculescu, Ileana<br />
1989: ”Beckett and the Temptation of Solipsism”, IN: Journal of Beckett Studies, Nr. 11-12.<br />
Martin, Charles W.<br />
1995: The nihilism of Thomas Bernhard, Amsterdamer Publikationen Zur Sprache und Literatur.<br />
Mauthner, Fritz<br />
1901: Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Bind 1, Stuttgart.<br />
Nasio, Juan-David<br />
1995: En præsentation af 7hovedbegreber i psykoanalysen, Hans Reitzels Forlag.<br />
Nielsen, Peter<br />
2000: En modernisme på traditionens grund – Studier i Hugo von Hofmannsthals forfatterskab,<br />
Ph.d.-afhandling, afleveret på Center for Kulturforskning/Institut for Litteraturhistorie.<br />
Noble, C. A. M.<br />
1978: Sprachskepsis, Edition Text + Kritik.<br />
Novalis<br />
1929: Werke, bind 3, Leipzig.<br />
72
Olsson, Anders<br />
2000: Läsningar av INTET, Albert Bonniers Förlag<br />
Sestoft, Carsten<br />
2003: ”Subjektivering og perspektivomvending i Thomas Bernhards Auslöschung”, IN:<br />
Kultur og Klasse, nr. 1.<br />
Schopenhauer, Arthur<br />
1960: Die Welt als Wille und Vorstellung, Bearbejdet og udgivet af Wolfgang Frhr.<br />
von Löhneysen, Bd. 1 - 2 af Sämtliche Werke, Cotta Insel.<br />
Silverman, Kaja<br />
1991: ”Back to the future”, IN: Camera Obscura, nr. 27.<br />
Skårderud, Finn<br />
2000: Uro – en rejse i det moderne selv, Tiderne Skifter.<br />
Steinberg, S.C.<br />
1972: “The External and Internal in Murphy”, IN: Twentieth Century Literature, Vol. 18, Nr.<br />
2.<br />
Stern, J.P<br />
1981: “”Words are Deeds”: Some observations on Austrian Language Consciousness”,<br />
IN: New Literary History, Vol. 12, No. 3.<br />
Thobo-Carlsen, John<br />
1999: Litteraturen Kroppen Masken, Odense <strong>Universitet</strong>sforlag.<br />
Thorpe, Kathleen<br />
1988: “Reading the Photographs in Thomas Bernhard’s Novel Auslöschung”, IN: Modern<br />
Austrain Literature, vol.21, nr.3/4.<br />
73
Todd, William<br />
1968: Analytical Solipsism, Martinus Nijhoff.<br />
Weiler, Gershon<br />
1970: Mauthner’s Critique of Language, Cambridge University Press.<br />
Weinzierl, Ulrich<br />
1990: ”Thomas Bernhard als Erzieher”, IN: The German Quaterly, vol. 3-4, nr. 63.<br />
Wittgenstein, Ludwig<br />
1971: Filosofiske Undersøgelser, Gyldendals Bogklubber.<br />
1998: Tractatus Logico-Philosophicus, Samleren.<br />
Wright, Elizabeth<br />
1987: “Transmission in psychoanalysis and literature: whose text is it anyway?”, IN: Discourse<br />
in psychoanalysis and literature, Methuen.<br />
Opslagsværker<br />
1947: Schopenhauers Filosofi, i gengivelse ved Otto Draminsky og Ida-Merete Erlandsen,<br />
Nyt Nordisk Forlag.<br />
1970: Meyers Fremmedordbog, 8. udgave, Gads Forlag.<br />
1983: Politikens Filosofileksikon, Politikens Forlag.<br />
1991: Text + Kritik, Zeitschrift für Literatur nr. 43.<br />
1998: Routledge Encyclopeadia of PHILOSOPHY, redigeret af Edward Craig, Routledge.<br />
2000: Gyldendals Røde Ordbøger, Dansk Tysk, Gyldendal.<br />
74