29.07.2013 Views

1 Specialet fylder 179786 tegn, hvilket svarer til 75 - Aarhus Universitet

1 Specialet fylder 179786 tegn, hvilket svarer til 75 - Aarhus Universitet

1 Specialet fylder 179786 tegn, hvilket svarer til 75 - Aarhus Universitet

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

ET SPROG I KRISE...........................................................................................................................................2<br />

BECKETT OG BERNHARD....................................................................................................................................................... 3<br />

METODISKE OVERVEJELSER.................................................................................................................................................. 5<br />

HVAD ER ET LAND UDEN HAV? ................................................................................................................7<br />

DEN BIOGRAFISKE ILLUSION ................................................................................................................................................ 8<br />

OM SPROGSKEPSIS ....................................................................................................................................... 10<br />

”EIN BRIEF”........................................................................................................................................................................... 12<br />

EN RADIKALISERING AF SPROGSKEPSISEN........................................................................................................................ 14<br />

UDSLETTELSE – EN LÆSNING................................................................................................................. 19<br />

HANDLINGSREFERAT ........................................................................................................................................................... 19<br />

AT UDSLETTE SIG SELV......................................................................................................................................................... 20<br />

ET VIRVAR AF STEMMER....................................................................................................................................................... 24<br />

DET UHYGGELIGE SPROG.................................................................................................................................................... 28<br />

MURAUS KUNSTBEGREB....................................................................................................................................................... 30<br />

PROTAGONIST OG LØGNER................................................................................................................................................. 33<br />

LØGNEN SPEJLES I SPADOLINI............................................................................................................................................ 36<br />

HERKOMSTKOMPLEKSET – WOLFSEGG ............................................................................................................................ 38<br />

DEN FORTABTE SØN VENDER HJEM................................................................................................................................... 40<br />

FOTOGRAFIERNE OG AVISERNE ......................................................................................................................................... 41<br />

MURPHY – EN LÆSNING............................................................................................................................47<br />

MURPHY – KORT GENFORTALT........................................................................................................................................... 47<br />

NÅR FIKTIONEN NEDBRYDES ............................................................................................................................................. 48<br />

OPLØSNING AF TID, STED OG ORD..................................................................................................................................... 50<br />

MURPHY, DET CARTESIANSKE OG ÅNDENS TREDELING................................................................................................. 52<br />

DEN EMBRYONALE TILSTAND............................................................................................................................................. 54<br />

ET SYMMETRISK KAOS.......................................................................................................................................................... 56<br />

MURPHY SOM NARCISSUS – NÅR ØJNENE SPEJLER INTET ............................................................................................... 58<br />

MOD EN OPLØSNING AF SANDHEDSBEGREBET ............................................................................................................... 60<br />

HVIS VI IKKE HAR SPROGET, HVAD HAR VI SÅ?..................................................................................63<br />

NIHILIST WITH A CAUSE ....................................................................................................................................................... 65<br />

ENGLISH ABSTRACT....................................................................................................................................68<br />

LITTERATURLISTE......................................................................................................................................69<br />

<strong>Specialet</strong> <strong>fylder</strong> <strong>179786</strong> <strong>tegn</strong>, <strong>hvilket</strong> <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> <strong>75</strong> normalsider<br />

1


ET SPROG I KRISE<br />

Sproget har det svært. I løbet af de sidste knap 200 år er mis<strong>til</strong>liden <strong>til</strong> sproget vokset, og troen på<br />

dets autoritet skrumpet ind. Det sprog, der førhen var en garant for en sammenhæng i verden,<br />

bliver udsat for forhånelse og destruktion. Man taler om en decideret sprogkrise eller sprogskepsis,<br />

for hvad er en verden uden et sprog, som kan tale klart og tydeligt om den virkelighed, vi<br />

befinder os i? Ifølge Richard Grays behandling af sprogskepsisbegrebet er kritikken af sprogets<br />

virkelighedsrelation bundet <strong>til</strong> dets manglende evne <strong>til</strong> at udtrykke en sandhed (og her lægger<br />

Gray sig op af Fritz Mauthners værk Beiträge zu einer Kritik der Sprache):<br />

[…] language cannot express ”truth”, which, for Mauthner, can only consist in the perfect<br />

identity of language with the objective reality it is intended to express. […] language<br />

fails in what should be its primary task: the communication of knowledge. (Gray,<br />

1986, p. 335) 1<br />

En stor del af den tysksprogede litteratur, herunder både skønlitterære og filosofiske værker, indgår<br />

i en tæt dialog med sprogskepsisen, og forfattere som Novalis, Hugo von Hofmannsthal og<br />

Ludwig Wittgenstein har alle deltaget i diskussionen. 2 Alligevel eksisterer der ikke en stringent og<br />

forpligtet behandling af den sprogskepsis, der manifesterer sig i skønlitteraturen. Katherine Arens<br />

skriver om sprogskepsisen, som den specifikt udtrykkes i den tyske litteratur:<br />

The rubric “linguistic scepticism” has become generally accepted as a category under<br />

which many of the phenomena associated with German language literature in the pre-<br />

World War I period may be subsumed. This rubric has unfortunately also attracted a<br />

number of ill-defined manifestations of cultural pessimism, becoming linked with topics<br />

as varied as a wave of Viennese suicides (including that of the Crown Prince) and<br />

sexual frustration as analyzed by Freud. (Arens, 1982, p. 145)<br />

Ifølge Arens er sprogkritikken således en rodekasse, som mere fungerer som en generel be<strong>tegn</strong>else<br />

for eksperimenter inden for digtningen og filosofien end som et præcist begreb, der klart definerer<br />

sprogskepsisen. Bag Arens’ kritik af den noget løse teori aner man også et mere dybereliggende<br />

problem i behandlingen af sprogskepsisen: Hvordan er det muligt at ops<strong>til</strong>le en klar analyse<br />

af en sprogkrise, når selv samme analyse er afhængig af det medium, den forsøger at påvise en<br />

krise i? Faren er jo at etablere en teori, hvor argumentationen hviler på sig selv, og hvor teorien<br />

ender i en tautologisk slutning.<br />

1 Ifølge Gray var Fritz Mauthners tanker om sprogkritikken meget udbredte blandt de østrigske intellektuelle omkring<br />

århundredeskiftet i 1900 (Gray, 1986, p. 335).<br />

2 Se f.eks. J.P. Stern, “”Words are Deeds”: Some observations on Austrian Language Consciousness”, IN: New Literary<br />

History, Vol. 12, No. 3, 1981.<br />

2


Ikke desto mindre er det evident, at sprogets reference <strong>til</strong> virkeligheden bliver udsat for kritik i<br />

den modernistiske litteratur. Det er derfor vigtigt at undersøge fænomenet, men at gøre det ud fra<br />

analyser, hvor sprogkritikken har sin tydeligste form. Nemlig i den del af skønlitteraturen, hvor<br />

forfatterne eksplicit eksperimenterer med sprogets repræsentationsværdi. Dette speciale har <strong>til</strong><br />

hensigt ud fra analyser af to skønlitterære tekster at udforske og indkredse sprogskepsisbegrebet.<br />

Genstandene for disse analyser er værket Udslettelse (1998) af den i Danmark relativt ukendte<br />

østrigske forfatter Thomas Bernhard samt romanen Murphy (1990) af Samuel Beckett. <strong>Specialet</strong>s<br />

mål er ikke at ops<strong>til</strong>le den klare teori, som Arens efterlyser, men derimod igennem et praktisk<br />

analytisk arbejde at udforske begrebet med henblik på at skabe en mere nuanceret forståelse af<br />

sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden.<br />

Beckett og Bernhard<br />

Thomas Bernhard er ofte blevet sammenlignet med Samuel Beckett, hvorfor Bernhard har fået<br />

det lidet flatterende kælenavn ”Alpenbeckett” (Jopling, 1997, p. 49). Der er da også en del sammenfald<br />

i de to forfatteres litterære virke, der næsten kalder på en sammenligning. De er begge<br />

opvokset i krigs- og krisetider i Europa, Beckett er født i 1906 og Bernhard i 1931, og både Beckett<br />

og Bernhard har skrevet store mængder prosa, teater og lyrik med fokus på menneskets ensomhed<br />

og afmagt over for sproget og verden.<br />

Thomas Bernhard har utvivlsomt haft et kendskab <strong>til</strong> Samuel Becketts forfatterskab, men Bernhard<br />

har været yderst sparsom med at nævne Beckett i sine egne produktioner, og den eneste<br />

direkte reference fra Thomas Bernhard <strong>til</strong> Samuel Beckett finder vi i et interview fra 1982: ”Für<br />

mich ist Beckett seit zehn Jahren tot, er schickt nur kurze Botschaften aus dem Jenseits” (ibid, p.<br />

49). Bernhards lakoniske kommentar om, at der efter Becketts død (Beckett dør vel at mærket<br />

først i 1989) kun er få sparsomme meddelelser, der henvender sig <strong>til</strong> eftertiden, vidner om, at<br />

Bernhard forsøger at lukke munden på litteraturforskere og andet godtfolk, der forsøger at sammenlæse<br />

Bernhard og Beckett. Der synes ikke at være noget bevis for, at Beckett har læst eller<br />

kendt <strong>til</strong> Bernhards litteratur.<br />

Litteraturforskningens sammenligning af de to forfattere har hovedsageligt været koncentreret<br />

omkring Bernhard og Becketts dramatiske værker, fordi der i disse umiddelbart eksisterer et tæt<br />

3


tematisk, formmæssigt og poetologisk overlap. 3 Det interessante i denne sammenhæng er imidlertid,<br />

at de to forfatteres prosa indeholder nogle overvejelser omkring repræsentation, sprog og<br />

virkelighed, som ikke før er blevet fuldgyldigt behandlet i samme omfang som deres dramaer.<br />

Begge forfattere arbejder med en mistro <strong>til</strong> sprogets autoritet og <strong>til</strong> dets evne <strong>til</strong> at gengive virkeligheden,<br />

men Bernhard og Becketts arbejde med repræsentationsskepsisen tager dog udgangspunkt<br />

i to forskellige positioner over for sproget som virkelighedsformidler.<br />

Thomas Bernhard har en fremtrædende rolle i diskussionen af sprogets repræsentationsværdi, og<br />

han har i hele sit litterære virke arbejdet med og udfordret sprogets forbindelse <strong>til</strong> virkeligheden.<br />

Bernhards forfatterskab er overordnet set ét langt forsøg på at indkredse forholdet mellem subjekt<br />

og omverden, mellem sprog og virkelighed. Franz Eyckeler skriver om Thomas Bernhards<br />

samlede forfatterskab:<br />

Es ist die Suche nach sicherer Erkenntnis, also Gewißheit oder, anders gesagt, nach<br />

dem, was in der Sprache des Alltags und der Philosophie gleichermaßen polyvalent die<br />

„Wahrheit“ heißt. (Eyckeler, 1995, p. 50)<br />

Ifølge Franz Eyckeler er Thomas Bernhard optaget af at finde ind <strong>til</strong> sprogets sandhedsværdi –<br />

hvornår har vi sikker viden om det, sproget forsøger at frems<strong>til</strong>le? Thomas Bernhards litterære<br />

arbejde er således en diskussion af denne problematik, og måden han gør det på er ved bl.a. at<br />

benytte en sproglig vrede, der næsten destruerer litteraturen selv. Resultatet er en unik poetik, der<br />

ikke har set sin lige i verdenslitteraturen.<br />

På et tidspunkt i forfatterskabet stopper Samuel Beckett med at skrive på sit modersmål engelsk<br />

og fortsætter på fransk. Hvor Bernhard forsøger at opløse sproget indefra, pege på det og erklære<br />

det for ugyldigt, er Becketts skift fra engelsk <strong>til</strong> fransk med <strong>til</strong> at skabe distance og dermed et frirum<br />

for Beckett, hvor han kan se på sproget udefra, dissekere det og herefter udfolde en tekstlig<br />

ironi, som i sidste ende beror på en manglende <strong>til</strong>lid <strong>til</strong> subjektet og sproget. Beckett arbejder<br />

således mere og mere på at opløse subjektet, så der <strong>til</strong> sidst kun står ren tekst <strong>til</strong>bage – diskursen<br />

er ikke længere bundet af et ”jeg”, men er derimod frits<strong>til</strong>let.<br />

Mellem Becketts første prosaværk og Bernhards sidste romanudgivelse findes således et udsigelsesrum,<br />

hvor de to forfattere tematisk overlapper hinanden. Det er en tematisk og poetologisk<br />

3 Se f.eks. Martin Esslin, ”Beckett and Bernhard: A comparison”, IN; Modern Austrian Literature, Vol. 18, Nr. 2, 1985.<br />

4


diskurs, som ligner, men ikke mimer hinanden. <strong>Specialet</strong>s hovedvægt er dog lagt på læsninger af<br />

Bernhards roman Udslettelse, mens Samuel Becketts Murphy er medtaget for at perspektivere den<br />

sprogskepsis, som fremskrives hos Bernhard. Begge romaner er læst både på originalsprogene og<br />

på dansk, men for at lette læsningen af specialet er citater og lignende taget fra de to udmærkede<br />

oversættelser af henholdsvis Ole Eistrup (Udslettelse) og Uffe Harder (Murphy).<br />

Metodiske overvejelser<br />

Eftersom specialet overvejende er båret af analyser af de to romaner, bliver metode og teori løbende<br />

brugt i forbindelser med disse. Men for at skabe en klar terminologi omkring sprogskepsisbegrebet<br />

indledes specialet med et afsnit, der redegør for den historiske optakt <strong>til</strong> sprogskepsisen<br />

og de filosofiske konsekvenser, dette har for sproget. Den første del af dette indledende afsnit<br />

er inspireret af den irske professor C. A. M. Nobles værk Sprachskepsis, der gennemgår de<br />

vigtigste tidspunkter i litteratur- og filosofihistorien, hvor sprogskepsisbegrebet udvikler sig. Noble<br />

er således også med <strong>til</strong> at introducere den tyske forfatter Hugo von Hofmannsthals betydningsfulde<br />

tekst ”Der Brief”, som skildrer bruddet mellem en klassisk og en moderne sprogopfattelse.<br />

Jeg redegør derfor for centrale passager i ”Der Brief” med henblik på at understrege de væsentligste<br />

elementer i debatten om sprogets henvisningskrise <strong>til</strong> omverden.<br />

Efter denne korte historiske optakt lanceres Ludwig Wittgensteins tanker om sprogets karakter af<br />

legende sprogspil som en udvidelse af sprogskepsisbegrebet. Wittgensteins sprogfilsofi, som den<br />

udtrykkes i værket Filosofiske Undersøgelser, leverer nemlig et begrebsapparat, der gør det muligt at<br />

adskille Bernhard og Becketts litterære eksperimenter og pege på forskelle i de to forfatteres arbejde<br />

med sprogskepsisen. Afslutningsvis introduceres dele af filosoffen Arthur Schopenhauers<br />

viljesfilosofi i et forsøg på at påvise, at et sprog, der lukker af for omverden, drejer sig i retning af<br />

solipsisme, dvs. troen på, at jeget er det eneste eksisterende i verden.<br />

Som et gennemgående tema i analyserne af Bernhard og Becketts to romaner, læner jeg mig endvidere<br />

op af psykoanalysen, som den formuleres af Jacques Lacan. Lacan er nemlig med <strong>til</strong> at<br />

præcisere, at subjektets psyke er struktureret efter samme principper som sproget. Denne tanke er<br />

central og er med <strong>til</strong> at skitsere mislyden mellem subjekt, sprog og virkelighed. Lacans begreber,<br />

som de bl.a. formuleres i Four fundamental concepts of psychoanalysis, er dermed det teoretiske udgangspunkt,<br />

når specialet arbejder med virkelighedsrepræsentationen i Udslettelse og Murphy. Den<br />

5


franske litterat Roland Barthes er stærkt inspireret af Lacan, og som et led i analysen af Bernhards<br />

og Becketts romaner, benyttes Barthes’ begreber og diskussion af fotografiets væsen ligeledes.<br />

<strong>Specialet</strong> falder således i tre overordnede dele:<br />

1. En filosofisk optakt <strong>til</strong> sprogskepsisbegrebet og præcisering af den benyttede terminologi.<br />

2. En læsning af Thomas Bernhards Udslettelse.<br />

3. En perspektiverende læsning af Samuel Becketts Murphy.<br />

6


HVAD ER ET LAND UDEN HAV?<br />

Samuel Beckett er både kendt og grundigt analyseret på den danske litterære scene, hvorimod<br />

Thomas Bernhard kræver en nærmere præsentation: Da Thomas Bernhard døde i 1989 efterlod<br />

han sig ikke kun en stor produktion af både prosa, lyrik og dramatik, men også et levnedsforløb,<br />

der vækker opsigt. 4 Ved Bernhards død blev det i hans testamente bekendtgjort, at alle hans skrifter,<br />

poesi, prosa og teaterstykker for eftertiden aldrig måtte udgives inden for den østrigske stats<br />

grænser. 5 Dette krav er symptomatisk for Thomas Bernhard, som i hele sit liv gjorde en dyd ud af<br />

at karikere den østrigske stat (som han i en typisk bernhardsk vending kalder ”et perverst drevet<br />

handelshus”, Udslettelse, p. 73), dets historie og folk. 6<br />

Bernhard præsterede i sit forfatterskab ét af verdenshistoriens mest langvarige og konsekvente<br />

raserianfald – vredesudbrud, der oftest er blevet formuleret som udfald mod det østrigske folks<br />

hang <strong>til</strong> at omgås nationalsocialismen og katolicismen. Et <strong>til</strong>bagevendende tema i Bernhards værker<br />

er netop et krav om et opgør med den østrigske fortid og historie, og denne insisteren på en<br />

konfrontation med historien førte uundgåeligt <strong>til</strong>, at Thomas Bernhard blev anset som en outsider<br />

og paria i Østrig. Men han holdt stædigt fast i dette opgør, og i flere <strong>til</strong>fælde førte Bernhards<br />

værker <strong>til</strong> pinlige sammenstød og retssager mellem forfatteren selv og østrigske kulturpersonligheder<br />

og institutioner. Flere af Bernhards fiktive figurer er blevet tolket som karikaturer af virkelige<br />

personer, og disse har flere gange anlagt sag mod Bernhard for ærekrænkelse. Nu, næsten<br />

femten år efter Thomas Bernhards død, er den litterære paria dog blevet <strong>til</strong>givet af det østrigske<br />

folk, og han bliver karakteriseret som én af Østrigs mest betydningsfulde forfattere i nyere tid.<br />

4 Thomas Bernhard har udgivet knap tredive prosabøger og godt tyve teaterstykker.<br />

5 Höller, 1996, p. 6 ff. Testamentet lyder (gengivet efter Hans Höller): ”Hverken av det som er publisert av meg selv i<br />

min levetid eller av det som etter min død måtte finnes av etterlatte skrifter får innenfor den av loven bestemte<br />

opphavsrettstid noe som helst av det jeg har skrevet bli oppført, trykt eller fremført innenfor grensene av den<br />

østerrikske stat, hvordan denne stat enn måtte definere seg. Uttrykkelig betoner jeg at jeg ikke vil ha noe å gjøre med<br />

den østerrikske stat og for all fremtid reserverer jeg meg ikke bare mot enhver innblanding, men også mot enhver<br />

<strong>til</strong>nærmelse fra denne østerrikske statens side hva angår min person og mitt arbeid. Etter min død får ikke ett ord<br />

publiseres fra det som eventuelt måtte finnes etter meg, herunder forstås også brev og notater.”<br />

6 Østrig har en klar og central rolle i Thomas Bernhards værker. I forfatterskabet tager landet karakter af et symbol<br />

eller <strong>tegn</strong>, der bliver dechifreret og analyseret af Bernhard. Men man kan spørge <strong>til</strong>, om det er Østrig, der er katalysator<br />

for Bernhards vredesprosa, eller om Østrig blot tjener som et taknemmeligt mål for en litteratur, der i sin grundform<br />

er fyldt af harme over hele verden? Svaret befinder sig nok et sted mellem disse to punkter. Det er dog klart, at<br />

Bernhards værker kan anskues som et litterært udtryk for det pinefulde erindringsarbejde, som Østrig har gennemgået<br />

efter Anden Verdenskrig. Østrig har måttet forholde sig <strong>til</strong> sin nazistiske fortid – især efter Anscluß i 1938 – og der<br />

har været flere opgør på den offentlige scene, f.eks. da den nyvalgte præsident Kurt Waldheim blev konfronteret med<br />

sin blakkede fortid. Det er dette historiske rum, som Bernhard skriver om og tager udgangspunkt i.<br />

7


Alligevel er Thomas Bernhard i modsætning <strong>til</strong> Samuel Beckett forblevet så godt som ukendt i<br />

det danske litterære miljø. Bortset fra et par enkelte teaterstykker er kun to af Bernhards prosaværker<br />

oversat <strong>til</strong> dansk – den næsten selvbiografiske bog Wittgensteins Nevø og romanen Udslettelse.<br />

Herudover er der skrevet et par enkelte specialer på de danske universiteter om Thomas Bernhard<br />

(fortrinsvis på de germanske institutter og teatervidenskab), og han er også behandlet i nogle<br />

få artikler i danske avisers kultursektioner. Derimod har både svenskerne og nordmændene været<br />

interesseret i Bernhard, og en god del af Bernhards værker er oversat og grundigt analyseret på<br />

svensk og norsk. 7 Med sit omfattende forfatterskabs litterære potentiale er Thomas Bernhard<br />

således en forfatter, der blot venter på anerkendelse og analyse i dansk regi.<br />

Den biografiske illusion<br />

Bernhard døde af en lungesygdom, der prægede og tyngede ham gennem hele hans liv. Denne<br />

lungesygdom beskriver Bernhard grundigt i flere af sine værker. Det er netop karakteristisk for<br />

Bernhards forfatterskab, at hans eget liv i høj grad er flettet ind i værkerne, og en stor del af disse<br />

bygger på Bernhards erfaringer, som han flittigt genfortæller. Men Bernhard er også kendt som<br />

en uhyre dygtig selviscenesætter, som med stor behændighed leger kispus med begreberne virkelighed<br />

og fiktion. 8 For eksempel er romanen Amras af Bernhard selv opført som ét af de værker,<br />

hovedpersonen Franz-Josef Murau i Udslettelse anbefaler sin elev Gambetti at læse, og det er fristende<br />

at læse Muraus historie som et spejl af Bernhards egne erfaringer. Men det er ikke kun i<br />

værkerne, at Bernhard leger med rollen som selviscenesætter. I den virkelige verden i Østrig var<br />

Bernhard en legende og nærmest frygtet af journalister, der interviewede ham, fordi han opdigtede<br />

historier om sig selv og sit ophav. Disse opdigtede historier har også været med <strong>til</strong> at skabe<br />

myten Thomas Bernhard. Det indebærer derfor nogle komplikationer, når Bernhards litterære produktioner<br />

ukritisk bliver vurderet ud fra et biografisk perspektiv, fordi Bernhard eksplicit er meddigter<br />

af denne biografi. I Krista Fleischmanns interviewbog med Bernhard er dette tydeligt.<br />

Bernhard undviger den biografiske eftersøgning og insisterer på den fiktive sandhed. Han siger i<br />

interviewet: ”Alles ist subjektiv und falsch natürlich. Ich hab’ nie behauptet, dass ich irgendeine<br />

Wahrheit oder irgendwas Richtiges g’sagt hab. So ist das” (Fleischmann, 1991, p. 147). Det er<br />

7 Norske Finn Skårderud har f.eks. indgående behandlet Thomas Bernhard, og de to litterater Anders Olsson og<br />

Daniel Birnbaum har også fint introduceret Bernhard på svensk jord.<br />

8 Thomas Bernhards selviscenesættelser i det virkelige liv bliver eksempelvis behandlet af Wolfram Bayer, der analyserer<br />

Bernhards læserbreve. Bayer, Wolfram, ”Das Gedruckte und das Tatsächliche: Realität und Fiktion in Thomas<br />

Bernhards Leserbriefen”, IN: Thomas Bernhard. Beiträge zur Fiktion der Postmoderne, University of London, 1997.<br />

8


umuligt at adskille det virkeligt levede liv fra fiktionen eller pege på, hvad der er den sande historie<br />

om Bernhards liv – alt er falsk og subjektivt. Ikke desto mindre forsøger en stor del af sekundærlitteraturen<br />

at lave en sådan slutning mellem Bernhards levede liv og hans værker, og han bliver<br />

derfor ikke alene brugt som et værktøj <strong>til</strong> at forstå og løse Østrigs problematiske fortid. Bernhards<br />

litterære produktion bliver også ofte sat i sammenhæng med den såkaldte heimat-litteratur. 9<br />

Den stringent biografiske optik på Bernhards forfatterskab er problematisk, fordi den er blind for<br />

hans manipulation med virkelighedsbegrebet. I arbejdet med Bernhards værker er det derfor den<br />

gennemgående ambition at undgå en sådan ukritisk biografisering af Thomas Bernhards litteratur<br />

for i stedet at fokusere på de problems<strong>til</strong>linger, som teksterne selv rejser – selvom en sammenligning<br />

mellem liv og værk er fristende. Jeg <strong>til</strong>lader mig dog at drage den virkelige Thomas Bernhard<br />

ind i specialet, hvor der åbenlyst eksisterer en forbindelse mellem virkeligheden og fiktionen, og<br />

hvor en sådan sammenligning er værdifuld for en nærmere forståelse af de overordnede temaer i<br />

Udslettelse.<br />

9 Eksempler på læsninger inden for heimat-temaet findes f.eks. i Matthias Konzetts The Rhetoric of National Dissent,<br />

mens Volker Dörr læser Bernhards værker i et biografisk perspektiv i ”Leben und Wahrheit. Eine Lesart. Zu den<br />

autobiographischen Büchern Thomas Bernhards”, IN: MAL, vol. 32, 1999. Charles W. Martin læser også Udslettelse i<br />

en biografisk optik, men sætter denne søgen efter biografien i sammenhæng med den østrigske historie (Martin,<br />

1995).<br />

9


OM SPROGSKEPSIS<br />

Både Thomas Bernhards såvel som Samuel Becketts litterære produktioner er båret af en gennemgående<br />

tvivl og skepsis <strong>til</strong> sproget som bindemiddel mellem subjektet og virkeligheden. Men<br />

de to forfattere synes at fremskrive to forskellige opfattelser af sprogskepsisen, og det følgende<br />

afsnit er derfor en redegørelse for den filosofihistoriske baggrund for denne forskel i opfattelsen<br />

og brugen af sprogskepsisen. Det er dette speciales postulat, at den radikale sprogskepsis kan gå<br />

to veje: Enten opløses sproget i sprogspil, i en frisætning af sproget, der gør, at litteraturen kan<br />

rive sig fri af virkeligheden. En anden mulighed er, at sprogkritikken koncentreres omkring en<br />

subjektetfokusering, der indebærer, at sprogskepsisen ender i solipsisme, dvs. troen på, at jeget er<br />

det eneste eksisterende i verden, og at dette jeg ene og alene formulerer virkeligheden. En sådan<br />

solipsistisk sprogskepsis er dermed et sprog, der går i retning af et intetheden, da virkeligheden<br />

helt afskrives.<br />

Generelt kan man sige, at sprogskepsisen er en mistro over for sprogets evne <strong>til</strong> at udtrykke en<br />

oplevet virkelighed. Sprogskepsisen er en manglende tro på, at sproget stemmer overens med<br />

virkeligheden, og at sproget, qua denne manglende overensstemmelse, heller ikke kan videreformidle<br />

en sandhed (Jørgensen, 1986, p. 202). Bo Hakon Jørgensen kalder sprogskepsisen for ”et<br />

sammenbrud i henvisningsrelationen” (ibid., p. 203), fordi sprogets samlede mængde ikke omfatter<br />

hele den omfattende virkelighed. Hos Beckett og Bernhard kommer denne skepsis over for<br />

sproget <strong>til</strong> udtryk i en afsøgning af sprogets grænser, og det kunstneriske afsæt er spørgsmålet:<br />

Hvornår holder sproget op med at eksistere som et adækvat repræsentationsværktøj? Sprogskepsisen<br />

orienter sig dermed mod det grænseland, som Ludwig Wittgenstein også karakteriserer med<br />

den berømte sætning: ”Mit sprogs grænser betyder min verdens grænser” (Wittgenstein, 1998, p.<br />

107). Der eksisterer en virkelighed uden for sproget, men mennesket kommer <strong>til</strong> kort, når denne<br />

virkelighed skal beskrives, fordi vi ikke mestrer sproget. Vores sprog rækker simpelthen ikke <strong>til</strong> at<br />

kunne favne en hel og fuldgyldig omverdensbeskrivelse.<br />

Sprogskepsisen bliver dog formuleret før Bernhard og Becketts litterære bearbejdning af begrebet,<br />

idet sprogskepsisen historisk set afsætter to forskellige spor: En mystisk/religiøs skepsis, som<br />

er en opfattelse af, at der i sproget ligger nogle magiske og metaforiske egenskaber, og at man via<br />

disse kan nærme sig det absolutte eller det guddommelige. Den mystisk/religiøse opfattelsen ender<br />

i en skepsis, fordi mennesket samtidig indser, at sproget ikke indbefatter hele det guddomme-<br />

10


lige, og sproget må derfor bøje sig i afmagt i forsøget på beskrivelsen af det metafysiske. Man kan<br />

sprogligt kun formulere sig i fragmenter, <strong>hvilket</strong> negativt bekræfter eksistensen af det guddommelige<br />

og viser <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> det, der ikke er et fragment, dvs. det absolutte. Det andet spor er en moderne<br />

erfarings skepsis, hvori der erkendes, at subjektet trænges mod tavsheden af et sprog, som ikke<br />

stemmer overens med virkeligheden.<br />

Mislyden mellem jeget og omverden kan således spores helt <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> den tyske romantik og <strong>til</strong><br />

idéen om, at sproget som sådant er redskab for erkendelsen. Den irske professor C. A. M. Noble<br />

redegør i sin bog Sprachskepsis for sprogskepsisens historiske og filosofiske udvikling. Ifølge Noble<br />

var det før-romantiske menneske opfyldt af idéen om, at ordet og dermed sproget var hos<br />

Gud. Helt op <strong>til</strong> 1700-tallet gennemsyrer denne tanke det europæiske åndsliv, men i takt med den<br />

stigende sekulariserings skepsis over for det guddommelige som værende alt-styrende, begynder<br />

det romantiske menneske at drage tvivl om sprogets guddommelige autoritet (Noble, 1978, 14<br />

ff.). 10 Noble skriver:<br />

In der Aufklarungszeit hörte die Sprache auf, aus einer gottlichen Quelle zu fließen,<br />

weil der Mensch als ihr Erfinder entdeckt wurde und die Philologie die Mannigfaltigkeit<br />

ihres Ursprungs und ihrer Entwicklungen bekundete. (Noble, 1978, p. 16)<br />

Noble knytter hermed menneskets erkendelse af, at sproget ikke længere strømmer fra det guddommelige,<br />

men fra mennesket selv, <strong>til</strong> oplysningstiden og den heraf følgende romantik. Romantikerne<br />

opdager, at sproget ikke kan udtrykke den indsigt, som de møder i det guddommelige, og<br />

denne tanke bliver således den første grundsten i sprogskepsisen. Men sprogskepsisen er i romantikken<br />

ikke et tragisk vilkår for mennesket, men derimod et udtryk for, at den sproglige grænse<br />

stopper dér, hvor det guddommelige tager over. Den romantiske digter kan derfor ved at afsøge<br />

sprogets grænser nå tættere på det absolutte, eller som digteren Novalis formulerer det, er det<br />

således muligt ”in einem Buch das Universum zu finden” (Novalis, 1929, p. 683).<br />

10 Lektor og dr. Phil Karsten Hvidtfelt Nielsen ved Germansk Institut på <strong>Aarhus</strong> <strong>Universitet</strong> gør i sin doktorafhandling<br />

Interpreting Spinoza’s Arguments – toward a Formal Theory of Consistent Language Scepticism – Imitating Ethica ligeledes<br />

brug af den opfattelse, at centrale dele af sprogskepsisen bliver formuleret i forbindelse med oplysningstiden. Ifølge<br />

Hvidtfelt eksisterer der dog tre såkaldte sprogbilleder før oplysningstiden: Et retorisk, dvs. en ren funktionel sprogbrug,<br />

som går helt <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> Cicero, et religiøst, som i sin beskrivelse ligner Nobles og <strong>til</strong> sidst et rationalistisk. I oplysningstiden<br />

overtager det rationalistiske og det retoriske sprogbrugen <strong>til</strong> fordel for det religiøse. Sprogbillederne blandes<br />

sammen, men udskiller det metafysiske.<br />

11


”Ein Brief”<br />

Bruddet mellem de to former for sprogskepsis, den mystiske og den moderne, bliver formuleret<br />

af tyskeren Hugo von Hofmannsthals fin-de-siècle-tekst ”Ein Brief” fra 1901. Teksten markerer en<br />

radikal krise i den digteriske erfaring og er med <strong>til</strong> at indlede overgangen fra den senromantiske<br />

litteratur <strong>til</strong> en radikalisering af modernitetserfaringen. 11 ”Ein Brief” bliver almindeligvis også<br />

betragtet som det mest centrale litterære udtryk for en begyndende moderne erfarings sprogskepsis.<br />

Hofmannsthals tekst er udformet som et 10 siders langt brev skrevet af den fiktive Philipp Lord<br />

Chandos <strong>til</strong> den berømte Francis Bacon i året 1603, dvs. et godt stykke tid før den egentlige oplysningstid.<br />

I brevet forsøger Lord Chandos at forklare, hvorfor han ikke har produceret et litterært<br />

arbejde i lang tid, idet Lord Chandos’ førhen kreative og produktive levned er afløst af en<br />

”åndelig stivhed”, der har frataget den unge digter muligheden for at skrive.<br />

Lord Chandos beskriver først i ”Ein Brief” sin sinds<strong>til</strong>stand, før sprogkrisen indtræffer: Han befinder<br />

sig i et såkaldt ”mitten Drinnen” (Hofmannsthal, 19<strong>75</strong>, p. 12), en <strong>til</strong>stand hvor han føler<br />

sig i harmoni med verdens objekter og fænomener. En <strong>til</strong>stand hvor ”das ganze Dasein als eine<br />

große Einheit [ist]” (ibid.). Der eksisterer knap nogen forskel mellem den legemlige og åndelige<br />

verden i denne <strong>til</strong>stand. Lord Chandos mener at have kontrol med verdens objekter, og han synes<br />

objektivt at kunne beskrive og tale om disse. Men i takt med at Lord Chandos taber kontrollen<br />

med objekterne, og den harmoniske balance mellem jeget og omverden smuldrer, begynder han<br />

at tvivle på sammenhængen mellem sproget og tænkningen. Den førhen harmoniske <strong>til</strong>stand afløses<br />

i stedet af mismod og mistro <strong>til</strong> sproget (ibid., p. 13). Denne nye <strong>til</strong>stand er karakteriseret ved,<br />

at Lord Chandos ikke længere kan forbinde verdens fragmenter og objekter i et fuldgyldigt udtryk<br />

i hverken sprog eller tanke. Han føler et uforklarligt ubehag ved at sige ordene ”ånd”, ”krop” og<br />

”sjæl” og synes, at begreberne unddrager ham (ibid.). Dette fører <strong>til</strong>, at Lord Chandos ikke længere<br />

besidder en sproglig dømmekraft, og at ordene i hans mund bliver opløst som ”modrige Pilze”<br />

– rådne svampe (ibid.).<br />

11 Peter Nielsen gør i sin ph.d.-afhandling om Hofmannsthal opmærksom på Chandos-brevets enorme betydning for<br />

den tysksprogede litteratur. Hofmannsthal indleder nemlig med denne tekst det endelige brud med den ellers dominerende<br />

naturalistiske orientering, og ”Ein Brief” peger dermed i retning af en gryende sprogskepsis. Chandos-brevet<br />

var på denne måde med <strong>til</strong> at skabe en ny litterær s<strong>til</strong>, der kom <strong>til</strong> at præge udviklingen i det 20. århundredes litteratur.<br />

(Nielsen, 2000, p. 118 ff.)<br />

12


Det, der kende<strong>tegn</strong>er Lord Chandos’ sprogkrise, er hans manglende evne <strong>til</strong> at forbinde virkeligheden<br />

med sproget. Dette skaber en ustabilitet, fordi den harmoni, der førhen eksisterede mellem<br />

subjektet og verdens objekter, nu er kollapset. Enheden mellem jeget og verden er opløst, idet de<br />

abstrakte begreber ikke længere kan beskrive virkeligheden. Lord Chandos indser, at han som<br />

menneske ikke er i stand <strong>til</strong> objektivt at beskrive omverden eller virkeligheden, og det sprog, han<br />

benytter sig af, vil altid være ufuldkomment <strong>til</strong> en sådan beskrivelse. Peter Nielsen skriver:<br />

Årsagen [<strong>til</strong> Chandos’ sprogkrise] er at sproget ikke længere træder formidlende ind<br />

mellem jeg’et og tingene. For jeg’et er det ikke længere muligt ved hjælp af sproget at<br />

trække klare grænser og skabe forbindelser i verden. I stedet for, erkender Chandos i et<br />

<strong>til</strong>bageblik, undslipper virkeligheden vanens forenklende blik. Den lader sig ikke holde<br />

på afstand, men bryder uformidlet ind i jeg’ets verden, der ikke længere har noget <strong>til</strong>flugtssted.<br />

(Nielsen, 2000, p. 129)<br />

Hugo von Hofmannsthal lader således den fiktive Lord Chandos i ”Ein Brief” formulere en gryende<br />

mistro <strong>til</strong> sproget som bindeled mellem jeget og virkeligheden, og han s<strong>til</strong>ler spørgsmåls<strong>tegn</strong><br />

<strong>til</strong> sprogets autoritet som omverdensbeskriver. Bruddet med den mystiske sprogskepticisme bliver<br />

i ”Ein Brief” etableret, fordi hovedpersonen giver afkald på det religiøse sprog som formidlingsinstans<br />

af virkeligheden. Det er et opgør med romantikkens sprogopfattelse. I romantikken<br />

overtager mennesket nye vidensområder, som sproget ikke kan omtale, men hvor romantikerne<br />

har en forvisning om, at disse områder er udtryk for en guddommelig ordens tale, må det moderne<br />

menneske nøjes med at acceptere det tragiske vilkår, at sproget ikke kan gengive virkeligheden<br />

(Jørgensen, 1986, p. 204). 12 Sprogskepsisen for det moderne mennesker er derfor en ”kritisk søgen<br />

efter det absolutte, der skuffes” (ibid.). Lord Chandos må erkende, at der ikke kan ops<strong>til</strong>les et<br />

modsvarende sprog, der kan lukke det hul, som fraværet af det mystiske/religiøse sprog åbenbarer.<br />

Tilbage står en moderne sprogskepsis, der i sin radikalitet ender i en opløsning af begrebet<br />

selv. Selvom det moderne menneske skuffes over sprogets manglende <strong>til</strong>knytning <strong>til</strong> det guddommelige,<br />

står sproget stadigvæk <strong>til</strong>bage som garant for sammenhæng i verden. Og når sproget<br />

tier, falder verden sammen. Det er således også sprogskepsisens paradoks: Den angriber sproget,<br />

selvom mediet for denne kritik er sproget selv. 13<br />

12 Det er interessant, at sprogets grænse inden for det romantiske felt – om end negativt – bekræfter uendeligheden<br />

og det absolutte, hvorimod samme grænse i den moderne erfaring fremtvinger en skepsis over for sproget.<br />

13 Der er en vis ironi i, at der eksisterer så meget tekst, der omhandler sprogskepsis.<br />

13


En radikalisering af sprogskepsisen<br />

Overgangen fra den mystiske sprogskepsis <strong>til</strong> den moderne afkræver nogle nye erkendelsesmæssige<br />

værktøjer, der kan beskrive sproget. I kølvandet på den moderne sprogopfattelse, optræder<br />

tænkere som Stifter, Nietzsche og Frege, men det er med Ludwig Wittgenstein, at der for alvor<br />

bliver skabt en begrebsverden, der giver mulighed for at udvide sprogskepsisbegrebet.<br />

Den tidlige Wittgenstein var optaget af at beskrive et sprog, som er bygget op af logiske og rationelle<br />

strukturer. Det er denne tidlige Wittgenstein, som beskriver grænsen mellem virkelighed og<br />

sprog med formuleringen om sprogets og verdens grænser. Mennesket må erkende, at det ikke er<br />

sproget og dermed virkelighedsbeskrivelsen værdigt, og at en fuldgyldig beskrivelse af virkeligheden<br />

er umulig. Sproget løber i erkendelsesmæssig forstand om hjørner med os. Vi kan kun tale<br />

om dele af den menneskelige erfaringsverden, hvorfor vi er begrænset af en vis indskrænkethed i<br />

sproget, der gør, at vi ikke behersker det – sproget behersker os. Men hvor den tidlige Wittgenstein<br />

nærmest resignerer over for sproget, går det op for den sene Wittgenstein – i værket Filosofiske<br />

Undersøgelser – at uanset, om sproget kan indlemmes i en fuldgyldig beskrivelse eller ej, så fungerer<br />

sproget godt. Det virker jo! Verden glider (nogenlunde) ved hjælp af sproget, vi forstår at<br />

indgå i sammenhænge med andre mennesker, og vores liv er præget af en sprogbrug, som kan få<br />

hverdagen <strong>til</strong> at fungere. Problemet er blot, at vi har de forkerte fores<strong>til</strong>linger om sproget. I stedet<br />

for at spørge <strong>til</strong>, hvad sproget er begrænset af, skal man i stedet for undersøge, i hvilke sammenhænger<br />

sproget virker. Således lancerer Wittgenstein begrebet sprogspil som et begreb, der dækker<br />

over det utal af sammenhænge, sproget kan indgå i. Ordenes betydning og sætningernes mening<br />

afhænger af den brug, vi gør af dem, og analysen af sprogbrugen bliver langt vigtigere end undersøgelsen<br />

af det formelle og lukkede sprogsystem.<br />

Ifølge Wittgenstein eksisterer tingene og verdens objekter kun, når vi taler om dem (Wittgenstein,<br />

1971, p. 63). Sproget har karakter af konvention, der optræder ud fra et sæt regler, men sproget er<br />

kun levende og interessant i det øjeblik, det bruges. Det er en sprogpraksis, der er afhængig af en<br />

aktivitet eller livsform (ibid., p. 44). Der eksisterer således en mangfoldighed af sprog(spil), der<br />

hver især relaterer sig <strong>til</strong> et utal af forskellige virkeligheder eller livsformer. Hvor sprogskepsisen<br />

for den tidlige Wittgenstein beskriver den sproglige begrænsning, er den senere Wittgensteins<br />

indføring af begrebet sprogspil langt mere positivt pragmatisk, fordi han dermed åbner op for en<br />

tro på sprogets funktion i stedet for en mistro <strong>til</strong> sprogets virkelighedsrelation. Den radikale<br />

14


sprogskepsis bliver i mødet med den sene Wittgenstein afvæbnet og afløses i stedet af en sprogfrihed.<br />

Det er nærliggende at læse Thomas Bernhards værker i forhold <strong>til</strong> Ludwig Wittgenstein, og han<br />

refererer lystigt <strong>til</strong> Wittgenstein – på godt og ondt. 14 Thomas Bernhard parafraserer dog ikke<br />

Wittgenstein, men forholder sig gendigtende <strong>til</strong> hans sprogfilosofi. Dette er en vigtig pointe, og<br />

Wittgensteins tanker synes at være det filosofiske afsæt, Bernhard bruger <strong>til</strong> at skille sig af med en<br />

sprogskepsis, der ellers ville lukke sig om sig selv. Det er nemlig den anden vej en radikal sprogskepsis<br />

kan gå. I modsætning <strong>til</strong> Wittgensteins frisætning af sprogbrugen i legende sprogspil, træder<br />

den radikale sprogskepsis, der insisterer på en manglende virkelighedsrelation, ind i sproget<br />

selv og lukker af for omverden. Den teoretisk forpligtede sprogskepsis har dog overset denne del<br />

af sprogskepsisen eller stedmoderligt behandlet den. Således vil jeg i det følgende gøre rede for<br />

forudsætningen for denne mere subjektorienterede radikale sprogskepsis:<br />

Sproget er bundet <strong>til</strong> subjektet. Denne opfattelse kendes også fra psykoanalysen, hvor franskmanden<br />

Jacques Lacans teori har som grundlæggende vilkår, at subjektet er sprogligt skabt og<br />

funderet. Subjektet er struktureret som sprog og indgår i en <strong>tegn</strong>relation med den Anden. 15 Hvis<br />

14 Blandt disse henvisninger fra Bernhard <strong>til</strong> Wittgenstein er f.eks. den selvbiografiske bog Wittgensteins Nevø, som er<br />

en næsten sandfærdig beretning om Bernhards forhold <strong>til</strong> filosoffens nevø, Paul. Og i Udslettelse gør hovedpersonen<br />

Murau sig bl.a. lystig over Wittgensteins sætning ”Det, hvorom man ikke kan tale, om det må man tie”, (Wittgenstein,<br />

1998, p. 130) og spotter nærmest sin filosofiske landsmand ved at sammenligne den sproglige tavshed med det<br />

østrigske folks s<strong>til</strong>tiende accept af jødeudryddelsen. ”Dette folks tien er det som er forfærdeligt, denne tien er endnu<br />

mere forfærdelig end forbrydelserne selv […]”, skriver Murau. (Udslettelse, p. 280)<br />

15 Inden for den gren af psykoanalysen, der bliver formuleret af Jacques Lacan i bl.a. The four fundamental concepts of<br />

psychoanalysis, er begrebet identifikation centralt, idet ordet dækker over, hvorledes etableringen af jeget fungerer.<br />

Lacan forsøger at trænge ind i det felt, hvor subjektet dannes, og for ham bliver identifikationen det, der be<strong>tegn</strong>er<br />

frembringelsen af subjektet. I modsætning <strong>til</strong> Freud, som mener, at identifikationen er det ord, der beskriver forviklingsforholdet<br />

mellem to ubevidste instanser, jeget og objektet, forsøger Lacan at vende denne årsagsproces. For<br />

Freud foregår identifikationen ved, at A identificerer sig med B, og således kan A blive <strong>til</strong> B. Men Lacan vender dette<br />

forhold på hovedet, sådan at det er B, der frembringer A, og igennem identifikationen med det, Lacan kalder den<br />

Anden, konstitueres subjektet (cf. Nasio, 1988). Jeget er dannet i den Andens billede som en imaginær fores<strong>til</strong>ling om<br />

jeget selv. Ifølge Lacan konstitueres subjektet inden for tre ordener, det reelle, det imaginære og det symbolske. De<br />

tre ordener be<strong>tegn</strong>er ikke kun faserne i barnets udvikling, men er også dimensioner, som det voksne menneske hele<br />

tiden gennemløber. Når barnet fødes, indsættes det i det reelle, som er en <strong>til</strong>stand, hvor barnets krop er udflydende,<br />

og hvor det ikke har fornemmelse for sin krop og dens grænser. For barnet er moderens krop lige såvel en del af<br />

barnets krop, som barnets krop selv. I 6-8-måneders-alderen begynder barnet at identificere sig med omverden og<br />

begynder at kunne genkende sig selv i spejlet, men denne identifikation foregår selektivt, idet den kun eksisterer med<br />

billeder, hvori subjektet kan genkende sig selv. Barnet begynder at spejle sig i en anden end sig selv. Denne relation<br />

mellem subjektet (moi – som i denne sammenhæng skal forstås som et psykosocialt jeg) og den Andens billede<br />

(l`image de l’Autre) kalder Lacan for den imaginære orden. På et tidspunkt erkender barnet, at den Anden, f.eks.<br />

moderen, lige så vel begærer noget andet som barnet selv og kigger andre steder hen end på barnet. Det, barnet kan<br />

gøre, er at efterligne det, den Andens blik styres efter. Barnet prøver at gøre objektet for den Andens blik <strong>til</strong> sit eget,<br />

og på den måde bliver barnet indsat i et nyt udsigelsesrum ― den symbolske orden (cf. Hjordt-Vetlesen, 1996). Den<br />

symbolske orden sætter en forskel mellem jeget og omverden og er det lager, hvorfra vi henter vores identitet. Lacan<br />

15


subjektet er sprogligt skabt, kan subjektet således også aflæses som enhver anden <strong>tegn</strong>konstellation,<br />

og den lacanianske psykoanalyse er således optaget af at aflæse subjektet, som var<br />

det et stykke litteratur. Denne forudsætning er central, og vi kan med dette udgangspunkt bestemme<br />

den radikale sprogskepsis som værende et produkt af et subjekt. En sprogskepsis, der<br />

opgiver kravet om at været forbundet med virkeligheden, er dermed tæt forbundet <strong>til</strong> et subjekt,<br />

som i dets sprogbrug afviser at være forbundet <strong>til</strong> omverden. En sådan omverdens- eller virkelighedsfornægtelse<br />

ligner i høj grad solipsistens idé om at være det eneste eksisterende jeg i verden.<br />

Ordet solipsisme kommer af latin (solus ipse, alene jeg) og optræder inden for den klassiske filosofi<br />

i to former: Metafysisk solipsisme og erkendelsesteoretisk solipsisme. Den metafysiske solipsisme<br />

er idéen om, at jeget og dets bevidstheds<strong>til</strong>stande ene og alene eksisterer. Derimod kaldes<br />

troen på, at jeget og dets bevidstheds<strong>til</strong>stande er de eneste størrelser, der kan erkendes, for erkendelsesteoretisk<br />

solipsisme. Den erkendelsesteoretiske solipsisme er radikal, da den ikke kun postulerer,<br />

at alene jeget eksisterer, men at al erkendelse om andre kun eksisterer i dette ene jeg.<br />

Dette jeg, som fungerer som den eneste erkendende størrelse, er nødvendigvis sprogligt formuleret<br />

(Routledge Encyclopeadia of PHILOSOPHY, 1998). 16 Kunstneren eller digteren er frit s<strong>til</strong>let i forhold<br />

<strong>til</strong> solipsismen, fordi han ikke er forpligtet <strong>til</strong> at udvikle en stringent analyse eller metode.<br />

Filosoffen, der arbejder med solipsismen, er derimod i fare for at udvikle en filosofi, der mere og<br />

mere tager udgangspunkt i hans egen virkelighed, som den nu fremstår i empirisk eller metafysisk<br />

form. Derfor betragtes solipsismen oftest som et skældsord blandt filosoffer.<br />

Solipsismens idé om, at jeget er det eneste eksisterende i verden, ligner i høj grad også filosoffen<br />

Arthur Schopenhauers tanke om, at verden er et produkt af subjektets vilje og fores<strong>til</strong>linger.<br />

Schopenhauers filosofi, som den udtrykkes i hovedværket Die Welt als Wille und Vorstellung, er en<br />

filosofi, der arbejder med viljen som grundlæggende vilkår for menneskets virkelighedsopfattelse,<br />

idet <strong>til</strong>værelsen beror på en oprindelig nødvendighed, netop viljen <strong>til</strong> livet. For Schopenhauer er<br />

viljen det egentlige (og her refererer han <strong>til</strong> Kants das Ding an sich) og dermed viljen <strong>til</strong> liv. Bag al<br />

eksistens optræder viljen, og virkeligheden fremtræder således som et spejl for viljen. Schopen-<br />

kalder denne relation for L`identification de l`Autre. Den Anden be<strong>tegn</strong>er ikke en person, men er derimod det<br />

sproglige og symbolske lager, hvorfra vi henter vores identitet. Etableringen af den symbolske orden udsletter ikke<br />

de andre ordener, tværtimod svinger mennesket mellem alle tre ordener og gennemløber alle faser hele livet igennem.<br />

(cf. Lacan, 1998)<br />

16 William Todd foreslår som supplement <strong>til</strong> en sådan opfattelse af solipsistbegrebet en anden indgangsvinkel. Den<br />

moderne solipsist tænker følgende: ”Instead of denying the existence of an irreducible physical world he tells us that<br />

we never believed in it anyway” (Todd, 1968 p. 2).<br />

16


hauer priser øjeblikket og nuet, det er her viljen og livet udfoldes, og derfor er nutiden den væsentligste<br />

form for viljens <strong>til</strong>synekomst og er uadskillelig fra den. (Schopenhauer, 1960, bind 2, p.<br />

622 ff.) Eksempelvis kan man anskue dyrenes og menneskets indbyrdes kampe for overlevelse<br />

som <strong>tegn</strong> på livsviljen. Arternes kampe er viljen <strong>til</strong> livet, og <strong>til</strong>værelsen beror derfor på en oprindelig<br />

nødvendighed, netop viljen <strong>til</strong> livet (ibid, p. 615 ff.). 17 Som Anders Olsson også formulerer<br />

det i en gennemgang af Schopenhauers filosofi: ”Det är viljan som formar och bygger upp<br />

ständigt föränderliga och instabila värdehierarkier” (Olsson, 2000, p. 123).<br />

Schopenhauer skriver i indledningssentensen fra Die Welt als Wille und Vorstellung:<br />

Die Welt ist meine Vorstellung – dies ist eine Wahrheit, welche in Beziehung aufjedes<br />

lebende und erkennende Wesen gilt; wiewohl der Mensch allein sie in das reflektierte,<br />

abstrakte Bewußtsem bringen kann: und tut er dies wirklich; so ist die philosophische<br />

Besonnenheit bei ihm eingetreten. Es wird ihm dann deutlich und gewiß, daß er<br />

keine Sonne kennt und keine Erde; sondem immer nur em Auge, das eine Sonne sieht,<br />

eine Hand, die eine Erde fühlt; daß die Welt, welche ihn umgibt, nur als Vorstellung<br />

da ist, d.h. durchweg nur in Beziehung auf ein anderes, das Vorstellende, welches er<br />

selbst ist. (Schopenhauer, 1960, bind 1, p. 31)<br />

Viljen fungerer som en grundlæggende drivkraft i menneskets og verdensaltets livsopretholden.<br />

Men idet verden kun eksisterer i kraft af subjektets vilje og fores<strong>til</strong>linger, lægger Schopenhauers<br />

viljes-begreb sig tæt op ad solipsismen, da han forudsætter, at jegets vilje er den eneste skabende<br />

kraft af virkeligheden. Gud som altstyrende forkastes, og subjektet og dermed viljen indretter<br />

omverden. ”När Gud lämnat scenen har viljan som blind demiurg tagit makten” (Olsson, 2000,<br />

p. 124).<br />

Thomas Bernhard refererer flittigt <strong>til</strong> Schopenhauers hovedværk Die Welt als Wille und Vorstellung i<br />

romanen Udslettelse i bl.a. Muraus genfortælling af et drømmesyn (p. 134 ff.). Disse referencer er<br />

ikke <strong>til</strong>fældige. 18 Ifølge den tyske litterat Gitta Honegger er Thomas Bernhard stærkt inspireret af<br />

Schopenhauers filosofi, fordi Bernhard her finder en filosofi, der passer sammen med den sproglige<br />

strategi, som bl.a. ses i Udslettelse. Bernhards litteratur er nemlig præget af opfattelsen af, at<br />

menneskets fores<strong>til</strong>lingsverden er den eneste repræsentant for virkeligheden, eller som Honegger<br />

17 Schopenhauer ops<strong>til</strong>ler imidlertid tre veje, der fører ud af viljesgrebet: Den æstetiske kontemplation, en etisk frigørelse,<br />

men vigtigst i denne sammenhæng den asketiske ligegyldighed, hvor mennesket i den fuldstændige resignation og<br />

opgivelse af al stræben frigører sig fra sit forhold <strong>til</strong> objektet og <strong>til</strong> viljen (Politikens filosofileksikon, p. 392).<br />

18 Gitta Honegger påpeger også, at Thomas Bernhard allerede som ung blev introduceret <strong>til</strong> Arthur Schopenhauers<br />

filosofi af bedstefaderen Johannes Freumbichler, der også selv var forfatter (Honegger, 1997, p. 40). For en nærmere<br />

analyse af slægtskabet mellem Bernhard og Schopenhauer se: Jacques Le Rider, ”Thomas Bernhard, Arthur Schopenhauer”,<br />

IN: Germanica, vol. 26.<br />

17


udtrykker det: ”There is no world outside the performing self” (Honegger, 1997, p. 41). Aktørerne<br />

i Bernhards fiktion præsenteres som individer, der skaber omverden og virkeligheden. Det<br />

tyske ord for fores<strong>til</strong>ling ”Vorstellung” peger på en dobbelthed, som er central for en sådan virkelighedsopfattelse.<br />

En fores<strong>til</strong>ling er at ops<strong>til</strong>le en scene med aktører, som Bernhard gør i sine romaner,<br />

men det er også et begreb, der bruges om menneskets tankeverden. Dette sammenfald af<br />

en åndsverden og den frems<strong>til</strong>lede verden viser en subjektfokusering og tro på menneskets mulighed<br />

for, eksempelvis ved hjælp af sproget, at skabe virkeligheden. En radikal sprogskepsis, der<br />

er begrundet i en tro på, at jeget er det eneste eksisterende i omverden, og som insisterer på at<br />

nedbryde relationen mellem jeget og virkeligheden, er dermed en solipsistisk sprogskepsis. Og et<br />

sådant subjekts sprog er nærmest skizofrent, fordi det beror på den opfattelse, at det kun er i<br />

jegets vilje og fores<strong>til</strong>linger, at virkeligheden skabes.<br />

Der er således etableret to veje, som den radikale sprogskepsis kan gå: En Wittgensteinsk vej,<br />

hvor sprogkrisen og mistroen <strong>til</strong> sproget afløses af muligheden for at lege med sproget og opløse<br />

sprogskepsisen i sprogfrihed og sprogspil. Eller en sprogskepsis, der radikaliseres i en subjektsog<br />

sprogfokusering, der indkapsler sproget i et solipsistisk verdenssyn, hvor jeget i kraft af viljen<br />

som altstyrende magt afviser omverden. Men sprogskepsisens to muligheder er som sagt radikaliseringer<br />

og dermed yderpunkter i en lang diskussion af sproget som virkelighedsformidler. Ikke<br />

desto mindre er disse yderpunkter grundlaget for specialets videre læsning af Thomas Bernhard<br />

og Samuel Beckett, og som det følgende vil vise, går de to forfattere hver deres vej, når deres<br />

tekster diskuterer sprogets repræsentationsværdi.<br />

18


UDSLETTELSE – EN LÆSNING<br />

Thomas Bernhards roman Udslettelse udkom på tysk i 1986 og var det sidste værk, Bernhard udgav<br />

før sin død i 1989. Romanen afslutter dermed et knap 40-årigt forfatterskab, selvom den senere<br />

sekundærlitteratur arbejder med en teori om, at romanen rent faktisk blev skrevet langt tidligere,<br />

nemlig i 1981 (Weinzierl, 1990). Enten valgte Bernhard at gemme romanen som en slags<br />

”pensionsopsparing” <strong>til</strong> dårligere tider, eller så planlagde Bernhard at lade romanen fungere som<br />

en kraftfuld afslutning på det lange forfatterskab. Den egentlige årsag <strong>til</strong>, hvorfor Bernhard ventede<br />

med at udgive romanen, fortaber sig dog i det uvisse.<br />

Bernhards poetik er ganske fornemt koncentreret i denne roman. En rød tråd i Thomas Bernhards<br />

litterære produktion er nemlig hans eksperimenter med sproget som repræsentationsmiddel,<br />

og Udslettelse gengiver på eksemplarisk vis en sprog- og repræsentationsskepis, som er værdifuld<br />

og brugbar i forbindelse med en nærmere forståelse af disse begreber.<br />

Handlingsreferat<br />

Udslettelse er skrevet som en erindringsroman, hvori det fortællende jeg, hovedpersonen Franz-<br />

Josef Murau, fungerer som det absolut styrende midtpunkt. Murau er netop hjemkommet fra sin<br />

søsters bryllup i Østrig <strong>til</strong> sit domicil i Rom, da han modtager et telegram med meddelelsen om,<br />

at hans forældre og bror er omkommet i en trafikulykke. Denne tragiske nyhed sætter gang i et<br />

erindringsarbejde hos Murau, som finder tre fotografier frem, ét af sine forældre på Victoriabanegården<br />

i London, ét af broren Johannes på en sejlbåd og ét af de to søstre Amalia og Caecilia<br />

foran deres onkels hus i Cannes. Ved hjælp af disse fotografier bliver Muraus barndom og opvækst<br />

på familieslottet Wolfsegg i Østrig oprullet. Ved siden af dette erindringsarbejde sammenflettes<br />

Muraus tanker med samtaler med hans italienske elev Gambetti, som Murau har påtaget<br />

sig at indføre i den tysksprogede litteratur. Denne del af romanen er udformet som én lang tankerække<br />

og refleksioner over telegrammet og Muraus reaktion på dets nyhed, og der forekommer<br />

ved siden af dette fortælleplan meget lidt handling. Dette første handlingsstykke udgør romanens<br />

første halvdel og bærer titlen ”Telegrammet”, og afsnittet udspiller sig mellem ca. klokken 14 –<br />

17 en eftermiddag i Rom.<br />

19


Romanens anden del ”Testamentet” er handlingsmæssigt koncentreret omkring begravelsen af<br />

Muraus forældre og bror på Wolfsegg og er på denne måde i højere grad bundet op på et reelt<br />

handlingsforløb. Dagen efter Murau har modtaget telegrammet om familiemedlemmernes død,<br />

tager han hjem <strong>til</strong> begravelsen på Wolfsegg. Taxachaufføren sætter Murau af et stykke uden for<br />

Wolfsegg, og han vandrer herefter op mod slottet for at betragte begravelsesforberedelserne fra<br />

behørig afstand. Forældrene og broren ligger på lit de parade i det såkaldt Orangeri, og efter nogen<br />

tids iagttagelse udefra, ender Murau med at <strong>til</strong>slutte sig resten af familien, dvs. to søstre og svogeren,<br />

en vinpropfabrikant. Hele dette kapitel er udformet som en erindringstur gennem Wolfseggskomplekset,<br />

hvor Murau reflekterer over familie- og slotshistorien. Murau gør en stor dyd ud af<br />

at sammenligne begravelsesoptrinnet med et skuespil – som han selv er en del af, og undervejs<br />

gør han sig også mange overvejelser omkring Wolfseggs fremtid. Murau beslutter <strong>til</strong> sidst at donere<br />

bygningskomplekset <strong>til</strong> vennen Eisenberg og dermed <strong>til</strong> det jødiske trossamfund i Wien.<br />

Romanens to lige store dele, ”Telegrammet” og ”Testamentet”, er herudover fyldt af Muraus<br />

betragtninger, idiosynkrasier og digressioner om alt fra den østrigske stats historie, belgiske lægers<br />

uduelighed, kunst- og naturbegrebet og overvejelser omkring sin egen skribentvirksomhed. Disse<br />

overvejelser fungerer som indskud, der både vilkårligt og provokeret bliver flettet ind i romanen.<br />

Nogle af disse betragtninger synes at være affødt af den foregående handling, andre bliver skrevet,<br />

som var de pludselige tankeindfald. Det er derfor ikke ydre handlinger, men derimod Muraus<br />

refleksioner, der bærer romanen frem.<br />

At udslette sig selv<br />

Romanens titel Udslettelse dækker over en kompleks og indviklet afsøgning af selve den handling,<br />

det er at udslette. 19 Udslettelsen fungerer på mange niveauer: Den østrigske historie bliver udslettet,<br />

det samme gør familien (mor, far og bror dør), familieslottet Wolfsegg bliver doneret væk <strong>til</strong><br />

det jødiske samfund, men personerne bliver også i diskursiv forstand skrevet ud. Fortælleren selv<br />

udslettes i slutningen af romanen – Murau bliver erklæret for død. Begrebet udslettelse har ligeledes<br />

skjulte konnotationer <strong>til</strong> det østrigske Anschluß i 1938, hvor det østrigske folk samarbejdede<br />

19 Romanens originaltitel Auslöschung – ein Zerfall er oversat <strong>til</strong> Udslettelse – en nedbrydningshistorie. ”Zerfall” kunne også<br />

have været oversat <strong>til</strong> ”en forfaldshistorie”. Gyldendals Røde Ordbog peger nemlig på, at ”Zerfall” kan oversættes <strong>til</strong><br />

”forfald”, som dermed understreger en langsom opløsning, et langsomt forfald, <strong>hvilket</strong> passer godt med Muraus<br />

familiehistorie, der over tid udsættes for en opløsningsproces. Omvendt understreger ”Zerfall” en passiv opløsning<br />

og destruktion i modsætning <strong>til</strong> ”udslettelse”, der peger på en aktiv ødelæggelsesproces.<br />

20


med nazi-Tyskland om at deportere og myrde jøder. Det er så at sige samme projekt (med omvendt<br />

for<strong>tegn</strong> – det er nu den østrigske historie og nazismen, der skal udryddes), som jegfortælleren<br />

Murau sætter sig for, da han beslutter sig for at udslette familien og dens historie gennem<br />

dette romanværk.<br />

Det er nærmest et anarkistisk projekt, Murau begiver sig ud i, og han siger da også, at ”Kun en<br />

virkelig <strong>til</strong>bundsgående grundlæggende revolution […] kan være en redning, sådan én der starter<br />

med at ødelægge alting fuldstændig i bund og grund, alting overhovedet” (p. 91). 20 Og Murau<br />

skriver videre: ”[…] min beretnings eneste formål er at udslette det, der beskrives i den, at udslette<br />

alt det jeg forbinder med Wolfsegg og alt det Wolfsegg er […]. Efter denne beretning skal alt,<br />

der er Wolfsegg, være udslettet. Min beretning er ikke andet end en udslettelse” (p. 123). Denne<br />

idé om at destruere ALT, fungerer som en poetik for Murau, idet ”[Verden] fuldstændig [skal]<br />

<strong>til</strong>intetgøres for at blive indrettet på ny, for uden dens totale <strong>til</strong>intetgørelse kan den ikke optræde<br />

fornyet” (p. 128). Dette er argumentet for at nedbryde familiehistorien og Østrig – det må ske,<br />

for at noget nyt kan genopbygges. Murau har også selv været udsat for en sådan ødelæggelse.<br />

Moderen, som Murau be<strong>tegn</strong>er som en ”<strong>til</strong>intetgørelske” (p. 65), har ikke opdraget, men derimod<br />

ødelagt Murau som barn: ”Mine forældre havde med deres stupide karakter fuldkommen neddraget<br />

mig, i stedet for at opdrage mig […]” (p. 87).<br />

Idéen om den fuldstændige udslettelse skriver sig således ind på mange niveauer i romanen, og<br />

Muraus gentagne henvisninger og overvejelser om selve begrebet ”udslettelse” fungerer dermed<br />

også som refleksioner over selve romanprojektet. Murau skriver om dette:<br />

I Rom vil jeg gøre et forsøg på at skrive Udslettelsen, men den vil lægge beslag på mig i et<br />

år, og jeg ved ikke om jeg har kræfter nok <strong>til</strong> at være <strong>til</strong> rådighed et år alene for denne Udslettelse,<br />

tænkte jeg. At koncentrere mig om den. Jeg vil skrive Udslettelsen og hele vejen<br />

drøfte hvad der har med Udslettelsen at gøre med Gambetti, og med Spadolini og Zacchi<br />

og naturligvis med Maria, tænkte jeg, uden at de ved at jeg har Udslettelsen i tankerne,<br />

diskutere alt med dem som har med Udslettelsen at gøre. (p. 330) [Bernhards egne kursiveringer]<br />

Kursiveringerne, der peger på romanens titel, er med <strong>til</strong> at nedbryde Muraus udslettelsesprojekt<br />

ved netop at insistere på det endelige værk. Men idet kursiveringerne på det umiddelbare niveau<br />

modarbejder Muraus projekt, understreger de også samtidig på sub<strong>til</strong> vis hans projekt. Der er så<br />

20 For at lette læsningen af dette afsnit, er alle henvisninger <strong>til</strong> Udslettelse blot opført med sidetal og ikke med romantitel.<br />

21


at sige tale om en udslettelse i anden potens. Herved sker der et skift fra indhold <strong>til</strong> form, fra udslettelse<br />

i bogstaveligste forstand, hvor ”alt hvad der er skrevet ned i denne Udslettelse vil blive<br />

udslettet” (p. 330) <strong>til</strong> meta-overvejelser om det at skrive en roman. Og samtidig med disse litterære<br />

overvejelser, diskuterer Murau det andet projekt, nemlig nedbrydningshistorien:<br />

Ret beset er jeg i færd med at pille Wolfsegg og min familie i stykker og nedbryde dem,<br />

at <strong>til</strong>intetgøre og udslette dem, og derved piller jeg mig selv i stykker, nedbryder mig<br />

selv, <strong>til</strong>intetgør mig selv, udsletter mig selv. […] Og hvis jeg ikke tager meget fejl, lykkes<br />

denne nedbrydning og udslettelse af mig selv. (p. 181)<br />

Men ironien er tyk. Selvom dette ønske om en total udslettelse skal tages alvorlig, er projektet<br />

endt i en digterisk produktion, som favner mere end 400 sider. 21 I samme bevægelse, som Murau<br />

river ned, bygges værket op, og det er således en udslettelse (biluheldet, der dræber forældrene og<br />

broren), der sætter bogens handling i gang. 22 Romanens meningsniveau og romanens form følges<br />

tæt ad. Dette paradoks understreges også af, at Murau erklæres for død i år 1983 på romanens<br />

sidste side – akkurat det år, Udslettelse udkommer på tysk. Skabelse og død er tæt forbundne.<br />

Murau erkender derfor også på et tidligt tidspunkt i romanen, at selve udslettelsesprojektet ikke<br />

vil lykkes, og i hans hoved trænger følgende sætning sig på<br />

Men hvor gerne jeg end vil, kan jeg jo ikke afskaffe min familie, havde jeg sagt. Jeg kan<br />

tydeligt høre mig selv udtale denne sætning, og fordi den var så horribel, nu hvor mine<br />

forældre og bror faktisk var døde, fremsagde jeg den endnu en gang højt […]. (p. 13)<br />

Sætningen plager Murau, og han gør hvad han kan for at få den bragt <strong>til</strong> tavshed, ”men den var<br />

ikke <strong>til</strong> at kvæle. […] Den havde på én gang en vægt, som ingen anden sætning af mig hid<strong>til</strong> havde<br />

haft” (p. 14). Murau tynges af denne sentens, fordi den afslører dobbelttydigheden i hans udslettelsesprojekt.<br />

At udslette er for ham ikke et forsøg på at <strong>til</strong>intetgøre liv, men derimod et begreb,<br />

der dækker over en diskursiv destruktion – at sprogligt gøre ende på sin opvækst, familie og<br />

land og bringe det <strong>til</strong> tavshed. Murau siger også, at han aldrig har ønsket sin familie død (p. 2<strong>75</strong>),<br />

og han begiver sig i stedet ud i at kæmpe mod den endelige udslettelse, døden, ved at hengive sig<br />

<strong>til</strong> en kunstnerisk skaberproces. Udslettelse skal således inden for en sådan optik ikke læses som en<br />

forfaldshistorie, men derimod som en genopbygningsroman. Selvom Murau er spottende og hånende<br />

21 Den danske udgave. Den originale tyske udgave <strong>fylder</strong> 651 sider.<br />

22 Dette er der selvfølgelig også en vis komik i: Forældrene og broren omkommer i en bilulykke, dvs. det er et ulykkes<strong>til</strong>fælde,<br />

der igangsætter Muraus romanskriveri. Det, der fremstår som en intenderet handling, er affødt af en <strong>til</strong>fældighed.<br />

22


over for forældrenes og brorens død, og Muraus død annonceres med den lakoniske biografiske<br />

oplysning ”[…] født i 1934 på Wolfsegg, død i 1983 i Rom […]” (p. 395), er romanen et overlevelsesforsøg<br />

fra en forfatter, der kæmper mod menneskets uafsættelige vilkår, døden. Skriveprojektet<br />

bliver en kamp mod døden, som den trænger sig på ved familiebegravelsen. Og Murau<br />

mærker selv døden komme tættere på:<br />

Derfor <strong>til</strong>bragte jeg resten af natten med anstrengt at iagttage mit eget hjerte, idet jeg<br />

hele tiden talte slagene og de uregelmæssigheder som igen og igen, med stadig kortere<br />

afstand, bragte disse hjerteslag ud af takt, så jeg var hensat i stor angst. (p. 377)<br />

Murau gribes af en dødsangst, og det Montaigne-citat, Bernhard har opført på romanens titelblad,<br />

synes at passe med Muraus angst for døden:<br />

Jeg føler hvordan døden stadig har mig i sine kløer. Hvordan jeg end forholder mig, er<br />

den <strong>til</strong> stede overalt.<br />

Den maniske insisteren på at udslette synes derfor blot at være den kunstneriske undskyldning<br />

for en litterær skabelse. Murau understreger også denne pointe, når han siger følgende: ”Det gamle<br />

må opgives, <strong>til</strong>intetgøres, hvor smerteligt end denne proces er, for at gøre plads for det nye,<br />

også selv om vi heller ikke kan vide, hvad det nye egentligt består af” (p. 130). Thomas Bernhard<br />

lader dermed hovedpersonen Murau begive sig ud i et digterisk ingenmandsland i en splittethed<br />

mellem dødsviljen, det at udslette ALT, og viljen <strong>til</strong> livet, at kæmpe mod døden og i stedet skabe<br />

et litterært kunstværk, der rejser sig fra <strong>til</strong>intetgørelsen som en fugl Fønix. Udslettelsen bliver en<br />

udsættelse af døden. 23<br />

23 Denne proces, hvor angsten for udslettelse bliver katalysator for en digterisk skaberkraft, kan inden for en biografisk<br />

optik også ses i Thomas Bernhards samlede forfatterskab, og det er i det hele taget en besnærende tanke at se<br />

Bernhards litterære virke som værende et produkt af en livsvilje eller en dødskamp. Bernhard fik som ganske ung en<br />

lungesygdom, der plagede ham resten af hans liv. I den selvbiografiske roman Die Kälte beskriver Bernhard indgående<br />

kampen mod sygdommen, døden og hans pleje på lungesanatoriet Grafenhof. Bernhard er på dette tidspunkt dødsmærket,<br />

men beslutter sig for at vælge livet og blive rask. Bernhard trodser lægernes dødsdom, og det lykkes ham at<br />

blive udskrevet og næsten at komme sig af den livstruende lungesygdom. ”Det är helt och hållet en fråga om vilja”,<br />

siger Daniel Birnbaum om denne beslutning (Bernhard, 1991, p. 207). Bernhard nævner selv forbindelsen mellem<br />

lungesygdommen og forfatterskabet i den (næsten) selvbiografiske roman Wittgensteins nevø: ”[…] jeg udnyttede dem<br />

begge, forryktheden såvel som lungesygdommen; en dag, fra det ene øjeblik <strong>til</strong> det andet, gjorde jeg dem <strong>til</strong> mit eksistensgrundlag.<br />

[…] [Jeg] har skabt min kunst af denne forrykthed og af denne lungesygdom” (Bernhard, 1995, p. 30<br />

ff.). Bernhards vilje <strong>til</strong> livet er måske årsagen <strong>til</strong> hans gentagne og flittige referencer <strong>til</strong> Schopenhauer. Men hvor forfatteren<br />

Thomas Bernhard vælger Schopenhauers æstetiske vej ud af viljesbegrebet, lader han hovedpersonen Murau<br />

i Udslettelse indgå i askesen ligegyldighed. Murau vender ryggen <strong>til</strong> verden, familien og historien, skælder ud og trækker<br />

sig <strong>til</strong>bage i sikkerhed <strong>til</strong> sit eget sproglige tempel.<br />

23


Et virvar af stemmer<br />

Efter endt læsning af Udslettelse er man udmattet og åndelig mørbanket. Som læser har man været<br />

vidne <strong>til</strong> protagonisten 24 Muraus raserianfald på knap 400 tætskrevne sider mod hele den østrigske<br />

stat og familien Murau. Læseren får ingen ro: Udover Udslettelses to store kapitler, ”Telegrammet”<br />

og ”Testamentet”, findes ingen afsnit eller andet, der kan være med <strong>til</strong> at give pusten<br />

eller hjælpe læseren med at samle sig i dette litterære vredesudbrud. Det er en arrig mands værk,<br />

og de manglende afsnit skaber en følelse af at blive ført af en kolossal flod af sprog og tanker.<br />

Bernhards sproglige s<strong>til</strong> s<strong>til</strong>ler krav <strong>til</strong> læseren og lader ingen mellemveje at finde. Det er enten<br />

eller. Anders Olsson siger om denne læserstrategi i Bernhards værker, at ”[..] läsa dem innebär att<br />

villlkorligt säga ja <strong>til</strong>l den tvångsmässiga upprepningen och rigorösa tankes<strong>til</strong>en, och därmed ingå<br />

en säregen pakt med galenskapen. Alternativet är att lägga ifrån sig boken” (Bernhard, 1991, p.<br />

178). Dette valg, som læseren tvinges ud i, er selvfølgelig <strong>til</strong>sigtet fra Bernhards side. Det er en<br />

sproglig strategi, der tvinger læseren <strong>til</strong> at forholde sig <strong>til</strong> Bernhards litteratur.<br />

Læseren præsenteres for et tekstmassiv, hvor Muraus fortællestemme synes at drukne i overvejelser<br />

om alverdens gyldige og ligegyldige ting. Romanen er skrevet ud fra et sprogligt overdrev,<br />

hvor både formen, dvs. fortællestemmerne, og indholdet, idiosynkrasierne og vredesudbrudene,<br />

griber ind i hinanden, gentages og overdrives. Læsningen af Udslettelse besværes yderligere af<br />

Bernhards indviklede fortællestruktur, hvor diskursen er pakket ind i et sindrigt æskesystem af<br />

citat oven på citat. Bernhard er en flittig bruger af inkvitformer, og de optræder utallige steder i<br />

mangfoldige variationer (f.eks. ”Sagde jeg”, ”tænkte jeg”, ”sagde jeg <strong>til</strong> mig selv”). Ved at pakke<br />

romanens udsigelse ind i et virvar af fortællestemmer, hvor den direkte tale ikke forekommer,<br />

men i stedet er reduceret <strong>til</strong> ren citat, peger Bernhard på tekstens karakter af – tekst.<br />

Bernhards brug af lange sætningsopbygninger, en svær syntaks og gentagelser s<strong>til</strong>ler store krav <strong>til</strong><br />

læserens formåen, og sentensen, der indleder romanen, understreger fint den sirlige sætningsopbygning<br />

og det komplicerede fortællesystem:<br />

24 Den person, der spillede hovedrollen i et græsk drama”. Af græsk, protos (først, forrest) og agonistes (forkæmper,<br />

konkurrent).<br />

24


Efter samtalen med min elev Gambetti, som jeg mødtes med den niogtyvende på Pincio,<br />

skriver Murau, Franz-Josef, for at træffe aftale om maj måneds undervisning, og<br />

hvis høje intelligens, også nu, hvor jeg var vendt <strong>til</strong>bage fra Wolfsegg, overraskede, ja<br />

rent ud begejstrede mig på en så oplivende måde, at jeg, stik mod min vane med at gå<br />

den lige vej ad Via Condotti <strong>til</strong> Piazza Minerva, og også med tanke for at jeg allerede<br />

gennem længere tid havde følt mig hjemme i Rom og ikke i Østrig, i <strong>til</strong>tagende munter<br />

stemning gik over Flaminia og Piazza del Popolo, langs hele Corso <strong>til</strong> min lejlighed,<br />

modtog jeg lidt før klokken to middag det telegram, hvori jeg fik meddelelse om mine<br />

forældres og min bror Johannes’ død. (p. 7)<br />

Bernhard lancerer allerede inden Udslettelses første punktum tre af romanens mange fortælleplaner.<br />

Indledningsvis starter vi på et plan (”Efter samtalen med min elev…”), men denne sætning<br />

afbrydes af den anonyme skribent, med den nærmest leksikale <strong>til</strong>føjelse ”skriver Murau, Franz-<br />

Josef”. Herefter er det klart, at et andet fortælleplan, nemlig det øjeblik Murau nedfælder sin selvbiografi,<br />

styrer resten af sentensen, idet <strong>til</strong>bageblikket fra den skrivende Murau er markeret af<br />

datidsmarkører som f.eks. ”modtog jeg”. For at gøre forvirringen omkring udsigelsen total fletter<br />

Bernhard også Muraus egne refleksioner ind på handlingsplanet, når han f.eks. lader Murau sige<br />

følgende:<br />

Medens jeg pakkede det linned ned igen, som jeg først aftenen før havde pakket ud,<br />

forsøgte jeg at gøre mig de konsekvenser klare, som mine forældres og min brors død<br />

vil føre med sig, men uden at komme <strong>til</strong> noget resultat. Men jeg var dog i sagens natur<br />

bevidst om, hvad det ville kræve af mig, at disse tre mennesker nu var døde, som i det<br />

mindste på papiret var dem, der stod mig nærmest, nemlig al min kraft, al min viljestyrke.<br />

Først længe efter jeg igen havde lukket tasken, følte jeg mig uhyggelig <strong>til</strong> mode over<br />

den ro, hvormed jeg lidt efter lidt havde stoppet tasken fuld af mine rejsefornødenheder<br />

og samtidig taget højde for den umiddelbare fremtid, der var blevet rystet af denne<br />

utvivlsomt forfærdelige ulykke. (p. 10)<br />

Det egentlige handlingsplan (Murau pakker <strong>til</strong> begravelsen) startes i første sætning (”Medens jeg<br />

pakkede…”), hvorefter der skiftes <strong>til</strong> Muraus refleksioner over forældrenes død (”forsøgte jeg at<br />

gøre…”). Herefter vender fortælleren <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> handlingsplanet (”Først længe efter…”) for <strong>til</strong><br />

slut at runde af med refleksioner (”der var blevet rystet”), som nødvendigvis <strong>til</strong>hører fortælleren,<br />

der skriver efter begravelsen. Det lykkes således Bernhard på elegant manér at flette tre fortællestemmer<br />

ind i hinanden.<br />

Et forsøg på at gennemskue romanens form besværliggøres især af Bernhards egen indskrivning i<br />

romanen, som dermed undergraver fortællersystemet, fordi den ”virkelige” Thomas Bernhard<br />

optræder i fiktionen. Murau, hvis had og vrede i betænkelig grad ligner Bernhards egen arrigskab,<br />

er født i 1934, næsten samme år som Bernhard (som er født i 1931). Den virkelige forfatter af<br />

Udslettelse, Thomas Bernhard, deler således skæbnefællesskab med romanens protagonist Murau,<br />

25


og kategorierne virkelighed og fiktion synes endda helt at kollapse, når Murau får <strong>til</strong>delt samme<br />

lungesygdom, som Thomas Bernhard også led af. 25 Men det komplicerede virvar af fortællestemmer<br />

og handlingsplaner kan overskues, hvis romanen inddeles i henholdsvis handlingsplaner<br />

og deiksis, dvs. hvorfra og af hvem der fortæller. 26 Det kan dog synes som et umuligt projekt at<br />

indsætte romanens fortællestruktur i en form, når Bernhard gør alt for at undvige en sådan formalisering.<br />

Ikke desto mindre kan romanen opdeles i følgende fire overordnede fortælleplaner.<br />

Den følgende figur viser, hvorledes udsigelsen i Udslettelse er struktureret – det er således de forskellige<br />

fortælleplaner, og ikke handlingsplanet, der er afbildet:<br />

4. Muraus deltagelse i begravelsen<br />

3. Murau ved sit skrivebord i Rom<br />

2. Skriveøjeblikket, hvor Murau<br />

nedfælder sine erindringer<br />

1. Den evt. udgivers bemærkninger<br />

1. Udgiveren, Thomas Bernhard eller måske endda Murau selv indføjer bogens første og<br />

sidste sætning, henholdsvis ”[…] skriver Murau, Franz-Josef […]” og ”[…] skriver Murau<br />

(født i 1934 på Wolfsegg, død i 1983 i Rom) […]”. Disse to indføjede kommentarer er<br />

med <strong>til</strong> at s<strong>til</strong>le spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved Murau som fortæller, fordi det ikke tydeligt fremgår,<br />

om det er Murau selv, der skriver dette. Hvis Murau selv skriver den indledende og afsluttende<br />

sætning, vidner det om, at Murau forsøger at indføre en fortællestrategisk afstand <strong>til</strong><br />

sin egen biografi. Dermed er det intime ved biografien fjernet, og <strong>til</strong>bage står en manipu-<br />

25 ”For de havde altid troet om mig, at jeg hurtigt ville gå ned på grund af min, som de altid har kaldt det, forpustethed”<br />

(p. 154).<br />

26 Deiksis kommer fra græsk og betyder udpegning eller pegning. I sprogforskningen handler deiksis om de udtryk i<br />

sproget, hvis mening varierer med situationen, f.eks. pronominer, verbernes tid, tidsadverbier, tidsadverbielle udtryk,<br />

stedsadverbier og stedsadverbielle udtryk.<br />

26


leret tekst. Det tyder dog på, at det er Murau, der er forfatteren <strong>til</strong> romanens indskudte<br />

kommentarer på første og sidste side. Murau skriver nemlig: ”Vanskeligheden består så<br />

bare i, hvordan jeg påbegynder en sådan beretning, hvor jeg får en første sætning fra, der<br />

reelt kan bruges <strong>til</strong> en sådan op<strong>tegn</strong>else, en sådan allerførste sætning. Sandt at sige, Gambetti,<br />

er jeg jo tit begyndt på denne beretning, men jeg er gået i stå i den allerførste sætning,<br />

jeg har skrevet ned” (p. 122). Således afslører Murau, at han er forfatteren <strong>til</strong> romanens<br />

indledende sætning, som jo netop er karakteriseret ved det indskudte ”skriver Murau,<br />

Franz-Josef”, dvs. en aftstandstagen <strong>til</strong> sig selv som fortæller, og dermed fungerer det<br />

som et slags dække over romanens oprindelige diskursive udgangspunkt.<br />

2. Det andet plan indeholder skriveøjeblikket, hvor Murau sidder og forfatter Udslettelse.<br />

Tidspunktet kan fastlægges <strong>til</strong> perioden efter familiens begravelse, dvs. fra 1982 <strong>til</strong> 1983,<br />

hvor den sidste sætning i romanen erklærer Murau for død. Dette plan er markeret af<br />

præsens: ”Jeg kan ikke sige, Caecilia har en bedre smag end Amalia” (p. 41).<br />

3. Det tredje plan tager udgangspunkt i Murau ved sit skrivebord i Rom, før han tager <strong>til</strong>bage<br />

<strong>til</strong> Østrig for at deltage i begravelsen. Her finder han tre familiefotografier frem og<br />

erindrer barndommen og tiden på Wolfsegg. I dette plan refererer Murau samtalerne med<br />

eleven Gambetti samt reflekterer over sin egen situation og reaktion på forældrenes og<br />

brorens død. Samtalerne med Gambetti er markeret af præteritum (”sagde jeg, reciterede<br />

jeg”), mens Muraus refleksioner over sig selv er en perfektum, der er pakket ind i præteritum,<br />

eks. . ”Disse mennesker har du hele dit liv været mere bange for end noget andet,<br />

tænkte jeg […]” (p. 18) eller ”[…] havde jeg engang sagt, tænkte jeg” (p. 227). De to in-<br />

kvitformer efterfulgt af hinanden forvirrer og gør dette fortælleplan uigennemskueligt.<br />

4. Det sidste plan udgøres af Muraus deltagelse i begravelsen af forældrene og broren på<br />

Wolfsegg-komplekset. Fortællesituationen bliver markeret af præteritum, men de citerede<br />

samtaler i dette afsnit er endvidere markeret af præsens: ”Sunlicht står der på æsken, sagde<br />

Caecilia […]” (p. 256). Dette fortælleplan indeholder også Muraus betragtninger over det<br />

at skulle skrive en erindringsroman med titlen Udslettelse. F.eks. siger Murau: ”[…] en gang<br />

vil jeg skrive om det, i bogen Udslettelse […], tænkte jeg […]” (p. 279), og senere står der:<br />

”Det giver Udslettelse mig den allerbedste lejlighed <strong>til</strong> hvis jeg da ellers er i stand <strong>til</strong> på et<br />

tidspunkt at få den ned på papir, tænkte jeg” (p. 279). Og det må man jo sige, at Murau<br />

var i stand <strong>til</strong>!<br />

27


Herudover er Muraus erindringer om barndommen og tiden på Wolfsegg flettet ind i præteritum<br />

samtidig med, at Murau flere gange gør sig betragtninger over selve skriveprocessen af erindringsromanen.<br />

Effekten af dette virvar af stemmer og skjult udsigelse er, at alt det, der umiddelbart er<br />

handling eller tanker om verden, fastlåses i en udsigelsessituation, hvor romanens dialog, de citerede<br />

citater og den store brug af især inkvitformen indfanger sproget i sig selv (Sestoft, 2003, p.<br />

124).<br />

Det uhyggelige sprog<br />

Thomas Bernhards vredessprog tager i høj grad karakter af en klar sproglig strategi. Det er en<br />

strategi, hvor Bernhard udforsker krænkelsens sprog og dets grænser. Sproget i Udslettelse har karakter<br />

af en ond og manisk maskine, der er monomant, gentagende og ”fuld af overdrivelser og<br />

udskældninger langt ind i karikaturen og tragikken”, som Finn Skårderud udtrykker det (Skårderud,<br />

2000, p. 160). Bernhards sprog forfølger læseren, og hans onde sprogmaskine besidder en<br />

uhyggelighed, der i høj grad ligner gentagelsens uhyggelighed som Sigmund Freud beskriver i<br />

teksten Det uhyggelige. Freud analyserer begrebet ”Det uhyggelige” (unheimlich) og bestemmer det<br />

<strong>til</strong> at være ”alt det, der burde være forblevet hemmeligt, skjult, men som er trådt frem” (Freud,<br />

1998, p. 23). Det uhyggelige er således ikke kun noget ukendt, der træder frem og konfronterer<br />

jeget, men er derimod noget velkendt, der skaber følelsen af uhygge. 27 Bernhards sprog er på<br />

samme måde et uhyggeligt konfrontationssprog, der hjemsøger Wolfsegg, familien, den østrigske<br />

historie og læseren. 28 Murau vender <strong>til</strong>bage som det fortrængte og krænger vrangen ud på det<br />

velkendte. Muraus karakteristik af sin rolle i forhold <strong>til</strong> familien er også med <strong>til</strong> at understrege<br />

denne dæmoniserende funktion:<br />

Allerede dengang forekom alting ved mig dem fordægtigt og nærmest uhyggeligt fordi<br />

de muligvis i mig havde lavet et menneske, som en skønne dag kunne risikere at vokse<br />

dem over hovedet og anklage dem og derefter sågar ødelægge og <strong>til</strong>intetgøre dem. (p.<br />

94)<br />

For en umiddelbar betragtning er familieslottet Wolfsegg det hjemlige og dermed trygge sted,<br />

men under overfladen fremtræder Wolfsegg som et sted fuld af uhygge. Der sker et skred fra<br />

27 Freuds analyse af det uhyggelige er hovedsageligt baseret på dikotomien mellem ”unheimlich” og ”heimlich”, hvor<br />

”unheimlich” hæfter sig <strong>til</strong> noget hjemligt, der er blevet fortrængt.<br />

28 Man kan med psykoanalysen sige, at hvis en livsenergi undertrykkes af kulturen (som Freud ville formulere det), vil<br />

den patologisk vende <strong>til</strong>bage som en neurose. Bernhard er denne neurose, som vender <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> Østrig og dets historie,<br />

konfronterer og krænger ud.<br />

28


heimlich <strong>til</strong> unheimlich – det hjemlige bliver uhyggeligt. Hjemmet, dvs. Wolfsegg er ikke længere<br />

komfortabelt, men et rystende og frastødende sted, som var ”blevet formørket, det forvandledes<br />

lidt efter lidt <strong>til</strong> helvedes forgård, og <strong>til</strong> sidst <strong>til</strong> helvede selv” (p. 85).<br />

I gennemgangen af begrebet ”det uhyggelige” konkluderer Freud, at gentagelsen er det samme<br />

”som en kilde <strong>til</strong> følelsen af uhygge” (Freud, 1998, p. 37). Gentagelsen som værende uhyggelig<br />

<strong>svarer</strong> <strong>til</strong> sprogets maskinelle karakter i Bernhards Udslettelse. Sproget skaber qua dets gentagende<br />

og mekaniske s<strong>til</strong> en uhygge hos læseren. Se f.eks. følgende afsnit, hvor Murau i en samtale med<br />

Gambetti udfritter de europæiske mødre, men ender <strong>til</strong> sidst i vredes- og afmægtighedsudbrud<br />

over natur- og kunstbegrebet. Dette er et længere afsnit, men er medtaget for at illustrere Muraus<br />

karakteristiske sprog og måde at formulere sin arrigskab på:<br />

I Mellemeuropa er der ingen naturlige mødre mere, der er kun kunstmødrene <strong>til</strong>bage, så<br />

at sige kunstige mødre, sagde jeg, dukkemødre, der på forhånd sætter kunstbørn, det vil<br />

sige mere eller mindre kunstige børn, kunstbørn, i verden. Heller ikke i de mest afsides<br />

liggende dale i bjergene kan De længere finde nogen naturlig moder, kun kunstmoderen.<br />

Og denne kunstmoder sætter selvfølgelig altid kun et kunstbarn i verden, og dette<br />

kunstbarn <strong>til</strong> sin tid igen også et kunstbarn, på denne måde er der jo i dag efterhånden<br />

kun kunstmennesker, kunstige mennesker, ingen naturlige, det er en fejltagelse, når vi<br />

be<strong>tegn</strong>er mennesket som naturligt, det naturlige menneske findes jo slet ikke mere, det<br />

er det kunstige, kunstmennesket, som vi i dag møder, og som vi har at gøre med, derfor<br />

bliver vi jo også forskrækkede, når vi så igen møder et naturligt menneske, fordi vi slet<br />

ikke forventer det, fordi vi jo allerede så lang tid har været konfronteret med kunstmennesket,<br />

med det kunstige menneske, der allerede så længe har behersket verden,<br />

som jo også for længst er holdt op med at være en naturlig verden, men nu efterhånden<br />

er helt kunstig, Gambetti, en kunstverden. (p. 78)<br />

Ordenes gentagelser griber ind i hinanden og bevæger sig ud i en stadig mere arrig besværgelse<br />

over forholdet mellem det kunstige og det naturlige. Bernhard lader indgangsreplikken ”der er<br />

kun kunstmødrene <strong>til</strong>bage” være det første led i en række moduleringer og variationer over ordet<br />

”kunst”, hvor det første lange afsnit hovedsageligt er viet <strong>til</strong> temaet kunsten og mødrene. Gentagelserne<br />

er enerverende og redundante (f.eks. ”kunstige børn, kunstbørn” eller ”kunstmennesker,<br />

kunstige mennesker”). Ligesom kunstmoderen der sætter et kunstbarn i verden, der sætter endnu<br />

et kunstbarn i verden, affødes det ene ord efter det andet, og da den sidste lange sætning indledes<br />

(”Og denne kunstmoder…”) tager sprogspillene over, og afsnittets indhold bliver nærmest annulleret<br />

<strong>til</strong> fordel for besværgelserne og legen med ordet ”kunst” i alle dets variationer.<br />

29


Sprogets gentagende facon og rytmiske skridt skaber en vis form for musikalitet i Udslettelse, hvor<br />

læseren føres igennem teksten af repetitionen af ordene. 29 Det er ikke et <strong>til</strong>fælde, at Finn Skårderud<br />

sammenligner Bernhards sproglige virkemidler med hypnosen, hvor de evige gentagelser<br />

nærmest medfører ændrede bevidstheds<strong>til</strong>stande hos læseren. Bernhards sproglige strategi vidner<br />

om, at han er mere interesseret i, hvordan det står, end hvad der står (Skårderud, 2000, p. 163). Murau<br />

eskalerer i sin overdrivelseskunst, sproget tager ved ham, og udsigelsen står dermed <strong>til</strong>bage som et<br />

næsten latterligt udsagn. Men det er også en sproglig s<strong>til</strong>, der vækker afsky. Muraus gentagelser,<br />

vrede og uafbrudte ordstrøm skaber en træthed og lede hos læseren, som på den måde gør læseroplevelsen<br />

<strong>til</strong> et spejl af den vrede, Muraus diskurs er båret af. Der er en vis komik i, at lungepatienten<br />

Bernhard skriver en sådan prosa, der giver læseren åndedrætsbesvær og får ham <strong>til</strong> at tabe<br />

pusten.<br />

Muraus kunstbegreb<br />

Som menneske er Franz-Josef Murau en modsætningsfyldt person, der hylder overdrivelsens<br />

kunst og bevæger sig i modsigelsernes territorium. Dog er Muraus komplekse natur især tydelig i<br />

hans forhold <strong>til</strong> det moderne og dermed også i det kunstbegreb, som han flere gange skitserer i<br />

løbet af romanen. Umiddelbart kritiserer Murau moderniteten og alle dens emblemer: Fotografiet,<br />

aviser, industrialiseringen, verdens åndelige forfald, og han bemærker i øvrigt, at ”De intellektuelle<br />

er de intetsigende […]” (p. 61). Men han er også en klassisk kulturaristokrat, der er stokkonservativ<br />

i sit kunstsyn, og som langer ud mod hvem som helst af Europas store forfattere.<br />

Om Goethe siger Murau bl.a.: ”[…] Goethe, som den der nummererede sten, som stjernetyderen,<br />

som tyskernes filosofiske tommelsutter, som for alle <strong>til</strong>fældes og formåls skyld har fyldt deres<br />

sjælemarmelade på husholdningsglas” (p. 350). Og han afslutter karakteristikken af den store<br />

1800-tals forfatter med at konkludere: ”I sin helhed er Goethes værk en filisteragtig, filosofisk<br />

kolonihave” (p. 351). Nietzsche slipper heller ikke let, når Murau om ham siger: ”Nietzsche er et<br />

godt eksempel på en tænkning der er drevet så langt ud i forliset at den <strong>til</strong> sidst kunne be<strong>tegn</strong>es<br />

som vanvittig […]” (p. 227).<br />

29 Oprindeligt ville Thomas Bernhard have været operasanger, og den eneste uddannelse, Bernhard har afsluttet, er<br />

inden for drama og musik, som han tog på Salzburgs Akademi for Kunst og Musik. Men lungerne holdt ikke <strong>til</strong> den<br />

musikalske karriere, og han blev i stedet forfatter (Honegger, 1997, p. 40). Gudrun Kuhn gør i en analyse af Bernhards<br />

prosa opmærksom på hans sprogs rytme og musikalitet, men hun bestemmer Bernhards prosa <strong>til</strong> at være splittet<br />

mellem to musikalske stemmer: Mellem den, den synger (skriver) og den der besynges (skrives om). Kuhn siger,<br />

at der er <strong>tegn</strong> på en litterær skizofreni og begyndende narcissisme, fordi Bernhard selv indtager rollen som både<br />

sanger og som den, der synges om. (cf. Kuhn, 1996)<br />

30


Trods Muraus udfald mod en stor del af det etablerede ånds- og kulturliv, søger han efter et præcist<br />

kunstbegreb, der kan hjælpe med analysen af en verden, hvor ”Der overhovedet ikke [er]<br />

noget længere, som er naturligt” (p. 78). Men af snørklede veje argumenterer Murau for, at et<br />

kunstbegreb først kan formuleres, når der eksisterer et præcist naturbegreb. I det øjeblik, mennesket<br />

ops<strong>til</strong>ler en ordentlig forståelsesramme for naturen, kan kunstbegrebet skabes. Argumentationen<br />

ender dog i ren tautologi, når Murau udfolder tankerne om natur- og kunstbegreberne på følgende<br />

måde:<br />

Først når vi har et ordentligt kunstbegreb, har vi også et ordentligt naturbegreb […]<br />

Først når vi er i stand <strong>til</strong> at anvende og nyde kunstbegrebet rigtigt, kan vi også anvende<br />

og nyde naturen rigtigt. De fleste mennesker når aldrig frem <strong>til</strong> noget kunstbegreb, ikke<br />

en gang det mest simple, og derfor begriber de heller aldrig naturen. Den ideelle naturbetragtning<br />

forudsætter et ideelt kunstbegreb […]. De mennesker, der foregiver at se<br />

naturen, men som ikke har noget naturbegreb, ser kun naturen overfladisk og aldrig<br />

ideelt, dvs. i al dens uendelige storslåethed. Åndsmennesket har muligheden for, igennem<br />

naturen, først at komme i besiddelse af et ideelt kunstbegreb, for så – via dette<br />

ideelle kunstbegreb – at nå frem <strong>til</strong> den ideelle naturbetragtning. (p. 24)<br />

Et ordentligt kunstbegreb skaber et brugbart naturbegreb, men for at besidde et kunstbegreb skal<br />

man være et åndsmenneske og således gennem et såkaldt ideelt kunstbegreb kunne aflæse naturen.<br />

Men det siger sig selv, at åndsmennesket nødvendigvis er et kunstmenneske, og Muraus argumentation<br />

lukker sig derfor om sig selv.<br />

Murau <strong>til</strong>stræber dog at komme nær det naturlige og ukunstige ved at opsøge repræsentanter for<br />

det oprindelige og folkelige, der er i tæt kontakt med naturen. Det er især landsbyboerne, skovarbejderne<br />

og Wolfseggs gartnere, som han føler sig <strong>til</strong>trukket af, eller som han formulerer det:<br />

”[…] jeg har i mange år kunnet konstatere en sygelig trang i mig efter dem […] ” (p. 206). Murau<br />

elsker således af følge gartnernes arbejde på Wolfsegg, og han priser landsbyboernes hornmusik<br />

og sætter den højere end den såkaldte kunstmusik, fordi hornmusikken ifølge Murau bliver spillet<br />

af lidenskab og ikke af kommercielle interesser (p. 201).<br />

I modsætning <strong>til</strong> Muraus fascination af de jævne mennesker, fyldes han af afsky over for Wolfseggs<br />

jægere, som i Muraus begrebsverden repræsenterer det kunstige og unaturlige. Murau sammenligner<br />

gartnerne med dyrene, fordi de besidder samme instinkt (p. 267), og da jægerne dræber<br />

dyrene, lægger Murau jægerne for had: ”Jægerne faldt altid over mig allerede på lang afstand på<br />

deres prangende, hoverende facon med deres høje drukne stemmer, gartnerne var netop i besiddelse<br />

af den følsomhed, der beroligede mig” (p. 118). Jægerne bliver således frems<strong>til</strong>let af Murau<br />

31


som farlige 30 , og som den gruppe af mennesker, der indfører nazismen på Wolfseg, idet ”verdens<br />

ulykke for en stor dels vedkommende kan føres <strong>til</strong>bage på jægerne, alle diktatorer har været lidenskabelige<br />

jægere […]” (p. 118). Det følgende længere afsnit viser tydeligt Muraus argumentationsform,<br />

der i sin overdrevenhed aftvinger en ironisk distance <strong>til</strong> Muraus næsten komiske udfald<br />

mod jægerne:<br />

På Wolfsegg har der altid stået to lejre over for hinanden, jægernes og gartnernes. I århundreder<br />

har de udholdt hinandens nærvær, hvad der sikkert ikke har været let. Er det<br />

ikke interessant, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti, at det sker igen og igen, at en jæger tager<br />

livet af sig, naturligvis ved at skyde sig, men aldrig en gartner. Blandt jægerne er der<br />

mange selvmord på Wolfsegg, blandt gartnerne ikke ét. Med et par års mellemrum er<br />

der en jæger på Wolfsegg, der skyder sig, og så skal der søges en ny. Jægerne bliver heller<br />

ikke ret gamle, de bliver hurtigt senile, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti, og går <strong>til</strong> i druk.<br />

Gartnerne på Wolfsegg er altid blevet ældgamle. Ikke sjældent er en gartner blevet halvfems,<br />

jægerne fratræder for det meste når de er halvtreds, fordi de ikke længere er i<br />

stand <strong>til</strong> at bestride deres hverv. De ryster i sigtes<strong>til</strong>ling, og allerede når de er fyrre får de<br />

ligevægtsforstyrrelser. For det meste kan man træffe dem i landsbyen, hvor de sidder og<br />

hænger på værtshusene ved siden af deres afsikrede geværer og udbrændte kommer<br />

med deres absurde politiske kommentarer, <strong>hvilket</strong> meget ofte udarter sig <strong>til</strong> sammenstød,<br />

der naturligt nok som altid på landet ender med slagsmål og derefter med sårede,<br />

ja sågar med døde. Jægerne har altid været ballademagerne, dem der hidsede folk op.<br />

Var der én der ikke huede dem, skød de ham ganske enkelt ned ved den første lejlighed<br />

der bød sig og forsvarede sig for retten med, at de havde antaget den skudte for at være<br />

et stykke vildt. Retshistorien i Øvreøstrig er fuld af dens slags jagtulykker, som for det<br />

meste kun har indbragt gerningsmanden en advarsel, efter devisen: den der bliver skudt<br />

af en jæger er selv ude om det. (p. 118)<br />

Ved at sætte jægerne i sammenhæng med volden og dermed fascismen, kan Murau bruge jægerne<br />

som symbol på Østrigs nationalsocialistiske fortid, som han påstår, han ikke selv er den del af.<br />

Men Muraus maniske trang <strong>til</strong> at opsøge og hylde det folkelige og de jævne mennesker vidner<br />

samtidig om en overdreven vulgær-romantisk opfattelse af naturbegrebet, der s<strong>til</strong>ler spørgsmåls<strong>tegn</strong><br />

ved Muraus virkelige hensigter i diskussionen af det naturlige og det kunstige. Murau er<br />

nemlig opmærksom på sin egen position som aristokrat og arving <strong>til</strong> familieslottet, når han f.eks.<br />

siger, at ”Mens de såkaldte der-nede-mennesker altid stræbte op mod os, stræbte jeg altid nedad<br />

mod dem” (p. 206), hvor han dermed indfører en tydelig rangstige og social orden. Muraus liv er<br />

også kende<strong>tegn</strong>et ved, at han forsøger at frigøre sig fra det jævne og det folkelige. Mens Muraus<br />

bror har overtaget driften på Wolfsegg, har Murau selv fjernet sig mere og mere fra Wolfsegg og<br />

dermed fra det naturlige (p. 53). Han er rejst ud og væk fra Østrig for at uddanne sig og udvikle<br />

sine åndsevner. Han kender og værdsæter filosofien, musikken og kunsten, og han priser i det<br />

30 Murau fortæller, at hans moder <strong>til</strong> tider sidder hos jægerne og synger. Dette scenarium kan ses som en antydning<br />

af et farligt erotisk forhold mellem moderen og jægerne. (p. 160)<br />

32


hele taget det eksklusive kunstnerliv over for sin elev Gambetti, som han i øvrigt også har påtaget<br />

sig det job at lære og indføre i kunstens gemakker. Når Murau derfor ops<strong>til</strong>ler en diskrepans mellem<br />

de jævne mennesker og de kunstige mennesker, mellem det naturlige og det kunstige, sker<br />

det samtidig i en erkendelse af, at ”Alting er kunstigt, alting er kunst” (p. 78). Den ”naturlighed”,<br />

Murau hylder, er en kitchet natur, fyldt af naive og romantisk overdrevne symboler, som f.eks.<br />

lykkelige hornblæsende landsbyboere, der glæder sig over det jævne og ukomplicerede liv. Men<br />

Murau er ikke selv jævn, han er derimod en arrogant kulturaristokrat, der udnytter den såkaldte<br />

naturlighed i et forsøg på at undvige, at livet omkring ham er kunstigt. Som Murau udfolder i<br />

citatet på specialets side 29 (p. 78), findes det naturlige menneske ikke mere, kun det kunstige<br />

menneske er <strong>til</strong>bage, og Murau <strong>til</strong>føjer senere: ”Det kommer <strong>til</strong> en katastrofe, tænkte jeg, hvis den<br />

naturlige møder den kunstige, hvis jeg, som jeg så som den utvivlsomt kunstige, møder de utvivlsomt<br />

helt naturlige gartnere” (p. 207). For at undgå denne katastrofe begiver Murau sig derfor ud<br />

i en tautologisk argumentation, hvor han dissekerer det kunstige <strong>til</strong> fordel for det naturlige. Men<br />

Muraus næsten komiske diskussion afslører ham som en løgner, der digter for egen vindings<br />

skyld – for at redde sig selv fra det kunstige. Denne forløjethed ligger også i Muraus veninde Marias<br />

karakteristik af Murau – gengivet efter ham selv: ”Han som forgriber sig på filosofien, […] han<br />

som forsynder sig mod ånden” (p. 330) [Bernhards kursiveringer].<br />

Protagonist og løgner<br />

Udslettelses sidste store afsnit, ”Testamentet”, er fyldt af sammenligninger og henvisninger <strong>til</strong> teateret<br />

og skuespillerrollen, hvor Thomas Bernhard som en anden deux machina dirigerer protagonisten<br />

Franz-Josef Murau rundt på familieslottet Wolfsegg. I kapitlet er der en overvægt af ord,<br />

der hører teaterverden <strong>til</strong> 31 , <strong>hvilket</strong> understreger det kunstige og iscenesatte. Murau siger selv, at ”Fra<br />

nu af var alting kun teater” (p. 323). Bernhard markerer med teatersymbolikken afstanden mellem<br />

virkelighed og sprog, mellem det kunstige og det reelle, men symbolikken er samtidig også et<br />

forsøg på at indføje et fortælleperspektiv, der kan skabe overblik og distance. Dette understreges<br />

også i Muraus natur som betragter og iagttager. ”Testamentet” er mere eller mindre helliget denne<br />

optik, og parallelt med teatersymbolikken er det også kende<strong>tegn</strong>ende, at Bernhard bruger ordene<br />

”betragte” og iagttage” mere end f.eks. ordet ”se”. ”Betragte” og ”iagttage” markerer en<br />

distance fra Muraus side, og han siger også selv: ”At betragte eller iagttage er, forudsat den betragtede<br />

ikke ved at han bliver betragtet eller iagttaget, én af de allerstørste fornøjelser” (p. 200).<br />

31 F.eks. ”teatralsk” (p. 196), ”<strong>til</strong>skuer” (p. 196), ”skuespillet” (p. 264), ”komedie” (p. 307), ”forspillet” (p. 313) osv.<br />

33


Og han skriver, at ”[…] jeg altid har været en intensiv iagttager og med tiden har gjort denne betragten<br />

og iagttagen <strong>til</strong> en af mine største dyder” (p. 199).<br />

Ved ankomsten <strong>til</strong> familieslottet går Murau først rundt i haven, på afstand af resten af selskabet,<br />

og han præsenterer sig først sent i forløbet. Når han ser sit snit <strong>til</strong> det, trækker Murau sig <strong>til</strong>bage<br />

<strong>til</strong> sit kammer, hvorfra han kan betragte hele begravelsesoptrinnet på behørig afstand. Som en<br />

<strong>til</strong>skuer <strong>til</strong> et teaterstykke. Men der eksisterer en mislyd i Muraus iagttagelser, fordi de mere har<br />

karakter af en aktiv og manipulerende handling end af en neutral og objektiv rolle. Murau <strong>til</strong>lægger<br />

sine iagttagelse en stor værdi, og da Murau selv er formidler af disse betragtninger, er de derfor<br />

farvet af Muraus egne tolkninger og refleksioner. Thomas Bernhard opbygger dermed en<br />

illusion, et teaterstykke i teaterstykket, om objektivitet og neutralitet, og under dække af teatersymbolikken<br />

lader han Murau være en dommer, der sabler hele begravelsesscenariet ned.<br />

Franz-Josef Murau er en løgner og bedrager. Murau karakteriserer sig selv som ”et helt igennem<br />

svagt menneske og dermed også en helt igennem svag karakter”(p.153), og han bliver af sine forældre<br />

kaldt den fødte løgner (p. 158). Men skredet fra objektiv iagttager <strong>til</strong> løgnagtig overdrivelseskunstner<br />

åbner op for et fortællemæssigt overskud, fordi Murau ikke er bundet af at skulle<br />

formidle en sandhed. Sprogskepsisen afløses af en sprog-frihed, når kravet om objektivitet og<br />

realistisk virkelighedsgengivelse er borttaget. Det skaber en sproglig manøvredygtighed, der virker<br />

frisættende. Finn Skårderud skriver:<br />

Den som spejler sig i sin egen karikatur, kan både se sig selv og erklære sig fri. Bernhard<br />

taler sandt hele tiden og lyver hele tiden. Fordi man ved han lyver, giver det en frihed <strong>til</strong><br />

at bevæge sig. Løgnen er kontrol. (Skårderud, 2000, p. 160)<br />

Thomas Bernhard lader Murau være det medium, hvorfra løgnen accelererer. Således indfører<br />

Bernhard med hovedpersonen Murau en sproglig strategi, der går ud på at gøre diskursen <strong>til</strong> en<br />

anti-diskurs. Der eksisterer næppe det synspunkt i romanen, som ikke bliver modsagt andetsteds,<br />

<strong>hvilket</strong> fører <strong>til</strong>, at romanen ender i et slags sort hul, hvor al værdi bliver udslettet eller opvejet af<br />

det modsatte synspunkt. 32 Alt modsiges, alt negeres, og romanen ender nærmest i et meningstom-<br />

32 Eksemplerne er mange: Murau harcelerer over den tyske titelmani, hvor alt og alle får <strong>til</strong>delt titler efter rang, profession,<br />

social status og lignende: ”Denne attest- og titelmani er ganske vist udbredt i hele Europa, men det er ubetvivleligt,<br />

at den i Tyskland og først og fremmest i Østrig har nået et så uhyrligt og grotesk omfang, at det er nedslående”<br />

(p. 51-52). Men Murau ynder selv at dyrke denne titelmani, når han f.eks. konsekvent kalder svogeren for<br />

”vinpropfabrikanten” eller ”koteletnyderen”. Murau beskylder også forfattere for at være de mest modbydelige men-<br />

34


um. Udslettelse er fuld af afvæbnende bemærkninger og kommentarer, som river ned og ødelægger.<br />

Eksempelvis indleder Murau romanen med at harcelere over det tyske sprog, hvor ”Tyske<br />

ord hænger som blyvægte ved det tyske sprog […]” (p. 8), og han fortsætter: ”Tysk tænkning og<br />

tysk tale lammes hurtigt under den umenneskelige byrde af dette sprog […]” (p. 8). Denne negative<br />

karakteristik af det tyske sprog står i skarp kontrast <strong>til</strong> Muraus brug af det tyske sprog, som<br />

han nærmest er afhængig af. Det er dette sprog, som giver Murau mulighed for at skrive og digte.<br />

Da Murau modtager telegrammet med beskeden om sine forældres og brorens død, forsøger han<br />

at give et indtryk af ligegyldighed og overblik: ”Med telegrammet i hånden trådte jeg rolig og klar<br />

i hovedet hen <strong>til</strong> vinduet” (p. 7), og han skriver videre om sin reaktion, at ”Mine hænder rystede<br />

ikke engang, da jeg læste telegrammet, og min krop skælvede ikke et øjeblik” (p. 11). Murau gentager<br />

flere gange i løbet af romanen, at hans sinds<strong>til</strong>stand ikke berøres af telegrammets tragiske<br />

nyhed (p. 11, p. 131, p. 154 et passim). Ved at emfatisere sin egen manglende reaktion <strong>til</strong>deler Murau<br />

imidlertid telegrammet en overdreven opmærksomhed, der tydeligt kontrasterer Muraus påståede<br />

ligegyldighed og dermed afslører ham i hans løgnagtighed. Mod romanens afslutning <strong>til</strong>står<br />

Murau således også den voldsomme emotionelle bevægelse, som telegrammet sætter ham i. Han<br />

skriver, at det var ”absolut chokerende” (p. 236), og at hans manglende reaktion skyldtes, at ”[…]<br />

jeg ville beskytte mig selv, var nødt <strong>til</strong> at beskytte mig selv, ikke kunne og ville lade mig knuse af<br />

den kendsgerning, at mine forældre og bror var døde” (p. 237). Ved at kalde romanens første<br />

afsnit for ”Telegrammet” afslører Murau yderligere, at telegrammets budskab ikke stemmer<br />

overens med den ligegyldighed, han indledningsvist forsøger at beskrive.<br />

Idet Muraus fortælles<strong>til</strong> er dedikeret <strong>til</strong> overdrivelsen og løgnen, bliver sprogets autenticitet revet<br />

bort, fordi det ikke længere besidder den autoritet, der kan kaste et forklarende og beskrivende lys<br />

over verden. Muraus fortællestrategi medfører således, at sproget mister sin evne <strong>til</strong> at beskrive<br />

virkeligheden, fordi virkeligheden kun bliver gengivet selektivt. I en ironisk kommentar <strong>til</strong> dette<br />

siger Murau: ”[…] vi […] anser denne overdrivelse for at være den eneste følgerigtige kendsgerning<br />

og slet ikke længere bemærker den egentlige kendsgerning, men kun den umådeholdent opskruede<br />

overdrivelse” (p. 371). Bag overdrivelsen gemmer der sig en verden af fakta og sandhed.<br />

Men denne verden er suspenderet i Udslettelse, og sproget er overladt <strong>til</strong> Muraus løgne og udfald.<br />

Sproget står som et filter, der bliver fyldt med overdrivelser og urimeligheder, mellem jeget og<br />

nesker, der findes (p. 3<strong>75</strong>), selvom Murau tydeligvis selv er draget mod den litterære verden og lever af at indføre<br />

Gambetti i denne. Og så skriver Murau jo også denne roman, som dermed gør ham selv <strong>til</strong> forfatter. (sic!)<br />

35


virkeligheden. Men selvmodsigelserne og løgnene skal forstås som sandheder inden for fiktionen.<br />

Typiske bernhardske sætninger som ”det er sandheden” (p. 88), ”som det hedder sig i folkemunde”<br />

(p. 308), ”som man siger” (p. 300), ”Sandheden er” (p. 173) eller ”Så at sige” (p. 62) optræder<br />

utallige gange i romanen. Dette betyder, at sproget i romanen a priori indeholder en sandhed, dvs.<br />

der eksisterer et gældende sandhedsparadigme i sproget uafhængigt af virkeligheden. At noget er<br />

sandt betyder ikke, at der er en faktuel overensstemmelse mellem sprog og virkelighed, men derimod,<br />

at sproget selv indeholder en sandhed. Fordi det forholder sig således, kan Murau gribe <strong>til</strong><br />

overdrivelserne og digte på livet løs.<br />

Men det er interessant, at Bernhard benytter sig af begrebet ”overdrivelseskunstner” (p. 372), da<br />

han dermed også understreger løgnes absurde karakter. Murau forfiner sin ”übertreibungskunst”<br />

<strong>til</strong> det ekstreme, men overdrivelsens intensitet er med <strong>til</strong> at skabe distance <strong>til</strong> sproget. Det er en<br />

manisk pegen på sproget, der erklærer det for subjektivt og løgnagtigt. Fortællestrategien er således<br />

også med <strong>til</strong> at undergrave Muraus rolle som fortæller og formidler, da det sprog, han gør<br />

brug af, ikke besidder en autoritet. Murau siger selv om denne fortællestrategi:<br />

Den er undertiden den eneste mulighed, nemlig når jeg har gjort denne overdrivelsesfanatisme<br />

<strong>til</strong> en overdrivelsens kunst for at redde mig ud af min usle forfatning, ud af min<br />

åndelige kedsomhed, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti. Min overdrivelseskunst har jeg raffineret<br />

så vidt at jeg uden videre kan kalde mig den største overdrivelseskunstner jeg<br />

kender. Jeg kender ingen anden. Intet menneske har nogensinde sat sin overdrivelseskunst<br />

i den grad på spidsen […] Men selv denne sætning er naturligvis på ny en overdrivelse,<br />

tænker jeg nu, mens jeg skriver den ned, og dermed kende<strong>tegn</strong>ende for min<br />

overdrivelseskunst.” (p. 372)<br />

Hovedpersonen og jeget i Udslettelse er således uhyre bevidst om sin rolle som overdrivelseskunstner.<br />

Overdrivelsen har en eksistentiel funktion. Murau manipulerer med teksten og med<br />

læseren, men det er samtidig et projekt, der skal redde Murau fra kedsomheden og den endelige<br />

destruktion, døden: ”Jeg digter, derfor er jeg”, synes at være Muraus motto.<br />

Løgnen spejles i Spadolini<br />

Der er blot nogle få aktører i romanens persongalleri, der går fri af Muraus spottende vredesudbrud<br />

og hånefulde beskrivelser. Af disse tælles eleven Gambetti, digterinden Maria, som Murau<br />

priser for hendes sublime digte og vennen og jøden Eisenberg, <strong>til</strong> hvem Murau testamenterer<br />

Wolfsegg efter begravelsen. Mest af alt springer det i øjnene, at Murau ind<strong>til</strong> flere gange udtrykker<br />

sin begejstring og beundring for den katolske ærkebiskop Spadolini, som dermed ikke kun er<br />

36


epræsentant for én af de institutioner, som Murau lægger mest for had, dvs. den katolske kirke.<br />

Spadolini har også stået i et offentligt kendt erotisk forhold <strong>til</strong> Muraus moder igennem flere år.<br />

Ikke desto mindre bliver Spadolini af Murau be<strong>tegn</strong>et som ”[…] en helt igennem fascinerende<br />

skikkelse […] (p. 171), og Murau <strong>til</strong>føjer: ”Sandt at sige kender jeg ikke noget mere dannet og<br />

værdifuldt menneske end Spadolini” (p. 172). Bag den umiddelbare begejstring er forholdet <strong>til</strong><br />

Spadolini dog præget af en tydelig ambivalens og usikkerhed, og Murau veksler mellem had og<br />

kærlighed <strong>til</strong> Spadolini. Han karakteriserer Spadolini som et ”eksempel på et frastødende og fascinerende<br />

menneske” (p. 354). Denne ambivalens rækker <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> Muraus fader, som gentagne<br />

gange bliver beskrevet som svag, uduelig og med manglende evne <strong>til</strong> at modsige moderen. Han er<br />

nu blevet afløst af en anden faderfigur, Spadolini, og den biologiske fader er blevet suspenderet <strong>til</strong><br />

fordel for Spadolini, som ikke kun fascinerer familiens medlemmer, men som også påtager sig en<br />

symbolsk stedfaderrolle i forbindelse med det åbenlyse kærlighedsforhold <strong>til</strong> moderen. Muraus<br />

fader er blot en tom figur, en dukke, der adlyder moderens kommandoer. Faderen er trådt ud af<br />

en fuldbyrdet faderrolle og optræder i stedet kun som en faderlig instans (p. 308). Dvs. at faderens<br />

rolle er blevet degraderet <strong>til</strong> blot at være en passiv figur på den familiære scene. Den fulde faderrolle<br />

er derimod overtaget af Spadolini. Spadolinis stedfaderrolle er således en funktion, der både<br />

truer og beriger jegets eksistens, fordi Murau netop her finder den stærke faderfigur, som ikke<br />

findes hos den biologiske og svage fader. I den katolske kirke bliver præsten netop kaldt pater –<br />

fader – og ærkebiskoppen Spadolini indtager således denne funktion i mere end én forstand over<br />

for Murau.<br />

Men dette er måske blot et ”setup” i romanens persongalleri, en leg med de psykoanalytiske termer.<br />

Den virkelige årsag <strong>til</strong> Muraus fascination af Spadolini synes nemlig at være båret af Spadolinis<br />

evner som forfalskningskunstner. Spadolini bliver dermed et spejl for Murau og hans overdrivelseskunst.<br />

Spadolini er en interessant figur, fordi han mestrer skuespillet og forførelsen. Dette<br />

er Murau smerteligt klar over, og han misunder Spadolinis evner som forfører og skuespiller.<br />

Muraus ambivalente forhold <strong>til</strong> Spadolini hviler således på spejlinger af egenskaber hos de to personer.<br />

Overdrivelseskunstneren Murau kalder Spadolinis gerninger for ”beregnende forfalskningskunst”<br />

(p. 352). Ifølge Murau er Spadolinis største bedrift, at han har:<br />

[…] gjort tumper <strong>til</strong> intellektuelle og ondskabsfulde <strong>til</strong> helgener, analfabeter <strong>til</strong> filosoffer<br />

og virkelige nederdrægtige folk <strong>til</strong> folk med fine karaktertræk. Grimhed <strong>til</strong> skønhed,<br />

nedrighed og gemenhed <strong>til</strong> indre og ydre storhed, umennesker <strong>til</strong> såkaldte mennesker<br />

[…] Et afskyeligt land <strong>til</strong> et paradis og et åndssløvt folk <strong>til</strong> et ærværdigt. (p. 352)<br />

37


Forfalskningskunstneren Spadolini er Murau med omvendt for<strong>tegn</strong> – en lykke- og glædesbringer,<br />

der frembringer det store og betydningsfulde i alle mennesker. Og hans forfalskningskunst gør<br />

ham i stand <strong>til</strong> at udfordre sandhedsbegreberne og gøre et ”afskyeligt land <strong>til</strong> paradis”. Men Spadolini<br />

er ikke kun et fascinerende ikon, som Murau stræber efter – han er også en konkurrent og<br />

rival, fordi de begge bevæger sig på overdrivelsens og forførelsens territorium. Spadolini er derfor<br />

truende i mere end én forstand: Som faderfigur er han inden for den psykoanalytiske begrebsverden<br />

en truende karakter, men han er samtidig også den person, der i kraft af sin egenskab som<br />

forfalskningskunstner kan afsløre Muraus løgne og skuespil. Spadolini bliver derfor beskrevet<br />

som ”den kildne” (p. 180), ”den farlige” (p. 354), men også som ”den uundværlige” (p. 354). Murau<br />

ser sit eget jeg i Spadolini og drages af ligheden med ærkebiskoppen, men han indser også, at<br />

forholdet <strong>til</strong> Spadolini er farligt, fordi det kan afsløre hans eget skuespil. Det kommer dog ikke <strong>til</strong><br />

en egentlig konfrontation mellem de to, og den spænding, der er skabt af Muraus ambivalente<br />

forhold <strong>til</strong> Spadolini beholder sin uforløste karakter igennem hele romanen.<br />

Herkomstkomplekset – Wolfsegg<br />

Muraus herkomstkompleks, som vitterligt er et komplekst kompleks, knytter sig ikke kun <strong>til</strong> moderen<br />

(om hvem Murau bl.a. siger, at hun er ansvarlig for praktisk taget alt ondt i hans verden<br />

(p.183)), men er især forbundet med familieslottet Wolfsegg. Bygningsværket Wolfsegg er et bastant<br />

og markant kompleks, der står som et symbol på Muraus barndom, den østrigske historie<br />

og ånd, hvor slottet er en konstruktion, der afbilder det østrigske selv på godt og ondt. Wolfsegg<br />

består af flere mindre enheder: Selve hovedbygningen, gartnerhuset, jægerhuset, Orangeriet, hvor<br />

de døde ligger, og børnevillaen, som ikke kun har været <strong>til</strong>flugtssted for børnene, men senere hen<br />

også for forældrenes venner blandt nationalsocialisterne. Men lige så vel som slottet har været et<br />

helle for børn og nazister, er Wolfsegg også en højborg for den åndrige tænkning og filosofi –<br />

Wolfseggs biblioteker indeholder samlinger af de sidste 2000 års allervigtigste værker inden for<br />

filosofi, religion og skønlitteratur.<br />

Wolfsegg ligger et stykke uden for den nærmeste landsby, dvs. på grænsen mellem by og natur,<br />

opført som et billede på det østrigske jeg, der fortrængt og splittet er klemt mellem kulturens<br />

katastrofiske magt og skovens ubevidste mørke. I tankerne vender Wolfsegg hele tiden <strong>til</strong>bage <strong>til</strong><br />

Murau og hjemsøger og plager ham. Men Muraus forhold <strong>til</strong> herkomstkomplekset er samtidig<br />

dobbelttydigt, <strong>hvilket</strong> Murau bl.a. antyder ved at be<strong>tegn</strong>e Wolfsegg som orkanens øje, dvs. et <strong>til</strong>-<br />

38


flugtssted, der giver Murau ro i modsætning <strong>til</strong> det kaotiske Italien, der gør <strong>til</strong>værelsen uberegnelig<br />

og umulig (p. 241). Rom er dog et nødvendigt sted at starte dechifreringen af Wolfsegg, fordi<br />

Murau her finder den nødvendige distance for et sådant projekt: ”[…] jeg [har] jo selv sågar en<br />

forpligtelse <strong>til</strong> at underkaste Wolfsegg en hensynsløs betragtning og <strong>til</strong> at aflægge beretning om<br />

denne hensynsløse betragtning. Og hvornår, om ikke nu, hvor jeg er i stand <strong>til</strong> det og har lyst <strong>til</strong><br />

det, havde jeg sagt <strong>til</strong> Gambetti, her, i Rom, med den distance der kun kan være <strong>til</strong> den allerstørste<br />

nytte for et sådant forehavende” (p. 121).<br />

Der findes en overvægt af næsten vulgær-psykologiske betragtninger fra Muraus side omkring<br />

Wolfsegg som herkomstkompleks. ”Vi bærer alle rundt på et Wolfsegg og har alle viljen <strong>til</strong> at<br />

udslette det som vores redning, at udslette det, idet vi ønsker at op<strong>tegn</strong>e det og <strong>til</strong>intetgøre det”<br />

(p. 123), siger Murau, som dermed lader familieslottet være et symbol på et fællesmenneskeligt<br />

barndomskompleks. Murau overvejer eksempelvis også at istandsætte børnevillaen for også at<br />

sætte barndommen i stand. Men det går i løbet af romanen op for Murau, at han er så tynget af<br />

familieslottet, at for at han kan frigøre sig fra fortiden og historien, må han give afkald på sin herkomst<br />

– Wolfsegg: ”[…] jeg havde troet i og med jeg ved at sætte børnevillaen i stand fra grunden,<br />

lade den renovere, som mine søstre siger, ville sætte barndommen i stand på ny, så at sige<br />

renovere den fra grunden af” (p. 364). Murau forsøger således at <strong>til</strong>lægge renoveringen af barndommen<br />

samme strategi, som han fastlægger for sit romanprojekt, nemlig det, at alt må rives ned<br />

for herefter at bygges op igen. Murau destruerer dog ikke sit herkomstkompleks i fysisk forstand,<br />

men vælger derimod at donere slottet væk <strong>til</strong> det jødiske trossamfund som en hån og fornærmelse<br />

mod katolicismen og nationalsocialisterne, der alle har haft deres gang og virke på Wolfsegg. Men<br />

som alle andre af Muraus udtalelser destruerer han og modsiger sig selv, så det der før stod som<br />

et tyngende herkomstkompleks, nu er reduceret <strong>til</strong> ingenting:<br />

Jeg ville ikke være den, jeg er, hvis Wolfsegg havde været et andet. Da jeg i det store og<br />

hele kan be<strong>tegn</strong>e mig selv som et helt igennem lykkeligt menneske, frem for alt på<br />

grund af muligheden for at leve i Rom, sagde jeg <strong>til</strong> Gambetti, har jeg ikke den mindste<br />

grund <strong>til</strong> hele tiden at tale om Wolfsegg, som om det var en katastrofe. (p. 66)<br />

Hvis Muraus vitterligt påstår, at hans liv er lykkeligt, synes det mærkeligt, at han spenderer så<br />

megen tid på at beskrive et barndomskompleks, som er så frygteligt, som han forsøger at gøre det<br />

<strong>til</strong>. Enten er det en stor fortrængning, eller også er det blot endnu et led i Muraus overdrivelseskunst.<br />

39


Den fortabte søn vender hjem<br />

Muraus udslettelsesprojekt hænger sammen med hans <strong>til</strong>bagevenden <strong>til</strong> familieslottet Wolfsegg,<br />

men det fungerer samtidig som et forsøg på at udfordre heimat-motivet i romanen. Heimat –<br />

hjemstavn eller hjemkomst – er et velkendt tema i den europæiske og især tysksprogede litteratur<br />

og dækker oftest over en symbolbetydning, hvor jeget i én eller anden form vender hjem <strong>til</strong> sig<br />

selv. Denne litterære genre udforsker en helt elementær menneskelig søgen efter egen identitet, og<br />

rejsen fra hjemmet og <strong>til</strong>bage igen dækker på denne måde over en refleksionsproces hos jeget. Ét<br />

af de tidligste og mest velkendte forsøg ud i denne genre er Odysséen, hvor helten efter mange<br />

års prøvelser styrket vender hjem <strong>til</strong> udgangspunktet i både geografisk og psykologisk forstand. I<br />

den nordiske litteratur ses temaet også i f.eks. dannelsesromanen og eventyrgenren, hvor hovedpersonen<br />

følger det samme mønster efter temaet hjem – ude – hjemme. Det er karakteristisk, at<br />

personerne i denne genre vender hjem som mennesker, der har gennemgået en udviklingsproces,<br />

og at det jeg, der i første omgang forlod hjemmet, for altid er forandret (Federico, 1996, p. 223-<br />

224). Ifølge Emmanuel Levinas er denne udlængsel og <strong>til</strong>bagevenden, som den f.eks. beskrives på<br />

den litterære scene, et udtryk for en fællesmenneskelig søgen drevet af et metafysisk begær. Levinas<br />

beskriver denne søgen som ”something else entirely, toward the absolutely other” (Levinas,<br />

1969, p. 37-38). Det litterære jegs udflugt og hjemkomst skal således, ifølge Levinas, anskues som<br />

værende styret af et begær mod det Andet forstået som et psykologisk objekt. Det er et metafysisk<br />

begær, fordi dette Andet er noget helt fundamentalt forskelligt fra individet selv. 33<br />

Bernhards brug af heimat-motivet i Udslettelse antager dog flere former. Muraus flugt fra Wolfsegg<br />

og Østrig kan anskues som et billede på et individ, der søger mod det Andet i en længsel efter sin<br />

egen identitet. Det Andet er i denne betydning noget fundamentalt forskelligt fra Muraus familie<br />

og den østrigske stat og tænkning, og han finder det bl.a. i Rom, som giver Murau fornyelse og<br />

åndeligt opsving (p. 125). Han siger således også: ”Jeg havde altid været interesseret i det Andet<br />

[…]” (p. 56). 34 Men Muraus <strong>til</strong>bagevenden <strong>til</strong> Wolfsegg i forbindelse med begravelsen af forældrene<br />

og broren er ikke beskrevet som en forsoning. Murau forholder sig distanceret <strong>til</strong> hele begravelsen,<br />

holder sig i baggrunden og kommer kun frem, når det er allermest nødvendigt. Han<br />

be<strong>tegn</strong>er selv sin optræden som ”hensynsløs, ja gemen” (p. 328), og Murau udbryder da også, at<br />

33 Levinas’ tanker falder på denne måde i forlængelse af Jacques Lacan, som netop også beskriver dannelsen af den<br />

menneskelige identitet som et produkt af en grundlæggende relation <strong>til</strong> den Anden. Se mere om dette i note 15.<br />

34 Forbindelsen <strong>til</strong> det psykoanalytiske ”Andet” er understreget af Ole Eistrups oversættelse, idet ”das Andere”, som<br />

på tysk normalt staves med stort begyndelsesbogstav, i den danske udgave oversættes <strong>til</strong> Det Andet. Originalsætningen<br />

lyder: ”Mich hatte immer das Andere interessiert […]” (Bernhard, 1986, p. 88).<br />

40


han ”slet ikke [er] denne situation voksen” (p. 328). At Murau ikke er voksen peger på, at den<br />

refleksion, der normalt ville ligge <strong>til</strong> grund for en hjemkomst inden for heimat-temaet, ikke er <strong>til</strong><br />

stede. Der er nærmere tale om en fuldstændig afvisning af hovedpersonens fortid og baggrund,<br />

som resulterer i Muraus bortdonation af Wolfsegg <strong>til</strong> det jødiske trossamfund i Wien. Muraus<br />

afskrivning af Wolfsegg, og dermed sin familiehistorie, er således udtryk for, at Bernhard udfordrer<br />

det klassiske hjem-ude-hjemme-tema ved at lade Murau falde uden for den afsluttende struktur.<br />

Men det er også et <strong>tegn</strong> på Wolfseggs symbolske kraft og magt over Murau. Selvom hovedparten<br />

og de vigtigste aktører i Muraus familie er udslettet, vælger Murau at skille sig af med<br />

Wolfsegg. Fordi herkomstkomplekset tynger ham så meget, må han <strong>til</strong>intetgøre bygningsværket på<br />

samme måde som familien.<br />

Fotografierne og aviserne<br />

Muraus konfrontation med sin familie sker efter deres død og ved hjælp af fotografier. Det er<br />

fotografierne, der sætter Muraus romanprojekt og erindringsarbejdet i gang. Billedernes dokumentation<br />

fungerer som et kontrapunkt i Udslettelse, og romanen vender flere gange <strong>til</strong>bage <strong>til</strong><br />

dette fotografiske udgangspunkt. Fotografiet er således et nøgleelement i Muraus erindringsarbejde,<br />

og det er også her, at diskussionen af virkelighedsrepræsentationen og objektiviteten får ét af<br />

sine mest markante udtryk.<br />

Murau overvældes af fotografiernes ophobning af <strong>tegn</strong>, og de tvinger ham ud i en erindringsproces,<br />

der i sidste ende fører <strong>til</strong> forsøget på sprogligt at udslette sin familie og herkomst. Murau<br />

nærmest indtager fotografierne, han bemægtiger sig deres historie og udlægger billedernes mening<br />

på grusom og spottende vis. Ifølge Jacques Lacan er erindringer ikke autentiske, men skabes derimod<br />

som følge af ydre påvirkninger af subjektet. Erindringen er et produkt af de psykiske strukturer,<br />

som vi kulturelt er indplaceret i (Silverman, 1991, s. 118). Ikke desto mindre har erindringerne,<br />

trods deres manglende autenticitet, en strukturerende rolle i forhold <strong>til</strong> jeget. Identiteten er<br />

ikke immanent <strong>til</strong> stede i mennesket som en fast størrelse, men er derimod et uoverskueligt kludetæppe,<br />

som er i en konstant udvikling, svingende mellem Lacans tre ordener (Se note 15). Begrebet<br />

erindring skal derfor bruges sammen med forståelsen af, at det peger på det, der er-i-detindre.<br />

På samme måde har Muraus analyser af familiefotografierne en strukturerende rolle i forhold<br />

<strong>til</strong> Muraus erindringsarbejde. Det er fotografierne, der sætter erindringsprocessen i gang, og<br />

det er fotografierne, der i første omgang <strong>tegn</strong>er selve erindringerne.<br />

41


Familiebillederne dokumenterer ikke kun et øjeblik i familiehistorien – familien er også reduceret<br />

<strong>til</strong> små ufarlige figurer på fotografierne. Dermed kan hovedpersonen Murau betragte og konfrontere<br />

familien i sikker afstand:<br />

De skulle omkomme i en ulykke og skrumpe ind <strong>til</strong> denne latterlige lap papir, der kalder<br />

sig et fotografi, før de ikke længere kan skade dig. Forfølgelsesvanviddet er slut, tænkte<br />

jeg. De er døde. Du er fri. (p. 18)<br />

Muraus konfrontation med familiebillederne er umiddelbart forbundet med en fysisk afstand –<br />

Murau sidder ved skrivebordspulten i Rom og tænker <strong>til</strong>bage på familiehistorien og på familiemedlemmerne,<br />

der nu er døde. Men billederne indeholder også en temporal dimension, da billederne<br />

i kraft af deres natur refererer <strong>til</strong> noget forgangent og allerede sket. Muraus idiosynkratiske<br />

refleksioner over familien er således indsat i et tidsligt skel mellem et fortællemæssigt nu og et<br />

historisk det der var. Den franske semiotiker Roland Barthes pointerer også denne afstand i bogen<br />

Det lyse kammer, hvori han ud fra et sociologisk, semiologisk og psykoanalytisk fundament analyserer<br />

fotografiets ”væsen”. Barthes vurderer fotografiet som værende splittet mellem to planer. I<br />

første omgang er fotografiet en fastfrysning i tid, mellem et der har været og et nu (Barthes, 1996, p.<br />

121). Dernæst er fotografiet splittet mellem sig selv og det, fotografiet frems<strong>til</strong>ler, dets referent.<br />

Denne referent eller den fotograferede genstand kalder Barthes for spectrum. At Barthes benytter<br />

sig af ordet spectrum om fotografiets referent er ingen <strong>til</strong>fældighed. Spectrums rod findes i ordene<br />

spectacle (skuespil) og spectre (døden) (Barthes, 1983, p. 18). Dermed peger Barthes på fotografiets<br />

oprindelighed, dets natur og betydning; i fotografiet bliver vi konfronteret med døden og<br />

skuespillet. Denne konfrontation mellem betragteren og fotografiet sker, fordi fotografiet rækker<br />

ud, prikker og pirrer betragteren med den funktion, Barthes kalder for punctum. ”[…] det, der<br />

som en pil skyder sig ud af scenen og gennemborer mig […] det er dette <strong>til</strong>fældige i det, der prikker<br />

<strong>til</strong> mig, (men også sårer mig, piner mig)” (ibid., p. 38).<br />

Murau bliver gennemboret af punctum, da han ser på familiefotografierne. Som Murau siger, da<br />

han betragter fotografiet af sine søstre:<br />

Det er ikke mine søstre, der forfølger mig dag og nat, sagde jeg <strong>til</strong> mig selv. Det er deres<br />

spotske ansigter, der dag og nat ikke lader mig i ro, og som ofte i dagevis, ja i ugevis,<br />

plager mig. (p.149)<br />

42


Fra søstrenes ansigt stråler punctum, der rammer og piner Murau med deres spotske ansigter, og<br />

han erkender også, at det netop er i det nu, Murau betragter billederne, at punctum stråler mod<br />

ham. Men Murau forsøger at ophæve det temporale skred i fotografiet, og han skriver derfor:<br />

”Har de i virkeligheden disse spotske ansigter? Har de ikke kun haft dem i dette ene øjeblik, hvor<br />

det såkaldte Cannes-billede blev taget af dem, disse spotske ansigter?” (p. 149). Murau forsøger<br />

altså at <strong>til</strong>bageføre fotografiets nu <strong>til</strong> det tidspunkt, billedet oprindeligt blev taget. Man kunne kalde<br />

det et kollaps i tid eller et sammenfald mellem fotografiets har været og nu.<br />

Murau udlægger selv sine betragtninger over fotografierne som et sandhedsarbejde. Da Murau<br />

betragter fotografiet af forældrene på Victoria-banegården i London, er det bl.a. faderens beklædning,<br />

der sætter Muraus tanker i gang. Det er således fotografiernes punctum, de spotske ansigter<br />

og forældrenes beklædning, som leder videre <strong>til</strong> Muraus erindringsarbejde, dvs. hans jagt efter<br />

fotografiernes etymologi og deres oprindelige betydning. Det er netop forsøget på at nå ind <strong>til</strong> det<br />

oprindelige eller sandheden, der sætter Murau i gang med at kigge på fotografierne.<br />

Jeg ville jo, tænkte jeg, ikke have tolereret, at der lå en forfalskning af mine forældre og<br />

af min bror i mit skrivebord. Kun de virkelige, de sande afbildninger. Kun det absolut<br />

autentiske, om det så er aldrig så grotesk, muligvis endda modbydeligt. (p. 19)<br />

Og Murau skriver også, at fotografierne gengiver ”mine forældre og min bror præcis, som mine<br />

forældre er og som min bror virkelig er” (p. 19). Det er således en objektivitet eller sandhed, som<br />

Murau stræber efter i fotografierne. Men han må samtidig erkende, at en sådan sandhedsværdi<br />

ikke eksisterer. Han skriver:<br />

Fotografiet viser kun det groteske og det komiske øjeblik, tænkte jeg, det viser ikke<br />

mennesket, som det alt i alt har været hele sit liv, fotografiet er en lumsk, pervers forfalskning,<br />

ethvert fotografi, uanset hvem der har taget det, uanset hvem det fores<strong>til</strong>ler,<br />

er en absolut krænkelse af menneskets værdighed, en uhyrlig naturforfalskning, en gemen<br />

umenneskelighed. (p. 19)<br />

Fotografiet forvrænger og skjuler sandheden om mennesket. Men hvem står for dette bedrageri?<br />

Murau langer ud efter fotograferne, fordi de på deres fotografier fastholder en ”perverst forvrænget<br />

verden, der ikke har andet <strong>til</strong> fælles med den virkelige verden end denne perverse forvrængning,<br />

de har gjort sig skyldige i” (p. 20). Der eksisterer således en diskrepans i Muraus betragtninger<br />

over fotografiets væsen. På den ene side søger han sandheden i fotografiet, mens han i samme<br />

træk afviser fotografiet som objektivt virkelighedsgengiver. Muraus raseriudfald mod fotograferne<br />

som perverse virkelighedsforvrængere er samtidig også en komisk selvkritik. Det er jo Mu-<br />

43


au selv, der har taget disse fotografier af forældrene og hans søskende. 35 Læseren ser ikke fotografierne,<br />

de bliver videreformidlet af Murau i det, man kunne be<strong>tegn</strong>e som et slags metasprog.<br />

Ifølge Roland Barthes kan fotografiet ikke optræde i dets oprindelige eller uskyldige form, fordi<br />

det bliver udsat for en refleksion og iagttagelse, der kun kan formidles sprogligt eller inden for en<br />

sproglig struktur (Barthes, 1980, p. 51). Muraus bearbejdning af fotografierne er således det første<br />

led i en metasproglig erindringsproces, hvor romanens sætninger er det sidste led. Men han indtager<br />

dermed ikke kun pladsen som betragter og videreformidler. Han optræder også som fotograf<br />

og dermed som bestemmer af, hvordan fotografiets perspektiv i første omgang skal være.<br />

Muraus causerier over fotografiet skjuler således en indviklet struktur omkring formidlingen af<br />

fotografierne, hvor fortællerjeget indtager næsten alle pladser i gengivelsen. Der er dermed sket et<br />

heftigt brud mellem fotografiet selv og det frems<strong>til</strong>lede, mellem udtryk og indhold. Denne indviklede<br />

struktur dækker over en repræsentationsskepsis, der fungerer på flere niveauer i romanen.<br />

Det er en kritik, der ad sirlige veje gør op med troen på, at virkeligheden kan formidles objektivt.<br />

Men det er også en kritik, der afslører Murau som sandhedsforvansker og løgner, fordi han skjuler<br />

sin egen rolle som sproglig formidler af fotografierne.<br />

Under dække af en kritik af fotografiet langer Bernhard i Udslettelse nærmere ud efter den generelle<br />

virkelighedsformidling. Murau siger om fotografiet:<br />

Jeg har endnu aldrig på noget fotografi set et naturligt, og det vil sige et sandt og virkeligt<br />

menneske, lige som jeg hid<strong>til</strong> aldrig på noget fotografi har set en sand og virkelig natur.<br />

Fotografiet er det tyvende århundredes største ulykke. Der er intet; der har givet<br />

mig anledning <strong>til</strong> så megen væmmelse, som at se på fotografier. (p. 21)<br />

Thomas Bernard ops<strong>til</strong>ler en dikotomi mellem sandheden og fotografiet, hvor fotografiet forvrænger<br />

og forvansker det naturlige. Og forvanskelsen skaber endda et fysisk ubehag hos Murau.<br />

Men dette ubehag kan måske <strong>til</strong>bageføres <strong>til</strong> Muraus egen splittethed omkring fotografiet: Han er<br />

jo draget mod familiebillederne, og han søger ved hjælp af fotografierne at indkredse en sandhed<br />

eller autenticitet i sit erindringsarbejde. Men han erkender i samme bevægelse, at sandheden ikke<br />

findes. Kun det kunstige er <strong>til</strong>bage og Murau skuffes. Han kalder derfor også fotografiet for en<br />

”forhånelse”, fordi det giver indtryk af en form for objektivitet (p. 155).<br />

35 ”[…] jeg tog disse fotografier […]” (p. 19).<br />

44


På samme måde som Thomas Bernhard diskuterer virkelighedsrepræsentationen gennem Muraus<br />

fotografiske erindringsprojekt, er Muraus overvejelser omkring aviser også udtryk for en repræsentationsskepsis.<br />

Avisernes sprog konstruerer virkeligheden, akkurat som Murau gør det. ”Den<br />

trykte verden er den virkelige verden, sagde jeg. Den svinske verden der er trykt i aviserne er vores.<br />

Igen sagde jeg: det trykte er virkeligt, og det virkelige bare noget vi antager er virkeligt” (p.<br />

291). Virkeligheden er blot en sproglig konstruktion, da virkeligheden, som den formidles igennem<br />

aviserne, eksisterer i en antaget og kunstig skabt form. Men samtidig giver aviserne indtryk<br />

af at være sandhedssøgende og autentiske. Avisernes sprog har dermed også en lighed med Muraus<br />

erindringsarbejde, og når Murau siger, at ”Jo mere forløjet de skriver, des sandere er det” (p.<br />

248), så kunne denne karakteristik lige så vel bruges på Muraus eget sprog. Diskussionen af aviserne<br />

bliver således en undersøgelse af hovedpersonens romanarbejde, og Murau er opmærksom<br />

på denne sammenhæng, når han siger, at:<br />

[…] aviserne nok skriver med den allerstørste forløjethed, men samtidig skriver de også<br />

sandheden, de skriver med den størst mulige gemenhed, men samtidig alligevel ikke andet<br />

end kendsgerningerne, at de ganske vist lemlæster alt i disse beretninger <strong>til</strong> ukendelighed,<br />

som de selv skrev om min mors lig, men at de samtidig kun er autentiske. (p.<br />

247f)<br />

Aviserne destruerer og lemlæster virkeligheden, sprætter den op, som var den en død krop, og<br />

præsenterer den i et sprog, der lader som om, det er autentisk og sandt. Avisernes citater, referencer<br />

og sproglige forløjethed spejles i Muraus romanprojekt, men da Murau læser artiklerne om<br />

sine forældres og sin brors død, gribes han af skyldfølelse. Han forsøger at fjerne alle spor af, at<br />

han har læst avisen, og Murau kan først nyde avislæsningen, da svogeren også går i gang med at<br />

læse aviserne og artiklerne om forældrenes og brorens død:<br />

Jeg [havde] hele tiden haft en forfærdelig følelse af at blive grebet i en uforskammethed<br />

og notorisk skamløshed, helt og holdent med bevidsthed om at begå en forbrydelse,<br />

mens svogeren nu, så at sige under mit generøse blik og med sin udtalte velsignelse,<br />

kunne <strong>til</strong>lade sig at nyde aviserne […]. (p. 289)<br />

Muraus læsning af aviserne er forbundet med skyldfølelse og skam, fordi han i disse ser den løgnagtige<br />

og usande sprogbrug, som han selv gør brug af. Derfor misunder han svogeren, fordi ”han<br />

kunne gøre hvad jeg var nødt <strong>til</strong> at afstå fra, han kunne læse aviserne […]” (p. 290). Og herefter<br />

lader Murau denne skamløshed gå over i en forvikling og udredning af et sprogligt problem, som<br />

dermed fjerner fokus fra Muraus egen konfrontation med aviserne:<br />

45


Afskyeligt, ikke sandt, var den eneste bemærkning jeg kom med <strong>til</strong> svogeren mens han var<br />

fordybet i aviserne, to gange sagde jeg afskyeligt, det ord der er ét af mine yndlingsord,<br />

når det drejer sig om noget i s<strong>til</strong> med disse avisreportager om vores ulykke, afskyeligt er<br />

det ord jeg finder bedst egnet <strong>til</strong> sådanne situationer, jeg anvender det tit, for tit, sagde<br />

jeg <strong>til</strong> mig selv, alt for tit også i sammenhænge der ikke kan være rimelige for dette ord,<br />

afskyelig, men nu var det igen ideelt, jeg sagde afskyeligt, men svogeren så ikke op, han<br />

havde ikke ladet sig forstyrre af at jeg udtalte ordet afskyeligt, havde så at sige ikke ladet<br />

sig bremse i sin sensationshunger. (p. 291) [Bernhards kursiveringer]<br />

Igen tager Muraus gentagende sprog og maniske forviklinger over og drejer optikken væk fra det<br />

egentlige – at Muraus fascination af aviserne skyldes, at han i dem ser en lighed med sit eget romanprojekt,<br />

som er skabt ud fra løgnens og overdrivelsernes præmisser.<br />

Thomas Bernhards Udslettelse understreger, at sprogets evne <strong>til</strong> at favne en fyldgyldig virkelighedsbeskrivelse<br />

er under pres, og Bernhard gør dette ved at undersøge de felter i sproget, hvor<br />

virkelighedsrepræsentationens problem tydeligst kommer <strong>til</strong> udtryk, som f.eks. i aviserne og fotografierne.<br />

Avisernes ophobning af citater og referencer mimer Muraus sproglige strategi, hvor<br />

citat bygges oven på citat, og virkeligheden forsvinder og bliver <strong>til</strong> ren tekst eller repræsentation.<br />

Bernhard bruger overdrivelserne og vredessproget <strong>til</strong> at opløse forbindelsen mellem tekst og virkelighed,<br />

og <strong>til</strong>bage står et sprog, der er afskåret sin reference <strong>til</strong> omverden.<br />

46


MURPHY – EN LÆSNING<br />

Lige så vel som Thomas Bernhard leger med overdrivelserne og dermed udfordrer virkelighedsrepræsentationen,<br />

er Samuel Becketts roman Murphy også et forsøg på at undersøge feltet mellem<br />

sprog og virkelighed. Begge romaners hovedpersoner, henholdsvis det fortællende jeg i Udslettelse<br />

og Murphy i romanen af samme navn, optræder med nærmest skizoide bevidstheds<strong>til</strong>stande, hvor<br />

omverden er reduceret <strong>til</strong> blot at være tankespind i hovedpersonernes solipsistiske universer. Ved<br />

siden af romanernes protagonister træder forfatteren ind i teksterne og dirigerer rundt med tekstens<br />

aktører og kommer med indskud, der sætter spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved det skrevne. Men hvor<br />

Thomas Bernhard gør dette ved hjælp at to enkelte forfatterkommentarer i starten og slutningen<br />

af Udslettelse, er Samuel Beckett langt mere eksplicit styrende som forfatter i Murphy. Beckett er<br />

nærmest demonstrativ i den måde, han dirigerer tekstens personer rundt på, og som den følgende<br />

analyse viser, betyder denne insisteren på teksten som ren manipulation fra forfatterens side, at<br />

sproget kollapser mellem virkelighed og fiktion. Igennem beskrivelsen af hovedpersonen<br />

Murphy, som sekundærlitteraturen kalder for en solipsist par exelence (Ileana Marculescu, 1989, p.<br />

59), ops<strong>til</strong>ler Beckett i romanen også en skarp dualisme mellem krop og ånd, mellem tænkning og<br />

omverden, som får konsekvenser for sproget. Beckett annullerer nemlig sprogets autoritet ved at<br />

pege på en virkelighed, der ligger uden for romanværket, samtidig med, at hovedpersonen<br />

Murphys solipsistiske natur ødelægger romanens indre handling og logik.<br />

Murphy – kort genfortalt<br />

Murphys absolutte midtpunkt er hovedpersonen Murphy, hvorom både handling og resten af romanens<br />

persongalleri drejer sig. Han er en sammensat og mærkelig person: Murphy nyder at<br />

spænde sig fast <strong>til</strong> sin gyngestol, han misunder de sindssyge, og han dyrker dovenskaben som en<br />

religion. Murphy er en antihelt, en social afviger, der mest af alt nyder at slappe af i stedet for at<br />

arbejde, og han søger og <strong>til</strong>stræber sindssygen <strong>til</strong> fordel for normaliteten. Men Murphy er en eftertragtet<br />

herre, der af uransagelige årsager bliver opsøgt og eftersøgt af romanens andre figurer.<br />

Af sin prostituerede kæreste bliver han tvunget <strong>til</strong> at finde et arbejde, og ved et lykkes<strong>til</strong>fælde bliver<br />

han ansat på sindssygeanstalten The Magdalen Mental Mercyseat. På denne anstalt træffer<br />

Murphy den skizofrene Mr. Endon, som Murphy <strong>til</strong>trækkes og fascineres af. Det udvikler sig <strong>til</strong> et<br />

særpræget forhold mellem de to, som kulminerer i et skakspil mellem den sindssyge Mr. Endon<br />

og Murphy. Forholdet mellem de to aparte personer afbrydes ved bogens slutning af en gaseks-<br />

47


plosion, der dræber Murphy. Murphys ønske er, at hans aske skal spredes ud på en teaterscene.<br />

Men i et mislykket forsøg på at efterkomme dette ønske lykkes det en anden af bogens personer,<br />

Mr. Cooper, at ødelægge urnen med Murphys aske under et slagsmål på et værtshus, og Murphys<br />

rester ender dermed på gulvet i én af Londons beværtninger.<br />

Når fiktionen nedbrydes<br />

Sproget i Murphy er præget af ordlege og udfordringer af sprogets semantiske relationer, og romanen<br />

er fuld af indskud, forfatterkommentarer og bemærkninger, der negerer og modsiger ord<br />

eller handlinger. Med en henvisning <strong>til</strong> Bibelen understreges sproget som et medium for ordlegene:<br />

”I begyndelsen var ordspillet” (p. 51). 36 Skaberkraften ligger i sproget, men hvor ordet i den<br />

kristen/jødiske tænkning ligger hos Gud, er ordspillet i Becketts roman underlagt mennesket.<br />

Gud er erstattet af en forfatter, der tømmer romanens personer for mening og indhold og lader<br />

sætningerne fremstå som meningsløse. 37 Ordspil og forfatterkommentarer ligger som et kontrapunkt<br />

under fortællingen med det formål at nedbryde den fortalte historie eller for at fjerne fokus<br />

fra denne. Som når forfatteren indskyder: ”Denne sætning er valgt med omhu, for at de smudsige<br />

censorer ikke skal savne lejlighed <strong>til</strong> at begå deres smudsige synekdote” (p. 59), ”Ovenstående<br />

passage er omhyggeligt beregnet på at depravere den kultiverede læser” (p. 88) eller ”musik, musik,<br />

MUSIK, i brilliant, petit og canon eller lignende typografiske skrig, hvis den ædle sætter vil vise<br />

sig så imødekommende” (p. 173). Ved hele tiden at understrege eksistensen af en virkelighed<br />

uden for tekstens univers, undergraver forfatteren fiktionen. Der optræder derfor en mis<strong>til</strong>lid og<br />

manglende <strong>til</strong>tro <strong>til</strong> fiktionens univers, og Beckett nedbryder tekstens autoritet ved at modsige<br />

romanens personer. Murphys prostituerede kæreste Celia skal f.eks. tage en beslutning om, hvorvidt<br />

hun ”skal […] gå op ad trappen eller ej” (p. 56), hvor<strong>til</strong> fortælleren <strong>til</strong>føjer, at det er ligegyldigt,<br />

hvad hun gør – det har alligevel ingen betydning for handlingen.<br />

Beckett ironiserer over forfatterens magt over teksten, når han beskriver, hvorledes romanens<br />

figurer er underlagt stærke kræfter, der bestemmer deres livsvej og handlinger. Stjernerne og de-<br />

36 Henvisninger <strong>til</strong> Murphy er i dette afsnit kun opført med sidetal og ikke romantitel. Samuel Beckett skrev romanen i<br />

1938. Beckett oversatte dog senere romanen <strong>til</strong> fransk, og han omskrev i den forbindelse nogle af afsnittene samt<br />

rettede og <strong>til</strong>føjede flere sætninger.<br />

37 Åbningssætningen intonerer også denne indgang <strong>til</strong> romanen: ”Solen skinnede, da den ikke havde noget alternativ,<br />

på det intet nye” (p. 5). Indledningssentensen synes at være en ironisk parafrase over Prædikernes Bog 9:9 (”Nyd<br />

livet med den kvinde, du elsker, i det tomme liv, Gud har givet dig under solen, for dette er din løn i livet og i det, du<br />

slider med under solen”.) Beckett benytter denne bibelske reference som en ironisk kommentar <strong>til</strong> bogens hovedperson<br />

og det liv, der udspiller sig i romanen.<br />

48


es placering har stor betydning for Murphys persongalleri, og Murphy selv gør sig flere gange<br />

betragtninger over sit liv som værende styret af stjernerne, mens han læser i sin astrologibog (p.<br />

26). Ligeledes er Wylie lykkelig for, at han er ”intelligent nok <strong>til</strong> at takke stjernerne for, at han ikke<br />

[er] mere intelligent” (p. 95). Romanens personer er således opfyldt af tanken om, at deres liv er<br />

bestemt af stjernerne, men som læser ved vi, at det er forfatteren, der er denne styrende kraft i<br />

romanen. Romanfigurernes forhold <strong>til</strong> stjernerne minder derfor om det græske drama og den<br />

tragiske ironi. De er ikke vidende om den egentlige kraft, dvs. forfatteren, der råder over deres liv,<br />

og den tragiske ironi udfolder sig i romanpersonernes manglende indsigt i deres skæbnes ophav.<br />

Beckett lader denne ironi vise sig, når han skriver, at ”Der ingen returkamp [er] mellem en mand<br />

og hans stjerner” (p. 65). Det liv, romanfigurerne har fået <strong>til</strong>delt, er udelukkende bestemt af én<br />

eneste person: Den enerådige forfatter, der hersker over sprog og fiktion. Lige så vel som Thomas<br />

Bernhard markerer tekstens status af tekst ved at dynge citat oven på citat, fungerer fortællerens<br />

spydige og ironiske kommentarer i Murphy som en nedbrydning af tekstens status. Forfatterens<br />

endegyldige magt udtrykkes helt konkret i bogens afsluttende bemærkninger, der fungerer<br />

som en slags regi-kommentarer: ”Havebetjentens hyl lød svagt mod vinden ovre fra øst. Alle ud.<br />

Alle ud. Alle ud.” (p. 205). Ordene ”alle ud” gentages to gange mere på sidste side, anden gang to<br />

gange i træk og <strong>til</strong> slut afsluttes Murphy med et enkelt ”Alle ud”. Ved hjælp af kommentaren ”alle<br />

ud” skriver Beckett romanens personer ud af den fiktionære scene. Den konstante markering af<br />

forfatterens enerådige rolle i fiktionen peger på en manglende <strong>til</strong>tro <strong>til</strong> sprogets autoritet.<br />

Blandt forfatterens manipulationer med fiktionen optræder der også henvisninger <strong>til</strong> foregående<br />

eller kommende afsnit: ”[…] som beskrevet i kapitel 6” (p. 6) eller ”Murphy indtog samme s<strong>til</strong>ling<br />

som i første kapitel” (p. 23). Disse foregribelser og <strong>til</strong>bagevisninger optræder flere gange i<br />

romanen og demonstrerer ligeledes, at romanens handling er en forfatters leg med sproget. Forfatterkommentarerne<br />

nedbryder tekstens autoritet ved gentagne gange at pege på en virkelighed,<br />

der udspænder sig uden for romanens handlingsunivers. Den demonstrative pegen på forfatterjegets<br />

endegyldige magt over fiktionen, vidner således om en manglende <strong>til</strong>tro <strong>til</strong> sproget som en<br />

gyldig virkelighedsbeskriver, fordi der hermed antydes, at sproget kun har en gyldighed inden for<br />

den snævre ramme, dvs. romanen, som sproget optræder i.<br />

49


Opløsning af tid, sted og ord<br />

Becketts eksperimenter med sprogets relation <strong>til</strong> virkeligheden kommer ikke kun <strong>til</strong> udtryk i forholdet<br />

mellem tekst og omverden, f.eks. ved hjælp af forfatterkommentarer, men manifesteres<br />

også inden for tekstens rammer. Således er både tid og stedbeskrivelser udsat for samme opløsning,<br />

som Lord Chandos føler, når sproget mister sin forbindelse <strong>til</strong> verdens objekter. Romanens<br />

fortalte tid strækker sig over én måned og 14 dage, fra d. 12. september <strong>til</strong> d. 26. oktober. Beckett<br />

gør et stort nummer ud af at bestemme de enkelte datoer: ”[…] torsdag d. 12. oktober for at være<br />

pedantisk” (p. 86), ”Formiddag, onsdag, d. 23. oktober” (p. 186) og ”Den næste dag var lørdag<br />

(hvis vor beregning er korrekt)” (p. 111). Men disse pedantiske tidsangivelser har ingen betydning<br />

for historiens forløb. Det er ligegyldige bestemmelser af datoer, som ikke har relevans for den<br />

fortalte historie.<br />

Men de nøjagtige tidsangivelser står i modsætning <strong>til</strong>, hvordan tiden inden for de enkelte sætninger<br />

opløses. Murphys kæreste Celia siger for eksempel: ”Jeg er prostitueret”, hvorefter Beckett<br />

afslutter hendes replik med, at ”da hun blev færdig [med at sige denne sætning] var det nat i værelset”<br />

(p. 171). I løbet af kun tre ord glider tiden fra eftermiddag <strong>til</strong> nat og vidner således om en<br />

uoverensstemmelse mellem det sproglige udsagn og den tid, det tager at fremsige denne sætning.<br />

Et andet eksempel på dette skred i tid forekommer i en dialog mellem Murphy og Celia. De<br />

skændes om, hvorvidt Murphy skal finde sig et arbejde eller ej. Midt i den hurtige ordveksling<br />

standser Beckett pludselig ordstrømmen med følgende afsnit:<br />

Celia åbnede munden for at fortsætte, lukkede den uden at have gjort det. Hun afsendte<br />

sin hånd i den gestus Neary havde gjort så meget ud af ved tanken om Miss Dwyer og<br />

afsluttede den ganske legitimt, forekom det Murphy, ved at lade den falde <strong>til</strong>bage i den<br />

oprindelige s<strong>til</strong>ling. Hun åbnede og lukkede igen munden og indledte så den langsomme<br />

handling at gå. (p. 28)<br />

Herefter fortsætter den hurtige meningsudveksling mellem Murphy og Celia. Tiden standses og<br />

Celias bevægelser ses igennem Murphys øjne. Der foregår så at sige en bevægelse fra en position,<br />

hvor vi som læser ser seancen udefra (vision dehors), <strong>til</strong> en position hvor vi befinder os inde i<br />

Murphys hoved (vision avec). 38 Den overordnede handlings tidslinje bliver brudt af en dvælen<br />

ved Murphys iagttagelse af Celia, imens hun taler. Beckett kommenterer herefter denne forskel i<br />

38 Her læner jeg mig op af Jean Poullions to begreber ”vision dehors” og ”vision avec” fra Temps et roman, 1946. Vision<br />

dehors be<strong>tegn</strong>er en ydre fokalisering på fortællingen med overblik over teksten og vision avec en fokalisering på<br />

linje og niveau med romanens figurer.<br />

50


den tidslige gengivelse mellem handlingen og iagttagelsen set igennem Murphys øjne: ”Det så<br />

virkeligt ud som om hun var ved at gå, med overholdelse af hendes nuværende <strong>til</strong>pasningstempo<br />

ville hun være gået tyve minutter en halv time senere” (p. 29). Tiden splittes op i enkelte uafhængige<br />

enheder, hvor intet <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> hinanden; læseren læser romanen i sit eget tempo, handlingen<br />

foregår i et andet, og personerne i romanen lever i hver deres tidsmodus. Beckett fokuserer i ét<br />

niveau på de nøjagtige tidsangivelser, mens han på et andet splitter og opløser tiden – som to<br />

tandhjul, der kører i hver deres tempo. Tiden er blot er en gammel ”horebuk” (p. 86), som forgriber<br />

sig på verdens objekter.<br />

Virkelighedsnedbrydningen består endvidere i at lade romanens figurer agere på en måde, der<br />

kolliderer med den af læseren velkendte virkelighed. Når f.eks. Murphys udlejer Miss Carridge<br />

træder ind af en dør, består hendes metode i ”sky at banke på døren nogen tid efter, at hun havde<br />

lukket den efter sig på den indvendige side” (p. 53). Handlingslogik og kausalitet er således vendt<br />

på hovedet, idet Miss Carridge banker på døren, efter hun er trådt ind i rummet. I det hele taget<br />

synes der ikke at være nogen sammenhæng mellem Miss Carridges indre bevidsthed og hendes<br />

handlinger, og denne mislyd afspejles i Miss Carridges sprog og fysiske udfoldelser. F.eks. sørger<br />

hun altid for at bemærke, at en varm kop te skal drikkes ”før den bliver stiv” (p. 53), og hun be<strong>tegn</strong>er<br />

hendes logerende, en gammel mand, som ”Den gamle dreng” (p. 54). Da Miss Carridge<br />

finder ”den gamle dreng” død efter et selvmord begået med en ”halsoverskæringsbarberkniv” (p.<br />

101), reagerer hendes krop helt modsat af den ”orden i sine tanker” (p. 101), hendes hoved er<br />

fuldt af:<br />

Hun gled videre ud på trappen foran huset, hvor hun gik i stå og skreg på politiet. Hun<br />

kapriolerede rundt på gaden, som en konsterneret struds, med sære forstyrrede <strong>til</strong>løb<br />

skiftevis mod York- og Caledonia Road, der lå forvirrende lige langt borte fra tragedien,<br />

slyngede armene i vejret, ødelagde prøveforsendelsernes gode arbejde og skreg på politihjælp.<br />

(p. 101)<br />

Igennem Miss Carridge demonstreres en bemærkelsesværdig og ekstrem dualisme mellem krop<br />

og tænkning, der manifesterer sig i en åndsverden, der ingen logisk relation har <strong>til</strong> kroppen og<br />

dennes handlinger. Udtryk og indhold følges ikke ad.<br />

Beckett eksperimenterer med disharmonien mellem ord og virkelighed helt ned på sætnings- og<br />

ordniveau, som f.eks. i ordet ”halsoverskæringsbarberkniv”. Dette sammensatte ord, ændrer den<br />

normalt anerkendte betydning for en barberkniv, og ordet destrueres dermed for at opstå i en ny<br />

51


etydning. Legen med normalbetydningen ses også i følgende sætning, hvor Murphys beskrivelse<br />

af hans kærlighed tager en drastisk vending: ”Han elskede hende stadig højt nok <strong>til</strong> at nyde, nu og<br />

da at skære indvoldene ud af hende” (p. 105). Sproget i Murphy bliver udsat for leg og eksperimenter,<br />

der udfordrer dets logik og betydning, og romanen er således et forsøg på at nedbryde<br />

eller s<strong>til</strong>le spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved forbindelsen mellem mellem udtryk og indhold, sprog og virkelighed.<br />

Sproget som sandhedsparadigme nedbrydes, fordi fiktionens sprog ikke længere besidder<br />

nogen autoritet, og Beckett udviser således en gennemgående tvivl og skepsis over for sproget.<br />

Murphy, det cartesianske og åndens tredeling<br />

Becketts beskrivelse af romanens persongalleri fungerer som et opbud af eksistenser, som demonstrativt<br />

vises som blot fantasi og tankespind i forfatterens hoved. Men der foregår en spænding<br />

i fiktionen, der udfordrer logikken inden for disse rammer. Murphy bliver flere steder karakteriseret<br />

som ikke-<strong>til</strong>hørende romanverden. Da Murphy søger job hos en farvehandler, siger denne<br />

om ham: ”Han ligner ikke noget rigtigt menneske” (p. 60), og det syn og de lyde, der møder<br />

Murphy holder ham ”<strong>til</strong>bage i den verden, de <strong>til</strong>hørte, men som han […] ikke <strong>til</strong>hørte” (p. 6).<br />

Murphy er også den eneste person i romanen, der ikke kaldes ved fornavn eller tituleres med<br />

”Mister” eller en anden titel, og i én af romanens utallige forfatterkommentarer står der: ”Alle<br />

dukkerne i denne bog piber før eller senere, undtagen Murphy, der ikke er nogen dukke” (p. 92).<br />

Hovedpersonen er derfor ikke en aktør på linje med resten af romanens persongalleri, men er<br />

nærmere et centrum, hvorfra handlingen udspiller sig. Som én af romanens personer udtaler:<br />

”Vore medianer, sagde Wylie, – eller hvad fa’en det er for nogle, mødes i Murphy” (p. 157). I<br />

modsætning <strong>til</strong> resten af romanens personer bliver Murphy ikke udsat for latterliggørelse, og man<br />

aner en vis form for sympati fra Beckett over for bogens hovedperson.<br />

Murphy er karakteriseret ved sin dyrkelse af tomheden og søgen mod en absolut s<strong>til</strong>stand, hvor al<br />

bevægelse ophører. Celia, derimod, prostituerer sig selv, og Mr. Wylie, Mr. Cooper, Mr. Neary og<br />

Miss Counihan er i en evig bevægelse fra sted <strong>til</strong> sted i forsøget på at opspore Murphy. Mr. Neary<br />

er hele tiden på jagt efter Murphy. Neary er et anagram for det engelske ord ”yearn”, der betyder<br />

”at efterstræbe”, og den kropslige handling og bevægelse er hermed indlejret i Mr. Nearys navn.<br />

Først i romanens slutning lykkes det Mr. Cooper at sidde ned, da han i romanen hele tiden må<br />

være i bevægelse og ikke kan sidde s<strong>til</strong>le. Alle undtagen Murphy er således konstant på vej et sted<br />

52


hen eller udsætter deres kroppe for aktivitet. Ifølge en meningsudveksling mellem Murphy og<br />

Celia er alle romanens personer undtagen Murphy bundet af deres gøren:<br />

Hvad kommer det mig ved hvad du GØR?<br />

Jeg er hvad jeg gør, sagde Celia.<br />

Nej, sagde Murphy. – Du gør hvad du er, du gør en brøkdel af, hvad du er, du tåler at<br />

dit væsen s<strong>til</strong>le og roligt siver ud i gøren. (p. 30)<br />

Celia insisterer på at være defineret af sine handlinger (”Jeg er hvad jeg gør”), men Murphy opponerer<br />

og kritiserer Celia for, at hendes liv flader ud i ren ”gøren”, fordi hun derved kun er et<br />

produkt af sine handlinger. Og det er netop derfor, at Murphy dyrker at spænde sig selv fast i<br />

gyngestolen eller i stedet for at søge arbejde falder omkuld i en park for at ligge helt s<strong>til</strong>le og nyde<br />

inaktiviteten. Murphy insisterer på en væren, der ikke er defineret af handling og bevægelse, men<br />

derimod af s<strong>til</strong>stand og tomhed. Resten af romanens personer dyrker i stedet den kropslige handling<br />

som gøren, hvorimod Murphy længes mod en ikke-væren. S.C. Steinberg skriver: ”[…] what<br />

Murphy desires is not the freedom to be, but the freedom to be not” (Steinberg, 1972, p. 94).<br />

Murphy søger tingenes ophør, fordi han begærer intetheden, men han er samtidig opmærksom<br />

på, at det er nødvendigt at frigøre sin ånd fra kroppen, hvis den endelige s<strong>til</strong>stand skal opnås: ”Jeg<br />

<strong>til</strong>hører ikke den store verden, jeg <strong>til</strong>hører den lille verden […]” (p. 132), siger Murphy og understreger<br />

dermed, at han ikke kan forbinde sig <strong>til</strong> verdens objekter, men derimod må give afkald på<br />

dem for at dyrke ånden. Murphy fremskriver således en klassisk cartesiansk dualisme, hvor jeget er<br />

”splittet i to dele, en krop og en ånd” (p. 82). Denne opdeling betyder, at han ”kunne tænke og<br />

vide, mens kroppen […] kriblede omkring ham […]” (p. 83). Mellem disse to erfaringsverdener<br />

foregår et overlap, hvor Murphy aner en forbindelse, men igennem hvilken kanal disse erfaringer<br />

udveksles, kan Murphy ikke gennemskue. Kroppen er for Murphy lige akkurat det hylster, som<br />

ånden har brug for at tænke i, og deraf skabes der en afhængighed kroppen og ånden imellem:<br />

Jo mere han sank hen med kroppen, jo mere følte han at han blev levende i ånden, jo<br />

mere frihed havde han <strong>til</strong> at bevæge sig rundt mellem dens skatte. Kroppen havde sine<br />

forråd, ånden sine skatte. (p. 84)<br />

Ligesom inden for den klassisk cartesianske filosofi, er Murphys krop den fysiske mulighed og<br />

betingelse for tænkningens udfoldelse. Men Murphy aner eksistensen af et tredje alternativ <strong>til</strong><br />

kroppen og sjælen, idet der uden for rum og tid, et sted i evigheden, findes et punkt, der er definerende<br />

for kroppen og tænkningen. En slags Intethed eller Alt, hvor Murphys ånd kan slippe fri<br />

53


af kroppen og verdens objekter i det, Beckett kalder for ”det begivenhedsløse Eneste, der så passende<br />

kaldes Intet” (p. 181). Et sted, hvor Murphy ”kunne bevæge sig i sin ånd, i friheden skabt<br />

af det lys og mørke, der ikke stødte sammen, eller vekslede eller blegnede eller lyste op undtagen<br />

for at forenes” (p. 185). Ud fra en betragtning om det ”at få et spark” gør Murphy sig følgende<br />

tanker om forholdet mellem krop og ånd samt relationen <strong>til</strong> det tredje alternativ:<br />

Han hverken tænkte et spark fordi han følte et eller følte et spark fordi han tænkte det.<br />

Måske var hans viden om et spark beslægtet med dets kendsgerning, som to størrelser<br />

<strong>til</strong> en tredje. Måske var der, uden for tid og rum, et ikke-mentalt, ikke-fysisk spark fra<br />

hele evigheden, tåget åbenbaret for Murphy i dets korrelative former for bevidsthed og<br />

udstrækning, sparket in intellectu og sparket in re. (p. 82)<br />

Et spark kan hermed inddeles i tre kategorier: Det fysiske spark, der mærkes på kroppen in re, det<br />

tænkte spark, der opleves i tanken in intellectu, og så den samlede oplevelse af både det kropslige<br />

og tænkningens spark. Denne tredje instans, der fungerer samlende på den kropslige og tankemæssige<br />

oplevelse, er et punkt placeret i evigheden eller i det uendelige.<br />

Den embryonale <strong>til</strong>stand<br />

Treenigheden af kropslighed, tænkning og evighed <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> den tredeling, Murphys ånd består af.<br />

Ånden består af ”tre æoner, lys, halvlys, mørke, hver med sin egen specialitet” (p. 63). I den lyse<br />

del fremstår former og fysiske erfaringer klart og <strong>til</strong>gængeligt for Murphy som paralleller eller<br />

sideordnede fysiske egenskaber, der komplementerer hinanden, idet de opleves både af Murphy<br />

og de andre personer i romanen. Det er i denne lyse æon, at Murphy oplever sparket, Miss Carridges<br />

the og kyssene fra Celia. I den anden æon, i halvlyset, er formerne uden parallel, hvor oplevelsen<br />

af de fysiske egenskaber er udsat for kontemplation, dvs. indre betragtninger. Inden for<br />

denne æon, findes der ikke en modsætning eller en parallel <strong>til</strong> den fysiske frems<strong>til</strong>ling, da denne<br />

kun opleves i Murphys tanker. Med beskrivelsen af denne æon som halvlys, fremgår det også, at<br />

de fysiske former kan skimtes eller anes. Den tredje og sidste æon er mørket og den <strong>til</strong>stand,<br />

Murphy <strong>til</strong>stræber. Mørket består af en ”strøm af former, en stadig kommen sammen og falden<br />

fra hinanden af former” (p. 84). I mørket kan formerne hverken skimtes eller anes, og derfor er<br />

oplevelsen af mørket, at alt flyder sammen og genopstår i andre former i en uendelighed. I mørket<br />

flyder Murphy hen, eller rettere ud, og er blot et punkt i en evig strøm af former og skikkelser.<br />

I mørket er Murphy overladt <strong>til</strong> viljesløsheden og er kun et ”støvgran i dets absolutte frihed”<br />

(p. 85). Hvor kroppens erfaringer findes i den lyse æon, lader halvlyset bevidstheden råde og be-<br />

54


stemme over formerne og de fysiske egenskaber. Denne opdeling af ånden i tre forskellige kategorier<br />

lader sig også forstå i forhold <strong>til</strong> faserne i Lord Chandos’ sprogkrise. Den lyse æon <strong>svarer</strong><br />

<strong>til</strong> den periode hos Lord Chandos, hvor alle verdens objekter kan beskrives. I halvlyset mister<br />

objekterne deres former, de bliver utydelige og opløses ligesom ordene i munden på Lorden. Til<br />

slut lægger mørket sig som en hinde over sproget og afskærer det fra virkeligheden. Murphy søger<br />

dermed mod en <strong>til</strong>stand, som den Lord Chandos befinder sig i, inden sprogkrisen indtræffer. Det<br />

Eneste Intet er for Murphy det samme som Lord Chandos’ ”mitten Drinnen”, hvor alle objekter<br />

er lige, og hvor der knap eksisterer et skel mellem det åndelige og det legemlige. Som Lord Chandos<br />

også skriver: ”[...] das ganze Dasein ist als eine große Einheit” (Hofmannsthal, 19<strong>75</strong>, p. 12).<br />

Mørket og dets opløsende egenskaber er det rum, Murphy søger igennem hele romanen – et rum<br />

Beckett be<strong>tegn</strong>er som ”livmoder for irrationelle størrelser” (p. 85). Og netop denne karakteristik<br />

af mørket som livmoder er central, da der er flere spor, der peger på, at Murphy søger eller dyrker<br />

en fosterlignende <strong>til</strong>stand. En slags <strong>til</strong>bagevenden <strong>til</strong> en embryonal <strong>til</strong>stand. Beckett kalder da også<br />

Murphys hvile for den ”embryonale hvile” (p. 60.). En hvilken som helst grønsvær kan gøre det<br />

ud for et skød for Murphys hvile (p. 61), og hvis han ikke kan finde et stykke græs, kan en bus’<br />

duvende bevægelser udgøre et udmærket alternativ <strong>til</strong> en livmoderagtig <strong>til</strong>stand (p. 73). Selv når<br />

Murphy går med hat, minder det ham om fosterhinder, og han vil nødigt tage hatten af, da mindet<br />

om fosterlivet smerter for meget (p. 57). Murphy genoplever dermed en embryonal <strong>til</strong>stand<br />

ved at søge mod mørket, der i sin formløshed og uendeligheds<strong>til</strong>stand i høj grad ligner barnets<br />

vuggen i moderens mave. På solipsistisk vis søger Murphy mod det kollaps mellem kategorierne<br />

”jeg” og ”omverden”, som Jacques Lacan beskriver sker i foster<strong>til</strong>standen, idet Murphy foretager<br />

en bevægelse væk fra den symbolske og imaginære orden mod det reelle (se note 15). En <strong>til</strong>bagevenden<br />

fra livet <strong>til</strong> fosterets beskyttede <strong>til</strong>værelse. Det reelle er jo netop en <strong>til</strong>stand, hvor barnets<br />

krop er udflydende, og hvor det ikke har fornemmelse for egen krop og grænser. Murphys mål er<br />

derfor at opnå en intrauterin 39 <strong>til</strong>stand, hvor han mimer fosteret i moderens mave. Murphy gennemgår<br />

dermed en omvendt identitetsskabelse, hvor kausaliteten bliver forkastet. For at nå frem<br />

<strong>til</strong> Intet, søger Murphy mod en fosterlignende <strong>til</strong>stand. Det reelle er en form for intethed, og foster<strong>til</strong>standen<br />

er en sproglig tavs kategori. Barnet – og således også Murphy – har ikke noget<br />

sprog i en verden, hvor mørket har opløst alle former. Den fosterlignende <strong>til</strong>stand, som Murphy<br />

efterstræber, illustrerer endvidere den skepsis over for sproget, der ligger som en klangbund un-<br />

39 Det intrauterine liv er for fosteret ensbetydende med en ubegrænset <strong>til</strong>fredss<strong>til</strong>lelse, hvor meget få perceptioner<br />

skaber kontraster i dets bevidsthedsstrøm (Andkjær Olsen & Køppe, 1996, p. 152).<br />

55


der Becketts værk. Fosteret som symbol på en før-sproglig kategori fremskriver således en radikal<br />

sprogskepsis, der ikke alene afviser sprogets reference <strong>til</strong> virkeligheden, men også sproget i sig<br />

selv.<br />

Da Murphy bliver ansat som sygeplejer på sindssygeanstalten The Magdalen Mental Mercyseat,<br />

finder han et sted, hvori han kan opløse sit jeg i en tom og tavs væren. De skizofrene og psykotiske<br />

patienter er netop personligheder, hvor skellet mellem jeg og omverden er brudt ned eller<br />

opløst, og i dem kan Murphy spejle sin egen søgen efter den sproglige Intethed.<br />

Et symmetrisk kaos<br />

Murphy lever et liv, som varetages af <strong>til</strong>fældigheder – ved et <strong>til</strong>fælde møder han kæresten Celia,<br />

han får et job ved et <strong>til</strong>fælde, og da Murphy <strong>til</strong> slut bliver dræbt af gaseksplosionen, sker dette<br />

også ved et <strong>til</strong>fælde. Men selv om Murphys liv således synes at være dikteret af arbitrære handlinger<br />

og årsager, er der samtidig et væld af symmetri på alle romanens planer. M (som i Murphy) er<br />

det trettende bogstav i alfabetet, og romanen består af 13 kapitler (Steinberg, 1972, p. 93).<br />

Murphys 13 kapitler <strong>svarer</strong> i længde <strong>til</strong> hinanden, bortset fra ét, kapitel 6, hvis længde og form<br />

synes at skille sig ud fra de resterende kapitler. Ét af de 13 kapitler, der således <strong>svarer</strong> <strong>til</strong> det trettende<br />

bogstav, der igen symboliserer hovedpersonen Murphy, skiller sig ud fra resten af bogens<br />

afsnit, nøjagtigt som Murphy skiller sig ud fra resten af romanens persongalleri. The Magdalen<br />

Mental Mercyseat, som i romanen forkortes <strong>til</strong> MMM-hospitalet, består af en stor hovedbygning<br />

og to mindre bygninger på hver sin side, én <strong>til</strong> mandlige og én <strong>til</strong> kvindelige patienter. De tre<br />

bygningers symmetriske grundplan mimer igen MMM, som peger <strong>til</strong>bage på Murphy. Den gentagne<br />

brug af tre-tallet ser vi også i Murphys inddeling af ånden i tre æoner.<br />

Under romanens umiddelbare <strong>til</strong>fældige handling ligger der således et symmetrisk system, som får<br />

stor betydning for Murphy. Symmetrien peger på et harmonisk system, hvor alle objekter <strong>svarer</strong><br />

<strong>til</strong> hinanden. C.S. Steinberg skriver: ”Harmony is essentially the state of undifferentiation i.e. the<br />

state in which no one sound is heard as being distinct from any other sound, no one object seen<br />

as different from any other object” (ibid., p. 99). Harmonien og symmetrien ligner dermed det<br />

Eneste Intet, som Murphy stræber mod, dvs. et sted eller <strong>til</strong>stand som er kende<strong>tegn</strong>et ved, at alle<br />

objekter er lige og ikke kan skelnes fra hinanden. Tydeligst fremtræder symmetrien i det skakspil<br />

mellem Murphy og patienten Mr. Endon, som karakteriseres som ”en skizofren af den elskvær-<br />

56


digste art, i det mindste for en så ydmyg og misundelig outsider som Murphy” (p. 137). Gennem<br />

skakspillet, som i romanen er anført træk for træk og udførligt kommenteret, får Murphy nemlig i<br />

et kort øjeblik adgang <strong>til</strong> den fuldstændige skønhed af symmetrisk frihed og renhed i Endons<br />

bevidsthed (Loughrey og Taylor, 1989, p. 87). Spillet er ordløst og består blot af 1 ½ sides op<strong>tegn</strong>else<br />

over spillets enkelte træk, men netop i kraft af dets non-verbale karakter fremstår spillet<br />

som romanens klimaks ved sin implicitte, men fortættede diskussion af sprogets funktion.<br />

Endon spiller et spil med sig selv, hvor han forsøger at få alle skakbrikkerne <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> begyndelsespositionen.<br />

Han er ikke interesseret i selve spilleoplevelsen, men ser blot hvids/Murphys træk<br />

som <strong>tegn</strong> på, at han nu kan flytte sine brikker. Det er non-kommunikation, hvor Endon forfølger<br />

sit eget symmetriske spil, og hvor Murphy efterligner Endons symmetri. Derimod spiller Murphy<br />

skakspillet på en måde, så han står <strong>til</strong> at miste brikker, og han <strong>til</strong>stræber at trække det samme som<br />

Mr. Endon i en slags spejlvendt rytme, vel sagtens som en imødekommende gestus og et forsøg<br />

på at sætte spillet i gang. På denne måde mister ingen af spillerne i første omgang nogen brikker.<br />

Men hvis man følger trækkene, går det op for læseren, at Mr. Endon blot forsøger at arrangere<br />

sine brikker, så de står i en flot symmetrisk figur. Selv når oplagte chancer byder sig for at sætte<br />

Murphys konge mat, koncentrerer Mr. Endon sig om at få brikkerne placeret i en fin symmetri.<br />

Omkring 27. træk går det således op for Murphy, at han er den eneste samtalepartner i den nonverbale<br />

samtale, og han ændrer derfor spilles<strong>til</strong>. I stedet for at lave de samme træk som Mr. Endon,<br />

begynder Murphy nu at arrangere sine brikker hulter <strong>til</strong> bulter på brættet uden nogen form<br />

for system. Mr. Endon spiller lystigt videre, som var han alene på brættet. Murphy forsøger <strong>til</strong><br />

gengæld at pirre Mr. Endon ved at begå træk, som er uden for logik eller skakregler. Eksempelvis<br />

lader Murphy kongen stå oven på et tårn på sin halvdel af brættet. De sproglige regler inden for<br />

dette skaksprog bliver således også negeret eller destrueret på samme måde som sproget og handlingsforløbet<br />

i resten af romanen. I slutningen af spillet har Mr. Endon fået s<strong>til</strong>let sine brikker på<br />

en sådan måde, at de, på nær to fremskudte bønder, ligner startops<strong>til</strong>lingen, og Murphy lader<br />

kongen falde – han giver op. Beckett kalder meget sigende spillet for et ”Endon Affence” (p.<br />

178), en blanding af krænkelse og forsvar.<br />

Det er således kende<strong>tegn</strong>ende for Mr. Endon og Murphys forhold, at de ikke fører en samtale<br />

med hinanden, men kommunikerer ved hjælp af ordløse <strong>tegn</strong>. De har et ikke-forhold <strong>til</strong> hinanden.<br />

Spillet er derfor et koncentreret billede af Murphy og Mr. Endons to forskellige former for sindssyge.<br />

Mr. Endon er klinisk skizofren. Han har lukket af for omverden, og kategorierne jeg og<br />

57


omverden er opløst i en sådan grad, at en kommunikation med Mr. Endon er umulig. Mr. Endon<br />

spiller sit helt eget spil uden nogen kontakt med sin medspiller. Murphy derimod forsøger gennem<br />

skakspillet at kommunikere med Mr. Endon på en måde, så han kan aflure Mr. Endons skizoide<br />

<strong>til</strong>stand. Men forskellen mellem Mr. Endons psykose og Murphys er, at Murphys er selvvalgt.<br />

Hans skizoide <strong>til</strong>stand er en bevidst valgt psykose som et led i at opnå det Eneste Intet. Det<br />

nonverbale sprog, som Murphy og Mr. Endon fører, har ikke nogen funktion eller fungerer ikke<br />

som et forsøg på at kommunikere nogen mening. Eller rettere, fordi Mr. Endon qua sin psykose<br />

ikke kan føre en samtale, må kommunikationen mislykkes, og Murphy må erkende, at hans tænkte<br />

skizofreni aldrig bliver den samme som Mr. Endons ”naturlige” skizoide <strong>til</strong>stand. Denne for<br />

Murphy tragiske erkendelse beskriver Beckett således: ”Kort sagt var der ikke andet end ham, den<br />

uforståelige afgrund og dem [de sindssyge]” (p. 176). Der eksisterer en uoverstigelig afgrund mellem<br />

den tænkte og naturlige psykose, over for hvilken sproget må spille fallit.<br />

Murphy som Narcissus – når øjnene spejler intet<br />

Murphy ser i Mr. Endons ”en så klar og urokkelig psykose, at [han føler] sig draget af den som<br />

Narcissus <strong>til</strong> sin kilde” (p. 137). Murphys fascination af Mr. Endon tager således karakter af en<br />

fortabelse af selvet i sit eget spejlbillede, og Beckett bruger et billedsprog, der flere gange henviser<br />

<strong>til</strong> Narcissus-myten. 40 Mr. Endons navn har en lydlig overensstemmelse med det græske ord<br />

”ενων” (præsens participium af ”ενειµι”), der betyder ”indeni”. Ligesom med Mr. Neary er Mr.<br />

Endons egenskaber indlejret i hans navn.<br />

I skakspillet forsøger Murphy at spejle Mr. Endons skizofreni, mangel på væren og forbindelse <strong>til</strong><br />

omverden. Men Murphy kan ikke trænge igennem Mr. Endons psykose. Efter skakspillet lægger<br />

Murphy Mr. Endon i seng, og inden Murphy går ud af patientcellen, tager han Mr. Endons hoved<br />

mellem sine hænder og kigger ham dybt i øjnene:<br />

40 Myten om halvguden Narcissus er en gammel græsk myte, der er nedskrevet af mange, men den nok mest kendte<br />

er genfortællingen begået af romeren Ovid. Narcissus er beretningen om teenageren Narcissus, der forså sig i sit eget<br />

spejlbillede i en uforstyrret ”kilde med vand så klart som et sølvspejl”. Narcissus er et væsen, der ikke er hel (han er<br />

en halvgud), der ved hjælp af selvets spejling bliver udsat for et selvtab. Narcissus spejler sig i vandet og mister sig selv<br />

ved netop at fortabe sig selv i sig selv. Og i samme bevægelse mister Narcissus’ udkårne Ekko sin elskede. Det går op for<br />

Narcissus, at det er ham selv, han ser i vandets spejling, og han fælder en tåre, der bryder overfladen og dermed det<br />

klare billede. I Ovids beretning udbryder Narcissus: ”Flygt ikke! Bliv og forlad dog ikke så grusomt din elsker”, da<br />

han ser spejlbilledet opløses, og han fortæres og dør ved bredden. I dødsriget spejler Narcissus sig endnu en gang i<br />

floden Styx, men den ureflekterede selvoptagethed synes at have ændret sig <strong>til</strong> en undren og spørgen <strong>til</strong> sit eget selv. I<br />

Styx ser Narcissus mere end sig selv som kun en overflade – Narcissus kan først blive elsket ”når han evner at elske<br />

sig selv som en anden” (Skårderud, 2000, p. 122).<br />

58


Ved at nærme sine øjne endnu mere kunne Murphy se de røde striber vædske, en stor<br />

plet materie omkring roden af en af de øvre øjenvipper, årernes filigran som Herrens<br />

Bøn på en tånegl, og i hornhinden, frygteligt reduceret, formørket og forvredent, sit<br />

eget billede. (p. 183)<br />

Da Murphy møder sine egne øjne i Mr. Endons blik, kollapser forholdet mellem subjekt og objekt,<br />

Murphy og Mr. Endon, og de to kategorier opløses: ”Det sidste Murphy så <strong>til</strong> Mr. Endon<br />

var Mr. Murphy uset af Mr. Endon. Dette var også det sidste Murphy så <strong>til</strong> Murphy” (p. 183).<br />

Murphy bliver <strong>til</strong> Mr. Murphy og benævnes som det eneste tidspunkt i romanen med en titel.<br />

Murphy er uset af Mr. Endon – patienten ænser ikke Murphys blik. At være uset, betyder at være<br />

set, og så dog ikke. At det sete har nedfældet sig som et ureflekteret indtryk. Men hvem reflekterer<br />

ikke over dette usete eller ureflekterede sete? Ved Mr. Endons sengeleje udbryder en stemme<br />

(et mæle) i Murphy, og han siger:<br />

det sidste <strong>til</strong> sidst set af ham<br />

ham selv uset af ham<br />

og af ham selv (p. 183)<br />

Det er Murphy som i et splitsekund både er den reflekterede og den person, der ser ”det usete”,<br />

hvor ”ham” optræder som be<strong>tegn</strong>else for den stirrende Murphy og for den Murphy, der kigger<br />

<strong>til</strong>bage på sig selv. Mr. Endons funktion i denne struktur er ikke andet en kilden i Narcissusmyten,<br />

nemlig en passiv, reflekterende figur, hvis eneste funktion er at spejle blikket og øjet og<br />

lade det stirrende subjekt fortabe sig i sig selv. Ligesom Narcissus spejler sig i kilden, spejler<br />

Murphy sig i Mr. Endons øjne. Men det billede, han ser, er forvrænget – han ser en anden. Eftersom<br />

Mr. Endon er tabt for omverden, er det eneste billede, Murphy ser i Mr. Endons øjne, sit<br />

eget reducerede spejlbillede. Med Jacques Lacans begrebsverden falder øjet og blikket ind i hinanden<br />

og opløses dermed i et kort øjeblik. Normalt er subjektets øje adskilt fra den Andens blik, men<br />

de to kategorier falder sammen, idet Murphy kigger ind i øjnene på mr. Endon (cf. Lacan, 1998).<br />

Han ser den Anden, og den Anden er ham selv. Et forvrænget billede af et øje, der stirrer <strong>til</strong>bage<br />

på sig selv som et blik. Ifølge Lacan sker dette sammenfald bl.a. i psykosen – Murphy har opnået<br />

sit mål: Det er lykkes ham at skabe en kunstig psykotisk <strong>til</strong>stand for sig selv.<br />

I mødet med Mr. Endons øjne ser Murphy ind i en absolut intethed, en opgivelse af alle sproglige<br />

kategorier. Det sete er uset, blikket er øjet, og subjektet er objekt. Denne psykotiske <strong>til</strong>stand er<br />

fredfyldt, som ”en positiv fred, der kommer, når de forskellige noget giver efter, eller måske sim-<br />

59


pelthen sammenlagt bliver <strong>til</strong> det Intet, som intet […] overgår i virkeligheden” (p. 181). Steinberg<br />

skriver, at ”To see the unseen is perhaps to name the unnamable” (Steinberg, 1972, p. 100), og<br />

han peger dermed på sammenhængen mellem det unævnelige og det Eneste Intet. Denne intethed<br />

opløser alt andet – også resten af romanens persongalleri, som blot kommer <strong>til</strong> at fremstå<br />

som latterlige og ubetydelige figurer i Murphys åndsverden. Solipsisten Murphy afskriver dermed<br />

virkeligheden og opløser sproget, og han når sit mål – en <strong>til</strong>stand, eller rettere s<strong>til</strong>stand, hvor alle<br />

verdens objekter opløses. Det er således ikke længere et jeg, der taler, men derimod et sprog hinsides<br />

de sproglige kategorier, der bliver udfoldet igennem Murphy. Den endelige konsekvens af at<br />

træde ind i det Eneste Intet er derfor at søge den absolutte tavshed – døden, og kort efter<br />

Murphys skelsættende møde med Mr. Endon omkommer Murphy i gasulykken, og romanen slutter.<br />

Mod en opløsning af sandhedsbegrebet<br />

Beckett problematiserer forholdet mellem tekst og virkelighed ved at sprænge grænserne for den<br />

virkelighed, der optræder inden for tekstens handlingsunivers. Om forholdet mellem virkelighed<br />

og omverden skriver Beckett:<br />

Den ydre virkeligheds væsen var stadig dunkelt. Videnskabens mænd, kvinder og børn<br />

kunne synes at have lige så mange måder på hvilke de kunne falde på knæ for deres<br />

kendsgerninger, som enhver anden slags illuminati. Definitionen af ydre virkelighed, eller<br />

simpelthen af virkelighed, varierede alt efter den definerendes sensibilitet. (p. 131)<br />

Beckett bestemmer virkeligheden <strong>til</strong> at være afhængig af det enkelte subjekt, og dermed destrueres<br />

den objektivt givne virkelighed. Ved at ops<strong>til</strong>le en spænd mellem ydre og indre virkelighed,<br />

mellem romanuniverset og den virkelighed, vi som læsere befinder os i, udfordres sproget. Kan<br />

sproget bruges som et adækvat udtryksmiddel mellem et jeg og en omverden? Eftersom den objektivt<br />

givne virkelighed ikke eksisterer, må konsekvensen blive at nedbryde tekstens egen logik<br />

og virkelighedsskildring, så sproget <strong>til</strong> sidst forsvinder i et Intet. En nedbrydning af teksten indefra.<br />

Denne virkelighedskritik er gennem et ordspil indlejret i navnet på Murphys kæreste Celia.<br />

Ved at udtale navnet på fransk, lyder det som s’il y a – ”hvis der er” (p. 87) – hvis der overhovedet<br />

eksisterer en person ved navn Celia i romanen.<br />

60


Linda Ben-Zvi påpeger, at Becketts sprogopfattelse er tydeligt inspireret af den tjekkiske filosof<br />

Fritz Mauthner og i særdeleshed af hovedværket Beiträge zu einer Kritik der Sprache. 41 Ifølge Ben-Zvi<br />

finder Beckett i Mauthners sproganalyser argumenter, der taler mod sprogets autoritet, og som<br />

illustrerer den manglende forbindelse mellem sprog og virkelighed, som Beckett ligeledes arbejder<br />

med (Ben-Zvi, p. 185, 1980). Ben-Zvi beskriver sammenhængen mellem Mauthners sprogkritik<br />

og Becketts litteratur således:<br />

By placing language at the heart of the Critique, subsuming under it all knowledge, and<br />

then systematically denying its basic efficacy, Mauthner illustrates the possibility of using<br />

language to indict itself. The same linguistic centrality and nullity lie at the core of<br />

Beckett's work (Ben-Zvi, 1980, p. 183).<br />

Becketts arbejde med virkelighedsrepræsentationen og sprogets manglende evne <strong>til</strong> at udtrykke en<br />

sandhed er dermed inspireret af Mauthners arbejde inden for samme felt. 42<br />

Én af forudsætningerne for Mauthners sprogkritik er, at mennesket er indhyllet i sprog, og at<br />

menneskets viden således er sprogligt funderet. Hvis denne videns sprog skal analyseres, er det<br />

derfor nødvendigt at etablere et begrebsapparat, der tager højde for et sprog, der er i konstant<br />

forandring. Men et dynamisk sprog, der bevæger sig og forandres, kan ikke fastholde et sandhedsbegreb,<br />

og én af Mauthners konklusioner er derfor, at det er umuligt at udtrykke en sandhed<br />

i sproget (cf. Weiler, 1970 et Ben-Zvi, 1980). Mauthners sprogkritik er dermed en kritik i den forstand,<br />

at det er en holdningsændring over for sproget – vi skal udøve sprogkritik med det mål at<br />

kunne tænke sproget mere klart (Weiler, 1970, p. 276).<br />

Når Beckett skriver, at ”Definitionen af ydre virkelighed, eller simpelthen af virkelighed, varierede<br />

alt efter den definerendes sensibilitet”, så tyder dette på at være en opfattelse, der falder inden<br />

for Mauthners sprogkritik, fordi Beckett her afviser ”virkeligheden” som et sandhedsparadigme.<br />

Virkeligheden udspringer i stedet af det enkelte menneskes subjektivitet, og Becketts opløsning af<br />

den fiktionære tekst er samtidig en opløsning af begrebet sandhed i den betydning, at sproget ikke<br />

længere henviser <strong>til</strong> noget.<br />

41 Mauthners sprogkritik er umiddelbart inspireret af Kant og Schopenhauer (cf. Ben-Zvi, 1985).<br />

42 Selvom denne reference mellem Beckett og Mauthner synes oplagt, gør Ben-Zvi samtidig opmærksom på, at<br />

Mauthners værker stadig venter på en fuldgyldig anerkendelse: ”Despite this increasing interest among Beckett<br />

scholars, Mauthner remains a shadowy figure; he is almost totally overlooked in philosophical circles, and only<br />

one of his eleven major works – a refutation of Aristotle – has been translated into English” (Ben-Zvi, 1980, p. 183).<br />

61


Idet Beckett konsekvent peger på, at det kun er gennem Murphys vilje og fores<strong>til</strong>linger, at fiktionen<br />

skabes, understreges Murphys solipsistiske natur, og Beckett kalder da også eksplicit Murphy<br />

for en solipsist (p. 63). Den virkelighed, som bliver beskrevet for os læsere, er altså ikke andet end<br />

en tanke i hovedet på Murphy – og dermed i forfatterens. Murphys navn har også en lydlig overensstemmelse<br />

med den græske drømmegud Morpheus. 43 Murphy er som den græske gud en hersker<br />

i drømmenes land, hvor dette land er reduceret <strong>til</strong> ingenting, et intet. Alt drejer sig om<br />

Murphy, og det er i kraft af hovedpersonens fores<strong>til</strong>linger, at romanens virkelighed skabes. Beckett<br />

overfører således egenskaberne fra drømmenes (fiktionens) skaber <strong>til</strong> hovedpersonen, der ene<br />

og alene indretter omverden. Dermed kommer Murphy <strong>til</strong> at fremstå som en repræsentant for<br />

Schopenhauers altstyrende viljesbegreb. Murphy forkaster virkeligheden og <strong>til</strong>bage står verden<br />

som et teater, der ”styrs av en vilja, som i sin allmakt och grymhet både övertagit och inverterat<br />

Guds attribut” (Olsson, 2000, p. 137). Og <strong>til</strong>troen <strong>til</strong> at det sprog, som engang udsprang fra Gud,<br />

kan danne bro mellem subjekt og virkelighed, afløses i stedet af en skepsis over for sproget.<br />

Roland Barthes benytter i bogen Om litteraturen begrebet ”Larvatus prodeo”, der betyder ”jeg træder<br />

frem, mens jeg peger på min maske” (Barthes, 1985, p. 192–193). ”Lavartus prodeo” beskriver<br />

forholdet mellem forfatter og tekst i den forstand, at det er nødvendigt at forstå forfatterens<br />

rolle i fiktionen – at han er en del af den og ikke kan frigøre sig fra den. Ved at pege på sin maske<br />

gør forfatteren opmærksom på sin status som tekst-skaber. Det samme gør Beckett i Murphy –<br />

træder frem og peger på tekstens imaginære status, så han dermed river tæppet væk under fiktionen<br />

og afslører dens karakter af løgn og opdigtethed. Becketts nedbrydning af det tekstlige univers<br />

består således i en næsten demonstrativ pegen på en omverden uden for romanen, hvorved<br />

han i samme ombæring udfordrer sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden. Ved endvidere at<br />

gøre handlingen afhængig af Murphys solipsistiske natur fremtræder der en sprogskepsis, idet<br />

troen på, at der eksisterer en overensstemmelse mellem sprog og virkelighed, bortfalder.<br />

43 Morpheus er søn af guden Hypnos (heraf hypnosis), og selve navnet stammer fra det græske ord ”µορφóω”, der<br />

betyder ”udforme” eller ”skabe”. Morpheus er den gud, der skaber menneskenes drømme og former de væsener, der<br />

optræder i dem.<br />

62


HVIS VI IKKE HAR SPROGET, HVAD HAR VI SÅ?<br />

<strong>Specialet</strong>s læsninger af to romaner, der begge udforsker sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden,<br />

peger på, at der inden for diskussionen af sprogskepsisbegrebet eksisterer en nuanceforskel<br />

i måden at angribe sproget på. Thomas Bernhards erindringsroman Udslettelse afsløres som et<br />

opgør, ikke kun med den østrigske historie og Muraus ophav, men også med sproget som en<br />

objektiv skriftform. Romanen er en selviscenesat virkelighed, hvor forfatteren ved hjælp af en<br />

ironisk distance og et manifest vredessprog destruerer virkeligheden. Bernhards roman er således<br />

et forsøg på at udslette alt eksisterende i en arrig afvisning af omverden. Men selvom Bernhard<br />

inviterer <strong>til</strong> en vis intimitet i selvbiografien, afløses dette af en undren hos læseren, fordi det er<br />

umuligt at orientere sig i fortællerjegets modstridende fortælling. Muraus løgne afsløres, <strong>hvilket</strong><br />

giver anledning <strong>til</strong> at s<strong>til</strong>le spørgsmåls<strong>tegn</strong> ved selve romanprojektet. Læsningen af Udslettelse viser<br />

nemlig, at Bernhards romanprojekt lige så vel er en opbygning og litterær skabelse, som det er en<br />

nedbrydningsroman. Ifølge Wittgenstein er sproget summen af alle de forskellige sprogspil, som i<br />

deres mangfoldighed udspiller sig på alle sproglige niveauer (Gustafsson, 1978, p. 142 ff.) Bernhards<br />

sproglege og citatbrug fungerer på samme måde som sprogspil, der bygges oven på hinanden<br />

for at udgøre Bernhards samlede poetiske sprog. Bag den sproglige destruktion spirer den<br />

poetiske skaberkraft, og romanen er set inden for denne optik fuld af legende sprogspil, der i<br />

stedet for at rive ned bygger op.<br />

Lige så vel som Thomas Bernhards sproglege udfordrer sprogets henvisningsrelation <strong>til</strong> virkeligheden,<br />

er Samuel Becketts litterære eksperimenter båret af en generel mistro <strong>til</strong> sproget, der i<br />

Becketts roman Murphy udmærker sig ved en radikalisering af sprogskepsisen. Sproget i Murphy<br />

bliver således udsat for en opløsning, der river tæppet væk under fiktionen. Tilbage står et henvisningsløst<br />

sprog, der er et produkt af hovedpersonens solipsistiske natur, og i afvisningen af<br />

omverden lukker sproget sig dermed om sig selv. Beckett demonstrerer i Murphy, at mennesket<br />

står alene med sit sprog, og kontakten mellem individerne er dømt <strong>til</strong> at mislykkes. Den manglende<br />

evne <strong>til</strong> at mestre kommunikationen udfolder sig i en sprogskepsis, fordi det viser sig, at det<br />

sprog, der som det eneste kan slå bro mellem individet og omverden, ikke slår <strong>til</strong>, og individet<br />

står alene uden mulighed for at kommunikere med omverden.<br />

Læsningerne af Udslettelse og Murphy viser dermed, at det skønlitterære arbejde med sprogskepsisen<br />

synes at falde i to modsatrettede positioner over for sproget. I forsøget på at afbryde sprogets<br />

henvisning <strong>til</strong> virkeligheden dyrker Bernhards romanprojekt sprogets egenværdi i form af løgn og<br />

63


sprogspil. Derimod er Becketts roman et projekt med det formål at skabe et sprogligt Intet, hvor<br />

sproget helt mister sin relation <strong>til</strong> virkeligheden. Som Linda Ben-Zvi udtrykker det: ”All Beckett's<br />

characters stand at the beginning with the word; and, try as they may, they can never climb the<br />

ladder to linguistic freedom” (Ben-Zvi, 1980, p. 187).<br />

En gennemgående metafor i Fritz Mauthners Beiträge zu einer Kritik der Sprache er tanken om, at<br />

mennesket klatrer op ad en stige mod en større indsigt i sproget, men hvor trinene på stigen selv<br />

udgør sproget (cf. Weiler, 1970). Ved at bygge logiske argumenter ovenpå hinanden opnår vi en<br />

klarhed over begreberne. Dette tankebillede finder vi også i Wittgensteins Tractatus, hvor han med<br />

de berømte sætninger siger følgende 44 :<br />

Mine sætninger er oplysende på den måde, at den, som forstår mig, <strong>til</strong> sidst erkender, at<br />

de er meningsløse, når han ved hjælp af dem – som ad en stige – har hævet sig op over<br />

dem. […] Han må overvinde disse sætninger, så ser han verden på den rigtige måde<br />

(Wittgenstein, 1998, p. 130).<br />

Ved hjælp af sproget overvinder vi sproget. Men i modsætning <strong>til</strong> Thomas Bernhards legende<br />

sprogspil synes Samuel Beckett at rive selve fundamentet væk under læseren i Murphy, og trinene<br />

på stigen mod en større sproglig indsigt forsvinder under os. Tilbage står spørgsmålet, om en så<br />

radikal sprogskepsis, der helt fjerner referenten <strong>til</strong> virkeligheden, selve sprogets henvisningsrelation,<br />

fuldt ud kan etableres? Hvis vi ikke har et sprog, der klart kan tale om den virkelighed, vi befinder<br />

os i, hvad har vi så? Spørgsmålet synes at indkredse den væsentligste kerne i sprogskepsisbegrebet:<br />

Hvorledes kan man udøve en sprogkritik, hvis selv samme kritik er afhængig af det<br />

medie, det forsøger at påvise en brist i? Det er netop sprogets dobbelte funktion – det er både<br />

objekt og instrument for sprogkritikken. Fritz Mauthner er opmærksom på denne problematik,<br />

og han siger derfor følgende (her gengivet i Gershon Weilers oversættelse):<br />

[…] the critique must remain necessarily self-defeating; it will either increase<br />

the confusion implicit in language by using it, or else it will eliminate language and then<br />

there will remain nothing to criticize and the critique itself will become impossible.<br />

(Weiler, 1970, p. 274)<br />

44 Jeg er opmærksom på, at specialets brug af Wittgenstein hovedsageligt hviler på Filosofiske undersøgelser, mens dette<br />

citat er fra Wittgensteins tidlige periode, som i al væsentlighed adskiller sig fra den sene Wittgensteins filosofi. Ikke<br />

desto mindre er citatet medtaget for at understrege forbindelsen mellem Mauthner og Wittgenstein. I Tractatus finder<br />

vi også den eneste direkte reference fra Wittgenstein <strong>til</strong> Mauthner, idet Wittgenstein skriver: ”Al filosofi er ”sprogkritik”.<br />

(Ganske vist ikke i Mauthners betydning) (Wittgenstein, 1998, p. 58). Selve tankebilledet om stigen med trin, der<br />

udgøres af filosofiske argumenter, er gammelt og kan føres helt <strong>til</strong>bage <strong>til</strong> skeptikeren Sextus Empiricus (Gustafsson,<br />

1978, p. 142).<br />

64


Ifølge Mauthner ville det ideelle være et meta-sprog eller en form for et privilegeret sprog, der<br />

kan hæve sig over det almene sprog og udgøre mediet for kritikken (Weiler, 1970 p. 273). Man<br />

kunne argumentere for, at et religiøst eller metafysisk sprog er i stand <strong>til</strong> dette, men som specialets<br />

tidligere historiske gennemgang af sprogskepsisbegrebet viser, er sprogkritikken netop kende<strong>tegn</strong>et<br />

ved sin løsrivelse sig fra det romantisk religiøse sprog. Mauthners afvisning af Leibniz’<br />

forsøg på at udvikle et sådant privilegeret sprog ligger i forlængelse af en sådan erkendelse<br />

(Gustafsson, 1978, p. 143). Mennesket er således ikke i besiddelse af et metasprog, som vi kan<br />

bruge <strong>til</strong> at udøve en kritik med – vi har kun det sprog, som vi selv er en del af og er indhyllet i.<br />

Det at begive sig ud i en sprogskepsis er derfor en balancegang mellem sproget selv og kritikken.<br />

En sprogskepsis er nødvendigvis afhængig af sproget selv, og Wittgenstein understreger også<br />

denne pointe, når han siger:<br />

Skepticisme er ikke uigendrivelig, men åbenlyst meningsløs, når den vil betvivle, hvor<br />

der ikke kan spørges. For tvivl kan kun forekomme, hvor der findes spørgsmål; et<br />

spørgsmål kun, hvor der findes et svar, og dette kun, hvor noget kan siges (Wittgenstein,<br />

1998, p. 129).<br />

Når sprogkritikken er bundet <strong>til</strong> det medie, det forsøger at destruere, bliver sprogets dobbelte<br />

referentialitet uds<strong>til</strong>let: Det henviser ikke kun <strong>til</strong> en virkelighed uden for sproget, men sproget<br />

henviser også <strong>til</strong> sig selv, det peger <strong>til</strong>bage på sproget. Men dette er en pointe, der kan være med<br />

<strong>til</strong> at løse sprogskepsisens gordiske knude – at begrebet indeholder dets egen opløsning. For hvad<br />

er idéen bag en litteratur, der forsøger at destruere sit udgangspunkt? Hvis sproget ikke blot henviser<br />

<strong>til</strong> virkeligheden, men også <strong>til</strong> sig selv, bliver der således gjort opmærksom på sprogets<br />

egenværdi. Sproget behøver ikke en refererende virkelighed at forholde sig <strong>til</strong>, men kan eksistere<br />

på sin egen poetiske grund.<br />

Nihilist with a cause<br />

I sidste ende er sprogskepsisdiskussionen således et spørgsmål om, hvad sproget refererer <strong>til</strong>. Er<br />

det en henvisning <strong>til</strong> virkeligheden, eller peger sproget <strong>til</strong>bage på sig selv? Sekundærlitteraturen<br />

omkring Thomas Bernhard har været flittig <strong>til</strong> at undersøge dette. En del af sekundærlitteraturen<br />

anskuer alene Bernhards værker som værende et opgør med den østrigske historie, men en sådan<br />

indgang <strong>til</strong> Bernhards værker betyder, at man tager referenten <strong>til</strong> den faktiske virkelighed for alvorlig,<br />

fordi man dermed forudsætter, at Bernhard skriver ud fra et moralsk projekt om at forløse<br />

Østrig fra landets fortid. Omvendt modsiges et sådant projekt af den del af sekundærlitteraturen,<br />

65


der anser Bernhard for at være nihilist. Nihilistbegrebet skal inden for denne optik forstås som et<br />

poetisk forsøg på at skrive sig fri af virkeligheden i troen på, at omverden ikke besidder nogen<br />

værdi (Dierick, 1979, p. 73ff). 45 Men ved at be<strong>tegn</strong>e Bernhard som nihilist fratager man hans<br />

skriftvirke det litterære mål, som, uanset værkernes <strong>til</strong>lukkethed og u<strong>til</strong>nærmelighed, synes at være<br />

båret af en vis form for moralsk eller etisk s<strong>til</strong>lingtagen og dermed også værdi. Bernhard er dog en<br />

sortseer og pessimist par exelence i en stor del af sine værker, heriblandt også Udslettelse, men han er<br />

en ”nihilist with a cause”. 46 De negative vredesudladninger har et sigte, selvom dette mål kan forekomme<br />

utydeligt og svært <strong>til</strong>gængeligt. Det er symptomatisk for Bernhard, at han tvinger læseren<br />

<strong>til</strong> at foretage et valg og spørge sig selv: Er Bernhards skriftmåde blot en leg med teksten og<br />

en udfordring af sproget som virkelighedsrepræsenterende størrelse, eller er Udslettelse drevet af et<br />

virkeligt ønske om at forandre og ændre den østrigske ånd og historie? Dette er paradokset ved at<br />

forsøge at indkredse en mening eller betydning ved Bernhards værk, og spørgsmålet kan selv sagt<br />

ikke svares <strong>til</strong>fredss<strong>til</strong>lende og entydigt. Det ville da også være en uretfærdig dom at s<strong>til</strong>le over en<br />

litterær personlighed, som netop gør en dyd ud af at dyrke flertydigheden. Ved kun at fokusere på<br />

Udslettelse som en litterær og sproglig legeplads, fjerner man ”farligheden” ved Bernhard og reducerer<br />

ham <strong>til</strong> blot at være en forfatter, der bruger historien som dække for sine kunstneriske udfoldelser.<br />

Men hvis man ser Bernhards litterære produktion som betinget og tynget af den østrigske<br />

stats historie, er faren også at gøre Bernhards værk <strong>til</strong> kun at være et produkt af den historiske<br />

proces, og dermed fratager man romanen sin litterære og kunstneriske værdi. Thomas Bernhards<br />

nihilisme skal måske nærmere forstås som en litterær ”finte”, der tvinger læseren ud i en s<strong>til</strong>lingtagen<br />

<strong>til</strong> værkerne og deres betydning. Det er en litterær og kunstnerisk nihilisme, der med udgangspunkt<br />

i en pessimistisk verdensopfattelse afdækker ikke kun den østrigske ånd, men også<br />

det moderne menneskes vilkår i en verden, hvor al medmenneskelig kommunikation synes håbløs.<br />

Men Bernhards nihilisme er samtidig også en sproglig strategi, der giver ham mulighed for at<br />

destruere og bygge op i samme bevægelse. Den svenske filosof og litteraturkritiker Daniel<br />

Birnbaum udtrykker det således:<br />

Gennom sitt absoluta Nej! <strong>til</strong>l världen och existensen som sådan, kan han visa upp<br />

sönderfallet, förstörelsen och döden, och samtidigt stämma upp sin segersång. Mitt i<br />

eländet och det tröstlösa mörkret finns skrivandets triumf. (Bernhard, 1991, p. 207ff.)<br />

45 Finn Skårderud <strong>til</strong>deler Bernhard rollen som verdens største nihilist (Skårderud, 2000, p. 160). Oftest tager denne<br />

be<strong>tegn</strong>else af Bernhard udgangspunkt i værkernes protagonister og deres manglende overblik, raserier og afsværgelser<br />

af omverden, samfundet og praktisk taget alt andet eksisterende. I Bernhards værker findes kun gamle mennesker<br />

og sygelige kroppe – ”Der findes intet begær, kun ødelæggelse”, som Skårderud udtrykker det (ibid., p. 161).<br />

46 Min egen omskrivning af titlen på filmklassikeren med James Dean fra 1955, Rebel Without a Cause.<br />

66


Bernhard er med Anders Olssons ord en ”skrattende nihilist” (Bernhard, 1991, p. 172). At være<br />

nihilist i bernhardsk forstand er at afvise sandhedsbegrebet. Bernhards litteratur er en litteratur,<br />

hvor tekstens referent er forsvundet, fordi det ikke længere er relevant at referere <strong>til</strong> noget uden for<br />

kunsten. Og dermed bortfalder kravet om et egentligt sandhedsparadigme, idet sproget i sig selv<br />

indeholder en sandhed.<br />

Thomas Bernhards nihilisme er således hans poetiske kontrapunkt, og med udgangspunkt i vreden<br />

og afvisningen af alt trækker Bernhard sproget mod en opløsning. Nihilismen fører <strong>til</strong> en<br />

sproglig skepsis, fordi dens afvisning af alt og tro på ingenting unægtelig s<strong>til</strong>ler spørgsmåls<strong>tegn</strong><br />

ved det medium, den bruger <strong>til</strong> at s<strong>til</strong>le en sådan kritik, men det er samtidig også den mulighed,<br />

der gør, at Bernhard kan begive sig ud i sprogspil og den poetiske leg. Dette gør, at sproget på én<br />

gang er bindende og frisættende. Thomas Bernhards roman viser, at menneskets fores<strong>til</strong>lingsevne<br />

er den eneste repræsentant for virkeligheden, og som en konsekvens af dette er sproget ikke længere<br />

garant for en sammenhæng i verden. Men dette er ikke et tragisk vilkår for mennesket, men<br />

derimod et mulighedsrum, der gør, at litteraturen er ikke længere er bundet af virkeligheden. Til<br />

forskel fra Samuel Becketts solipsistiske intetsprog afløses sprogkrisen hos Thomas Bernhard i<br />

stedet af en sprogfrihed, der resulterer i en frisætning og mulighed for at skrive sig fri af virkeligheden.<br />

Det er dette, der er centralt i Bernhards sprogskepsis – alt er falskt og subjektivt, men<br />

nihilismen fungerer som en slags poetik, hvorfra det litterære udtryk kan rive sig løs og eksistere<br />

på egne vilkår.<br />

67


ENGLISH ABSTRACT<br />

The main purpose of this thesis is to establish a more precise vocabulary of the term ”linguistic<br />

scepticism”. This is done in three different tempi: to begin with, a historical/philosophical introduction<br />

to linguistic scepticism and then an analysis of two novels – Austrian author Thomas<br />

Bernhard’s Extinction and Irish Samuel Beckett’s Murphy.<br />

The historical/philosophical introduction pivots around sprachskepsis as understood by the Irish<br />

professor C.A.M Noble. Noble shows that the way we see language and its connection to reality<br />

has changed dramatically throughout the last 200 years. Up to the end of the 18 th century, people<br />

saw language as a God-given object, but in the romantic era people started misbelieving language<br />

and its ability to express metaphysical experiences. This led to a total destruction of language;<br />

people stopped thinking that language could convey reality. As a result language was divided into<br />

two parts: the language itself and its reference to reality. This linguistic divide is illustrated in the<br />

short text “Ein Brief” by the German author Hugo von Hofmannsthal. “Ein Brief” is about the<br />

fictional figure Lord Chandos living around the fin-de-siècle in Germany who looses his faith in<br />

language. Lord Chandos feels that he cannot speak about the objects of the world anymore and<br />

the words in his mouth dissolves “like rotten fungus”.<br />

After this historical/philosophical part, the thesis introduces Ludwig Wittgenstein and his<br />

thoughts about sprachspiel. Sprachspiel is a term used as “the sum of all sentences and situations<br />

where we find language”. Wittgenstein’s sprachspiel is a means to differ between Thomas Bernhard<br />

and Samuel Beckett’s two novels. The analysis of novels, Extinction and Murphy, is therefore<br />

a search for how Bernhard and Beckett use the language and its reference to reality. The thesis<br />

shows that Bernhard’s literature seems to use the missing connection to reality as an opportunity<br />

to set the language free and play with words and meaning. The linguistic scepticism in Bernhard’s<br />

novel turns into sprachspiel. On the other hand, Samuel Beckett’s novel is destroying the language<br />

and his literature wraps in the language in a solipsistic way. For Beckett, the language’s lack<br />

of connection to reality is a way to write a literature of nothingness. In this sense, linguistic scepticism<br />

presents the ability to write your self free - not only from reality but also from language<br />

itself.<br />

68


LITTERATURLISTE<br />

Arens, Katherine M.<br />

1982: ”Linguistic scepticism – Towards a productive definition”, IN: Monatshefte, vol. 74,<br />

no. 2.<br />

Barthes, Roland<br />

1968: Litteraturens nulpunkt, Bibliotek Rhodos.<br />

1980: ”Billedets retorik”, IN: Visuel kommunikation, ved Bent Fausing og Peter Larsen,<br />

Medusa.<br />

1983: Det Lyse Kammer, Rævens Sorte Bibliotek.<br />

1985: Om litteraturen, Babette.<br />

Beckett, Samuel<br />

1990: Murphy, Gyldendal.<br />

Benjamin, Walter<br />

1998: Kulturkritiske essays, Gyldendal.<br />

Ben-Zvi, Linda<br />

1980: ”Samuel Beckett, Fritz Mauthner, and the limits of language”, IN: PMLA, Vol. 95,<br />

Nr. 2.<br />

Bernhard, Thomas<br />

1986: Auslöschung, Suhrkamp Verlag.<br />

1991: Helt enkelt komplicerat och andre texter, Forlaget Norstedts. Med efterskrift af Daniel<br />

Birnbaum og Anders Olsson.<br />

1995: Wittgensteins nevø, Gyldendal.<br />

1998: Udslettelse, Husets Forlag.<br />

69


Dierick, A.P<br />

1979: “Thomas Bernhard’s Austria: Neurosis, Symbol, or Expedient?”, IN: Modern<br />

Austrian Literature, vol. 12, nr. 1.<br />

Dreissinger, Sepp<br />

1991: Thomas Bernhard – Portraits, Bibliotek der Provinz.<br />

Egebak, Niels<br />

1969: Beckett Palimpsest, Arena.<br />

Esslin, Martin<br />

1985: “Beckett and Bernhard: A comparison”, IN: Modern Austrian Literature, vol. 18, nr.<br />

1.<br />

Eyckeler, Franz<br />

1995: Reflexionspoesie – Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in der Prosa Thomas Bernhard, fra<br />

serien Philologische Studien und Quellen, Erich Schmidt Verlag.<br />

Federico, Joseph<br />

1996: “Heimat, Death, and the Other in Thomas Bernhard’s Frost and Verstörung”, IN:<br />

Modern Austrian Literature, vol.29, nr. 3-4.<br />

Finney, Brian<br />

1994: History of the British novel, Columbia University Press.<br />

Fleischmann, Krista<br />

1991: Thomas Bernhard – Eine Begegnung – Gespräche mit Krista Fleischmann, Edition S. Verlag<br />

der Österreichishen Staatsdruckerei.<br />

Freud, Sigmund<br />

1998: Det uhyggelige, Rævens Sorte Bibliotek.<br />

70


Gray, Richard T.<br />

1986: ”Aphorism and Sprachkrise in turn-of-the-Century Austria”, IN: Orbis Litterarum,<br />

vol. 41<br />

Gustafsson, Lars<br />

1979: Språk och lögn – En essä om språkfilosofisk extremism i Nittonde Århundradet, Nordstedts.<br />

Hjordt-Vetlesen, Inger-Lise<br />

1996: ”Spredte betragninger over kunst og natur – 2”, IN: Synsvinkler, nr. 15.<br />

Hofmannsthal, Hugo von<br />

19<strong>75</strong>: Brief des Lord Chandos an Francis Bacon, Agora Verlag.<br />

Honegger, Gitta<br />

1997: “Fools on the hill“, IN: Performing art journal, vol. 12, nr. 1.<br />

Höller, Hans<br />

1996: Thomas Bernhard – et liv, Bokvennen Forlag.<br />

Jopling, Michael<br />

1997: ““Es gibt ja nur Gescheitertes”: Bernhard as company for Beckett“, IN: Journal of<br />

European Studies, vol. 27, no. 105.<br />

Jørgensen, Bo Hakon<br />

1986: Primitivitetens paradoksale kostume, Odense <strong>Universitet</strong>sforlag.<br />

Konzett, Matthias<br />

2000: The Rhetoric of National Dissent, Camden House.<br />

Kuhn, Gudrun<br />

1996: “Ein philosophisch-musikalisch geschulter Sänger”, IN: Noten, vol. 183.<br />

71


Lacan, Jacques<br />

1998: The four fundamental concepts of psychoanalysis, Norton Paperback.<br />

Levinas, Emmanuel<br />

1969: Totality and Infinity – an Essay on Exteriority, Duquesne University Press.<br />

Loughrey, Bryan & Taylor, Neal<br />

1989: “Murphy’s surrender to Symmetry”, IN: Journal of Beckett Studies, NR. 11-12.<br />

Marculescu, Ileana<br />

1989: ”Beckett and the Temptation of Solipsism”, IN: Journal of Beckett Studies, Nr. 11-12.<br />

Martin, Charles W.<br />

1995: The nihilism of Thomas Bernhard, Amsterdamer Publikationen Zur Sprache und Literatur.<br />

Mauthner, Fritz<br />

1901: Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Bind 1, Stuttgart.<br />

Nasio, Juan-David<br />

1995: En præsentation af 7hovedbegreber i psykoanalysen, Hans Reitzels Forlag.<br />

Nielsen, Peter<br />

2000: En modernisme på traditionens grund – Studier i Hugo von Hofmannsthals forfatterskab,<br />

Ph.d.-afhandling, afleveret på Center for Kulturforskning/Institut for Litteraturhistorie.<br />

Noble, C. A. M.<br />

1978: Sprachskepsis, Edition Text + Kritik.<br />

Novalis<br />

1929: Werke, bind 3, Leipzig.<br />

72


Olsson, Anders<br />

2000: Läsningar av INTET, Albert Bonniers Förlag<br />

Sestoft, Carsten<br />

2003: ”Subjektivering og perspektivomvending i Thomas Bernhards Auslöschung”, IN:<br />

Kultur og Klasse, nr. 1.<br />

Schopenhauer, Arthur<br />

1960: Die Welt als Wille und Vorstellung, Bearbejdet og udgivet af Wolfgang Frhr.<br />

von Löhneysen, Bd. 1 - 2 af Sämtliche Werke, Cotta Insel.<br />

Silverman, Kaja<br />

1991: ”Back to the future”, IN: Camera Obscura, nr. 27.<br />

Skårderud, Finn<br />

2000: Uro – en rejse i det moderne selv, Tiderne Skifter.<br />

Steinberg, S.C.<br />

1972: “The External and Internal in Murphy”, IN: Twentieth Century Literature, Vol. 18, Nr.<br />

2.<br />

Stern, J.P<br />

1981: “”Words are Deeds”: Some observations on Austrian Language Consciousness”,<br />

IN: New Literary History, Vol. 12, No. 3.<br />

Thobo-Carlsen, John<br />

1999: Litteraturen Kroppen Masken, Odense <strong>Universitet</strong>sforlag.<br />

Thorpe, Kathleen<br />

1988: “Reading the Photographs in Thomas Bernhard’s Novel Auslöschung”, IN: Modern<br />

Austrain Literature, vol.21, nr.3/4.<br />

73


Todd, William<br />

1968: Analytical Solipsism, Martinus Nijhoff.<br />

Weiler, Gershon<br />

1970: Mauthner’s Critique of Language, Cambridge University Press.<br />

Weinzierl, Ulrich<br />

1990: ”Thomas Bernhard als Erzieher”, IN: The German Quaterly, vol. 3-4, nr. 63.<br />

Wittgenstein, Ludwig<br />

1971: Filosofiske Undersøgelser, Gyldendals Bogklubber.<br />

1998: Tractatus Logico-Philosophicus, Samleren.<br />

Wright, Elizabeth<br />

1987: “Transmission in psychoanalysis and literature: whose text is it anyway?”, IN: Discourse<br />

in psychoanalysis and literature, Methuen.<br />

Opslagsværker<br />

1947: Schopenhauers Filosofi, i gengivelse ved Otto Draminsky og Ida-Merete Erlandsen,<br />

Nyt Nordisk Forlag.<br />

1970: Meyers Fremmedordbog, 8. udgave, Gads Forlag.<br />

1983: Politikens Filosofileksikon, Politikens Forlag.<br />

1991: Text + Kritik, Zeitschrift für Literatur nr. 43.<br />

1998: Routledge Encyclopeadia of PHILOSOPHY, redigeret af Edward Craig, Routledge.<br />

2000: Gyldendals Røde Ordbøger, Dansk Tysk, Gyldendal.<br />

74

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!