Rainer Maria Rilke

hat, die frisch ist, als käme sie ihm immer wieder aus der Erde
zu.
Und Sie selbst fragen, ungeduldiger, nochmals: Wie ist sein
Leben gewesen?
Wenn ich zögere, es Ihnen zu erzählen, der Zeit nach, wie
man Lebensläufe berichtet, so ist es, weil es mir scheint, ab ob
alle Daten, die man kennt (und es sind nur sehr vereinzelte),
wenig persönlich und recht allgemein wären im Vergleich zu
dem, was dieser Mann aus ihnen gemacht hat. Von allem was
vorher war abgetrennt, durch das ungangbare Gebirge des gewaltigen
Werkes, hat man es schwer, Vergangenes zu erkennen;
man ist auf das angewiesen, was der Meister selbst gelegentlich
erzählt hat und was von Anderen wiedererzählt worden
ist.
Von der Kindheit hat man nur erfahren, daß der Knabe
frühzeitig aus Paris in eine kleine Pension nach Beauvais
gebracht worden ist, wo er das Haus entbehrt und, zart und
empfindsam, unter denen leidet, die ihn mit Fremdheit und
Rücksichtslosigkeit umgeben. Er kommt als Vierzehnjähriger
zurück nach Paris und lernt in einer kleinen Zeichenschule
zuerst den Ton kennen, den er am liebsten nicht wieder aus
den Händen ließe: so sehr sagt dieses Material ihm zu. Wie
überhaupt alles ihm gefällt, was Arbeit ist: er arbeitet sogar
während des Essens, er liest, er zeichnet. Er zeichnet unterwegs
auf der Straße und ganz früh am Morgen, im Jardin des
Plantes, die verschlafenen Tiere. Und wozu ihn die Lust nicht
verlockt, dazu treibt ihn die Armut. Die Armut, ohne die sein
Leben nicht denkbar wäre, und der er es nie vergißt, daß sie
ihn mit Tieren und Blumen gehalten hat, besitzlos unter all
dem Besitzlosen, das von Gott abhängt und nur von ihm.
Mit siebzehn Jahren tritt er bei einem Dekorateur ein und
arbeitet für ihn, wie später an der Manufaktur von Sèvres für
Carrier-Belleuse und für van Rasbourg in Antwerpen und in
19