MEMORIAV BULLETIN

Illustration: Noyau
BERNARD PIVOT
OU MARILYN MONROE?
Je me souviens, comme disait l’autre, d’une
émission qui s’appelait Apostrophes et passait,
il n’y a pas si longtemps, le vendredi soir sur la
deuxième chaîne française à une heure située
après le repas et les journaux télévisés. Je me
souviens aussi qu’une musique de Rachmaninov
accompagnait le générique de l’émission,
mais je n’ai plus la mélodie en tête, au contraire
de celle qui annonce, chaque dimanche soir,
sur France-Inter, après les informations et la
météo marine, Le Masque et la plume, une
autre émission qui passait déjà en ce tempslà
depuis très longtemps sur France-Inter et y
passe toujours, contrairement à Apostrophes
qui, elle, a passé à la trappe.
Je me souviens qu’en ce temps-là – où j’étais
en mon adolescence et habitais à cinquante
lieues du lieu de ma naissance, une distance
alors bien insuffisante à mes yeux – je regardais
Apostrophes avec un mélange de réprobation
savante – ou pseudo-savante – et d’admiration
inavouable. C’est que la chose écrite
et ses suppôts, les écrivains, me préoccupaient
au-delà du raisonnable et qu’influencé par certaines
lectures – dont celle de Maurice Blanchot
– j’envisageais l’écriture comme une quête
infinie, ce qui me faisait dédaigner, en apparence,
toutes les opérations visibles de promotion
du livre. Il s’agissait là, sans nul doute,
d’une théologie dualiste, privilégiant l’âme
(l’esprit, la lettre) sur le corps de l’écrivain, sur
sa vie même, qu’elle vouait à l’inexistence pure
et simple. Or que peut montrer l’autre théologie,
la cathodique, si ce ne sont des corps? Une
émission comme Apostrophes fut la négation
en acte de ces conceptions sévères, la manifestation
ostentatoire des auteurs en gloire, au
point de faire oublier le caractère secret, quasi
clandestin, de cette activité qui les amenait
parfois sur le devant de la scène. Au point que
l’activité littéraire elle-même risquait alors, à
travers ce culte des images, de se confondre
avec la rutilance de sa propre célébration,
l’écrivain de n’être non plus celui qui arrachait
des pages au silence mais celui qui passait
chez Pivot. Mais j’avoue qu’à cette époque où
je regardais Apostrophes, je me rêvais tout
aussi bien en avatar de Franz Kafka qu’en invité
brillant des télévisions, comme si le second
rêve avait dû constituer la récompense, certes
dérisoire mais enfin pas tant que ça tout de
même, des sacrifices engendrés par le premier.
No comment.
Il y eut sur le plateau d’Apostrophes certains
moments mémorables que je vis en direct, avec
quelques autres millions de téléspectateurs, et
d’autres que je vis avec un certain décalage
temporel puisqu’il m’arriva, après la disparition
de l’émission, de regarder, éditées sur cassette
vidéo, quelques-unes des émissions
réalisées en tête-à-tête par Pivot avec ses
invités les plus importants. C’est ainsi que je
me souviens, et je ne suis pas le seul, j’imagine,
de Simenon évoquant le suicide de sa fille
DOSSIER VIDEO
IVAN FARRON,
ECR IVAIN
MEMORIAV
M EMORIAV BULLETIN NR.1 4 21