E_1931_Zeitung_Nr.086

Bern, Dienstag, 20, Oktober 1931 III. Blatt der „Automobil-Revue" No. 86
Abschied im Herbst
Von Hermann Hesse.
Drunten pfeift ein Zug durchs grüne Land —
Morgen, morgen fahr' auch ich davon!
Letzte Blumen pflückt verirrt die Hand,
Und sie welken, ch' ich fort bin, schon.
Abschied nehmen ist ein bittres Kraut,
Wäclist an jedem Fleck, den ich geliebt;
Keine Stätte, die ich mir gebaut,
Heimat wird und Heimatfrieden gibt.
In mir selber muss die Heimat sein,
Jede andre welkt so schnell hinab,
Jede Hess mich gar so bald allein,
Der ich alle meine Liebe gab.
Tief im Wesen trag' ich einen Keim,
Der wird stille grösser Tag für Tag;
Wenn er reif ist, bin ich ganz daheim,
Und es ruht der ew'ge Pendelschlag.
Das Abenteuer der
Karoline Testa
Von Eduard Bass.
Das Abenteuer, das Frau Karoline Testa
fcurz vor ihrer Hochzeit erlebte, beweist,
dass nicht nur im Lebenslauf aussergewöhnlicher
Menschen und Romanhelden
besondere Begebenheiten eingewebt sein
können.
Karoline besass einen Modesalon in der
Vorstadt. Sie hatte keine nahen Verwandton
und lebte, nach einer grossen Liebe enttäuscht,
allein. Da sie nicht tragisch veranlagt
war, hatte sie sich mit ihrem Schicksal
ausgesöhnt und sah ruhig zu, wie Tage,
Monate und Jahre ihres Lebens mit kleinen
Leiden und Freuden dahineilten. Gesell-
D I L L
T O
schaftlichen Verkehr pflegte sie nicht. Sie
kam nur mit ihren Kunden zusammen und
die brachten ihr die Neuigkeiten der Stadt.
Neben dem Salon, wo Karoline ihre Kunden
empfing, hatte sie ein Zimmerchen für
sich. Hier ass sie und las abends Romane,
hier schlief sie, und dieses Zimmer war
vom Kunden-Salon nur durch einen Vorhang
getrennt, damit der Ofen beide Räume
heize. Sie fand es zwar rückständig, dass
sie keine Zentralheizung hatte, aber dafür
gemütlich. Der Ofen aber war Ursache ihrer
grössten Leiden. Er hatte einen schlechten
Zug, der Schornstein war immer wieder
verstopft, und der Schornsteinfeger musste
oft zweimal in der Woche kommen und den
Russ in der Wohnung herausnehmen —
wie das in alten Häusern oft der Fall ist.
Lange Zeit überlegte Karoline, ob sie sich
ein Grammophon kaufen solle, denn sie
sehnte sich abends nach ein wenig Musik.
Schliesslieh aber entschied sie sich für Radio,
weil ihr das ein Mechaniker, der im
selben Hause wohnte, für wenig Geld herstellte.
Dieser neue Besitz bereitete ihr aber
auch nicht lange Freude: nach acht Tagen
war der Apparat plötzlich verstummt.
Fräulein Karoline schickte um den Mechaniker
und erfuhr, dass dieser tags zuvor
umgezogen sei. Niemand im Hause wusste
seine neue Adresse.
An sich wäre das ja nicht so schlimm gewesen,
ein Mechaniker ist zu ersetzen. Aber
Karoline hatte ihr Radio nicht angemeldet
und fürchtete, von einem fremden Handwerker
als Schwarzhörerin entlarvt zu werden.
So sass sie bekümmert vor dem
schwarzen Kästchen und schob die Messingstifte
hin und her Das Radio aber blieb
stumm.
Zur Zeit dieser Radiotrauer fuhr Karo-
Jine eines Abends mit der Strassenbahn ins
Theater Im überfüllten Wagen hin und
her geworfen, fasste sie nach einer Lederschlinge,
an der sich schon ein Herr festhielt.
Es war ein grosser, schlanker, gut
angezogener Mann, in dessen sympathischem
Gesicht ihr besonders schöne Augen
auffielen. Sie waren gross und verträumt.
Verstohlen sah Fräulein Karoline ihren
«Ist. Ihr Radio noch immer stumm, Fräulein?»
Nachbar an. Sein Blick war auf sie gerichtet.
Als sich ihre Blicke zum dritten
Male begegneten, neigte sich der Fremde zu
ihr und sagte mit leiser Stimme:
«Ist Ihr Radio noch immer stumm, Fräulein?»
Verwundert und erschrocken öffnete sie
den Mund. Gerade hatte sie an das Radio
gedacht, aber sie hatte zu niemanden davon
gesprochen. Wie war es möglich, dass dieser
Unbekannte darum wusste?
er hinzu-
Da fügte
«Sie suchen den Fehler in der Antenne,
aber er liegt in der Erdleitung. Sie haben
die Erdleitung an die Wasserleitung angeschlossen
und dort ist der Draht von Rost
zerfressen.»
«Ich ... ich ... wer sind Sie, dass Sie das
wissen?»
Der Fremde sah sie traurig an, neigte
sich noch näher zu ihr und sagte so leise,
dass es niemand sonst hören konnte:
«Ich bin ein Mensch, der das Verborgene
sieht. Ich dringe überall ein, ohne gesehen
zu werden Glauben Sie nicht, dass dies
ein glückliches Los ist.»
Grauen erfasste sie. Sie schloss die Augen
und hörte ihn sagen:
«Ich werde Sie nach dem Theater erwarten.»
Als sie die Augen wieder öffnete, war der
geheimnisvolle Mann verschwunden.
Sie sass im Theater, ohne zu wissen, was
auf der Bühne vorging. Angestrengt grübelte
sie darüber nach, woher der Fremde
seine Kenntnisse haben könne. Immer wieder
sagte sie sich, dass es keine Wunder
gebe, aber sie fand doch keine Erklärung
für das Wunderbare. Ihr graute, und nach
Schluss der Vorstellung hatte sie nur den
einen Wunsch: nach Hause, so schnell als
möglich. Aber da stand der Fremde. Er
grüsste mit einer stummen Verbeugung und
schloss sich ihr wortlos an. Vor Angst
konnte sie keine Silbe hervorbringen.
Stumm gingen sie eine Weile nebeneinander
her. Endlich fasste sie sich und stiess fast
schreiend hervor: AVer sind Sie?»
Er sah sie ein wenig ängstlich an: «Bitte,
fragen Sie nicht danach. Wenn Sie es
wiissten, wäre zwischen uns alles zu Ende.
— Blüht der Kaktus auf Ihrem Fenster
noch? Wie geht es Hansi, dem Kanarienvogel?»
«Woher wissen Sie von Hansi und woher
von meinen Blumen? Wer hat Ihnen von
mir erzählt?»
«Tob habe mit niemanden über Sie gesprochen.
I Ich würde es nicht über mich
bringen, von "dem zu sprechen ... was ich
liebe.»
«Herr ...»
«Fräulein Karoline» — er wusste also
auch ihren Namen —, «Fräulein Karoline,
lassen Sie mich Ihnen sagen, wie sehr ich
von Thnen bezaubert bin. Es ist mein
Schicksal, unerkannt fremde Geheimnisse
zu erfahren. Sie lieben Blumen, Musik und
Bücher. Unlängst haben Sie Dickens gelesen.
Jetzt liegt ein Band von Kipling in
Ihrer Stube. Alles, was Sie tun, Ihr ganzes
Leben, spricht von Ihrer edlen Seele, von
Threm guten Geschmack. Die Pyjamas, die
in der mittleren Lade Ihres Wäscheschrankes
liegen, sind einfach entzückend. Besonders
das goldbraune ...»
«Ums Himmelswillen», stöhnte Karoline.
«Tch glaube, Tbre Einsamkeit. Ihr ganzes
Bemühungen er stets ein paar freundliche, hört, ihm fehlt noch das Massenempfinden.
aufmunternde Worte voraussendet. Aber Es ist eine unrichtige Vorstellung, sich als
nichtsdestoweniger! Der Ansager steht in Sprecher immer nur den Hörer als Masse
der Feuerlinie. Unsichtbar und doch immer
Die Stimme aus dem
vorzustellen. Der Höror ist mehr oder weniger
doch immer die Einzelperson, die al-
hörbar, ist er eine Art Brennglas, in dem
Aether
sich das Wohlgefallen oder die Kritik einer lein oder höchstens im Familienkreise am
halben Million Menschen täglich konzentriert.
Beweglich, immer sprungbereit, auf das sich der Ansager allmählich umzustel-
Radio lauscht. Das Massenempfinden, auf
Interview mit einem Radio-Ansager.
alles gefasst. ein Künstler des Augenblicks len hat, ist etwas wesentlich anderes. Das
«Hallo! Hier Studio X. Y Wir senden muss der Ansager sein. Ohne die eigentlichen
Aufgaben des Regisseurs, hat er doch senfluidum, auf das der Spi'echer reagieren
richtige Massenempfinden bringt das Mas-
jetzt die Stunde der Hausfrau. Fräulein
Lydia Weihrauch .. .» Dieses «Hallo!» leitet alle Fäden einer Zufallsregie in den muss. wenn er Erfolg haben will, wenn er
immer die gleiche, sich täglich wiederholende
Form der Programmankündigung
Händen.
populär werden soll.
ein. Die Stimme aber, die das «Hallo!» ins Der Ansager F., den die «Münch. T. Z.»
Dreierlei Kritiken.
Mikrophon ruft, ist nicht immer dieselbe interviewte, ist nicht, wie die meisten Ansager,
vom Schauspiel hergekommen, son-
Ueberhaupt: die Popularität. Sicher ist
Stimme. Was aus dem Lautsprecher oder
sie. was den Sprecher betrifft, eine urpersönliche
Angelegenheit. Während der
Kopfhörer zum Hörer spricht, ist einmal dern von der Philosophie.
das sonore Organ des Herrn M., das andere
Mal das helle, metallene des Herrn
Vor leeren Marmorblöcken. Schauspieler auf der Bühne durch seine
persönliche Erscheinung, durch seine Geste,
X. oder die markante Sprache des Herrn «Wie sehen Sie Ihr Publikum, Herr Ansager,
und wie ist der Kontakt mit ihm?» sich zu entfalten, zu wirken, zu fesseln, ist
durch das Ensemblespiel Gelegenheit hat,
0. Der Hörer weiss, hier spricht der Ansager
X. zu ihm, der Ansager 0 und später «Das Publikum», sagt Herr F., «bedeutet der Ansasrer einzig und allein auf die Sprache,
auf den Klang seiner Stimme, auf den
der M. Es sprechen die Ansager des Radios
zu ihm, die Conferenciers im Aether. eigentlich alles, Für den Ansager, am An-
Wohllaut seines Organs angewiesen. Für
für den Sprecher mit langjähriger Praxis
«Aktendeckel des Programms» nennen sie fang seiner Laufbahn, jedoch wenig oder den Ansager ist die tadellose, sprachliche
sich selbst.
nichts. Unter der fernen, anonymen Masse Eignung für das Mikrophon erste Bedingung.
Schauspielerische Routine allein
kann er sich nichts vorstellen. Er steht
Der grosse Anonymus.
Sozusagen vor einem leeren, toten Marmorblock,
in den er hineinzusprechen verzige
Verbindung zum Menschen am Mikro-
vermag hier nichts. Der Hörer, dessen ein-
Der Ansager ist der grosse und einzige
^nonymus im Rundfunk. Während alle sucht. In den ersten Wochen trifft er den phon eben die Sprache des Ansagers ist,
"Mitwirkenden mit Name und Art verzeichnet
sind, sein Name ziert kein Programm-
sprachlich, wie er zu reagieren hat, aber vermissen muss. Daher ist für jede neue
Ton nicht. Wohl weiss er theoretisch und sucht in dessen Stimme alles, was er sonst
heft. Der täglich zu einer halben Million die Oeffentlichkeit ist für ihn die undefinierbare,
geheimnisvolle Masse, mit der er nötig. Der Ansager muss suggestiv wirken
Sendung neue sprachliche Vorbereitung
Menschen spricht, bleibt selber im Dunkeln
des Senderaums. Er ist der redende Schatten
vor und neben dem Mikrophon, zu dem er sich zunächst meist falsch ein. Wohl
nichts anzufangen weiss. Und* darum stellt können, und die Suggestivkraft liegt in dem
Timbre semer Stimme. Bei ihr liegt auch
er die offiziellen Sprecher geleitet, deren denkt er an die Masse, aber die ihm zu-
die Entscheidung, ob er gefällt oder nicht.
Leben, hängt irgendwie mit einem Packchen
vergilbter Briefe zusammen ...»
Fräulein Karoline musste sich an die
Mauer lehnen. Ihre Beine schlotterten.
Er sah das, wurde verlegen und schwieg.
Nach einer Weile sprach sie kaum hörbar:
«Allmächtiger ... Sie sind ein Zauberer,
der Teufel oder...»
Er biss sich in die Lippen und senkte die
Augen. «Verzeihen Sie, Fräulein Karoline,
ich kann Ihnen erst sagen, wer ich bin,
wenn Sie mich liebgewonnen haben. Ich
habe andere Ziele erstrebt, aber das Schicksal
meiner Familie hat mich aus meiner
Bahn gerissen. Tch wollte Philosophie studieren,
und jetzt muss ich Philosoph sein,
um mich mit meinem Schicksal auszusöhnen.
So oft ich mit Ihnen sprach...»
«Wir... wir hätten miteinander gesprochen
...?»
«0 ja. sogar sehr oft...»
Sie waren nur wenige Häuser von Karolinens
Wohnung entfernt.
«Sagen Sie, Fräulein Karoline, glauben
Sie, dass Sie mit der Zeit für einen Mann,
der so viel Liebe für Sie hat wie ich, Sympathie
empfinden könnten?»
«Teh .. . ich ... weiss nicht... ich weiss
ja gar nicht, wer Sie sind ...»
Ihre Stimme hatte warm geklungen, das
machte ihm Mut; er ergriff ihre Hand:
«Gut, ich will mein Geheimnis verraten.
Aber, bitte, nicht lachen, Fräulein Karoline,
ich heisse Nicola Testi, ich bin ... ich
... Schorn-
bin ... Nicola Testi... Ihr
steinfeger.»
Was ist da noch weiter zu berichten?
Eigentlich hatte ja Karoline niemals.daran
gedacht, einen Schornsteinfeger zu beiraten.
Es lag wirklich abseits ihrer Absichten.
Tiefen, gesunden
Schlaf. . ?
Haben Sie Schlafstörungen, wenn
Sie Kaffee trinken, so probieren
Sie es mit dem vom Coffein befreiten
Kaffee Hag, der Sie bestimmt
ruhig und tief schlafen
lässt. Echter Kaffee erster Qualität
ist Kaffee Hag, er schont Ihr
Herz und Ihre Nerven.
Jede Bohne Qualität
Jeder Tropfen ein Genuts
Herz u. Nerven schonend
Das ist KAFFEE HAG
Drei Sorten Kritiker.
Allmählich bat die «Mitarbeit» des Hörers
von draussen ein wenig nachgelassen. In
den ersten Jahren aber kamen Hunderte
von Zuschriften kritischen Inhalts. Man
konnte drei grosse Gruppen von Kritikern
unterscheiden. Die einen, die sachliche
Kritik übten, die andern, die bloss schimpften,
und die dritten, die nur lobten. Die
beiden letztpn Gruppen waren ziemlich
wertlos, wohingegen die erste Gruppe immer
Beachtung gefunden hat. Wie ja überhaupt
aus jeder Kritik, schliesslieh auch
aus der negativen, etwas zu nehmen versucht
wird. Im übrigen aber ist es eine
alte Tatsache, dass das Gefallen immer auf
bestimmte Gegenden begrenzt ist.
Das Mädchen mit der Kuh.
Da sind zunächst einmal die in unserer
Gegend lebenden Ausländer Wenn von
Zeit zu Zeit einmal in einer fremden Sprache
im Radio gesprochen wird, rufen sie
sofort an und bitten, dass ihre Sprachen
auch richtig ausgesprochen werden. Da
sind die Kritiker, die den armen Ansager
auf den anderen Ansagerkollegen hinweisen,
der nach ihrer Meinung die bessere
Sprechtechnik hat und bei dem er in die
Schale gehen soll. Da ist die Dame, die
vier Jahre hindurch dem Ansager heisse
Liebesbriefe schreibt, obwohl sie ihn nie gesehen
nnd nur am Klang seiner Stimme
sich berauscht, und die dann auf einmal,
dos ewigen Wartens müde, umschwenkt, und
den Armen in Briefen gröblich anfährt. Da
ist eine 90jährige Mutter aus dem Alters-
(Schluss Seite 16)