E_1936_Zeitung_Nr.060

Automobil-Revue •—
No 60
Die
Es soll Keiner sagen, dass nicht In jedem
Menschen ein Held steckt. Auch in denen, die
fürs erste und allgemein durchaus nicht heldenhaft
aussehen. Nur tiefer sitzt es, so tief,
dass sie selber zumeist gar keine Ahnung davon
haben. Denn es werden unglaublich viele
Dinge im Lauf eines ganzen oder halben Lebens
mit dem Schutt der Erinnerung zugeschüttet.
Und zum Schluss bleibt eben nur
dieser Schutthaufen der Geschehnisse übrig, es
sei denn, er würde ganz plötzlich und unversehens
jählings einmal abgeräumt.
Der kleine Georg Field war ein Mensch,
dem so etwas geschah. Er stand in einem bestimmten
Augenblick seines Lebens vor seiner
nackten Seele, und zu seinem Erstaunen sah
er, dass diese Seele vierzig Jahre lang die
eines tapferen und .verschwiegenen Helden gewesen
war. Wovon niemand weniger eine
Ahnung gehabt hatte als Georg Field selber.
Und das kam so.
Vor der wunderschönen weissen Stadt an
der Adria, vor Ragusa, liegen gegen Süden zu
zwei Inseln. Es sind sehr einsame Inseln und
sie schliessen die warme Bucht, in der einmal
Epidaurus, die Griechenkolonie, schimmerte,
scheinbar gegen das offene Meer zu ab. Wenn
man aber draussen um Supetar, Brbora und
Mrkan herumfährt, dann erkennt man, dass
das Meer in Jahrtausenden dort ein Stück
Land zuerst abgeschnitten und dann in ein wildes
Trümmerfeld von kantigen Riffen zersägt
hat. Von der einstigen Küste ist ein hoher
Waldbuckel geblieben, eine Niederung flacher
Felsen und Sandstrand und viele schwarze,
scharfe Zähne, die tückisch aus dem hier meist
unruhigen und oft in bösen Grundwellen aufschäumenden
Wasser schnappen. Sonst ist die
Welt verlassen, blau und heiss, die Fischer
legen an und die Möven brüten im nackten,
salzigen Steingewirr. Es ist sehr schön für
einen, für den Sonne, Meer und Klippen über*
haupt schön sind.
An diesem Waldbuckel landete also eines
Tages ein Motorboot, dem fünf Leute entstiegen.
(«Entstiegen» ist nicht ganz richtig.
Man musste eher sagen klettern, stolpern, unfreiwillig
hüpfen und kollern.) Diese fünf Leute
boten zum Teil einen sonderbaren Anblick.
Tiefbraune Schminke bedeckte das Gesicht des
einen, des Hochgewachsenen, und schwere
Locken fielen unter einem breitrandigen Kalabreser
auf Spitzenkragen und Lederkoller.
Auch die Frau war kostümiert und in derselben
Tracht einer verschollenen Buccanierzeit
Sie sah sehr schön aus, trotz der Lila-Schminke,
die Totenblässe vortäuschen sollte. An den
drei anderen, einer Zofe, die so war, wie alle
Zofen auf der ganzen Welt, und an den zwei
Männern war weiter nichts Besonderes. Sie
steckten in etwas mitgenommenen weissen An-«
zügen, schwitzten und der eine verwünschte,
weil man den schweren Filmaufnahmeapparat
bergauf schleppen musste, bald die Steine,
bald die Sonne, bald den heissen Wind, der
ihnen die nassen Haare in die Augen wehte.
Der andere, der ebenso schleppte und ebenso
litt, sagte gar nichts. Denn Georg Field hatte
in mehr als zwei Dutzend Jahren längst die
Ueberzeugung gewonnen, dass ohnedies niemand
auf seine Meinung irgendwelchen Wert
legte. Er war ein schlanker, feingliedriger
Mann, blasser, nervöser Großstädter, mit erstaunlich
geschickten Fingern und einer auch
den brutalsten Grobian zuletzt entwaffnenden
Bescheidenheit. Wie soll man sein Amt beschreiben?
Er betätigte sich als «Mädchen für
alles, als Filminspizient, Bartkleber, Techniker,
Kostümordner, Lampenbediener, er sprang
fiberall bei und griff überall zu und alle Dinge
entwirrten sich unter seinen Händen.
Augenblicklich sollte er dem Filmoperateur,
eben jenem schwitzenden und schimpfenden
Herrn, zur Seite stehen, Baumzweige ordnen,
den Wind ablenken und den Lagerplatz für
das Liebespaar herrichten. —
Denn die Szene, wo der wilde Buccanier das
schöne geraubte spanische Mädchen durch die
Wildnis schleppt, um an einem Waldfeuer mit
ihr zu übernachten — zum erstenmal — und
die Liebe wie ein Urwaldtier über sie herfällt,
musste sehr sorgfältig aufgebaut werden. Später
würde ein zweites Boot die Jupiterlampen
und sonst noch Verschiedenes herüberbringen.
Jetzt gab es nur Vorbereitungen, ermüdend
und umständlich.
Die schöne Wilma Mona beschäftigte sich
abseits nur mit Zofe und Kostüm. Der Held
sah gelangweilt zu, wie Apparatstandorte ausprobiert
wurden — nicht zum erstenmal, denn
man war zur Rekognoszierung schon früher
hier gewesen — und Georg Field arbeitete
schweigsam und unverdrossen unter den'lauten
chlangeninsel
Von Annie France-Harrar
Beschimpfungen des tüchtigen« aber bekannt
rabiaten Operateurs.
Die Sonne sank, heisse Glut wallte um die
Stämme der Meerstrandkiefern. Die roten Beeren
der Stechwinde glühten in gläsernen Trauben,
draussen schrien die Möven und eine einzige
blühende Agave stand wie ein fremdartiger
Kandelaberbaum vor dem grellen
Himmel.
c Holz zusammentragen! » befahl der Regisseur,
der eben den Hügel heraufkeuchte. «Hierher!
Und locker aufschichten, dass die Sache
gleich richtig losgeht! Nein, drüben! Mona;
bitte, komme mal 'rüber! Geh die paar Schritte'!
Setz dich!»
« Auf den Stein kann ich mich nicht setzen.
Der ist zu niedrig! Sonst steht mein Rock wie
ein Ballon auf!»
« Also machen wir ihn höher! Field, Herrgott,
wo steckt denn der Kerl? Na also, hierhin
den Stein. Ist's so gut? »
« Er wackelt! » konstatierte das entführte
Mädchen.
« Also Himmelherrgott, so richten Sie's doch
schon anständig, Field! Passen Sie doch auf! »
Der blasse Georg Field schnellte wie eine
Gerte zur Seite. Er ordnete den steifen Faltenrock
der Mona, er hat das Gefühl, dass er
dabei ihre Haut berührte, diese seidene, blassblühende
Haut, und er zittert. Denn er liebt'
die Mona und er würde noch zehnmal mehr
Strapazen und Verwünschungen ertragen, wenn
er nur bei ihr sein kann. Sie sehen, ihr Parfüm
spüren, von ihr entzückt sein — denn sie
ist eine grosse Künstlerin — und dabei die
tröstliche Gewissheit haben, dass er nicht lächerlich
ist, weil so weit im Nebensächlichen
und Unbedeutenden doch niemand eine so verzehrende
Leidenschaft vermutet. Und weil
eine Frau wie Wilma Mona an nichts weniger
denkt als an den Mann, der ihre Kostümfalten
zurechtlegt und sonst von aller Welt angebrüllt
wird.
«Feuer! Ich mnss sehen, wie das aussieht.
Es gibt ja Holz genug hier für einen zweiten
Haufen. »
Die Flamme sticht spitzzüngig und gelb
durch dürres Gezweig und abgefallene Nadeln.
«Helling, nimm die Mona, nein, zieh' sie
mehr, — lass' dich schleifen, Mona, lass' den
Arm noch tiefer hängen, Handfläche nach aussen!
Gut, mach' eine Faust, ist auch schön. Und
jetzt leg' die Frau auf den Stein. Ich brauch'
nur die Schatten. Field, biegen Sie den Zweig
da 'runter, nachher musst du das Feuer anzünden,
Helling. Lass' Mona fallen. Die passt
schon auf, dass sie sich nicht wehtut. Los!»
Flammen stieben mit Knistern auf. Das entführte
Mädchen hängt totenblass, erschlafft,
von Schrecken erstarrt, in zwei lederknirschenden
Armen. Man glaubt ihr mit einemmal diese
düstere, verschollene Geschichte, die der Film
vorschreibt. Alles ist Wirklichkeit, vom Mövenruf
bis zur halbgelösten schwarzen Nackenlocke.
Georg Field klopft sein törichtes, hoffnungsloses
Herz. So prachtvoll, so hinreissend
spielt die Mona.
Sie liegt, ein kostbares, willenlos gewordenes
Ding, über dem Stein am Feuer. Ihre Hand
fällt von selbst herab — «gute Nuance!» denkt
der Regisseur, « muss so bleiben ». Da rührt
etwas schreckhaft Kaltes an diese weissge-
schminkte Hand. Die Mona blinzelt mit den
verlängerten Wimpern. Halme bewegen sich.
Das Kalte ist fort.
Georg Field, der augenblicklich müssig dasteht,
ganz versunken in den Anblick des Liebespaares,
sieht diese sich bewegenden Halme,
schaut schärfer. Ein dunkles Etwas gleitet auf
dem Boden dahin, jetzt weiter über die Steine.
Georg Field friert bis ins Mark. Seine Knie
verlieren ihre Kraft. Es gibt viele Dinge, denen
er bisher aus dem Weg gegangen ist. Aber es
gibt nichts, was er so, mit solchem Entsetzen,
Zeichnung Wohnlich
mit solchem Grauen fürchtet als Schlangen.
Er späht umher. Wo ist die Bestie hin? Es
gibt hier giftige Schlangen, hat man ihnen gesagt.
Man muss vorsichtig sein mit solchen
Vipern. Ihr Biss tötet. Und da liegt Wilma,
spielt, ahnt nichts von Gefahr.
Die Schlange ist fort. Aber nein, da ist sie
ja schon wieder, sie hebt den Kopf, ganz nahe
am Ohr der Mona. Sieht denn der Regisseur
nichts? Nein, das Kleid deckt sie gegen ihn.
Helling — Gott, Helling.hat ja Lederzeug an
und hohe Stiefel. Ueberhaupt, wer ist denn
schon dieser dumme, aufgeblasene Helling?
Der soll auf sich selber achtgeben. Aber die
Mona! Wenn der Mona etwas geschieht! Was
soll er tun, er, Georg Field? Er könnte sich
wegstehlen. Man braucht ihn jetzt nicht. Unten
liegt sicher noch ein Boot. Ehe etwas geschieht,
ehe das Grauen, die Angst ihn töten,
kann er fliehen. Er ist ja ein Niemand, ein
Nebenmensch. Wer achtet auf ihn? Wer kümmert
sich um sein armes bisschen Leben, wenn
er es nicht selber tut?
Die Schlange kriecht lautlos dem Feuer zu.
Aber nein, sie züngelt ja noch neben dem Ohr
der Mona. Irrtum, da ringelt sie sich doch
hinter Hellings weggeworfenen Kalabreser.
Das Feuer knistert, wirft Funken und Schatten.
Es ist ganz still. Mona hat jetzt aufzuwachen
und die Liebesszene hat zu beginnen.
Ein suchender, süss hoffnungsvoller, hingebender
und furchtsamer Blick. Dann ein lauter
Schrei:
« Eine Schlange!»
Jetzt stürzen sie hin, jetzt sehen sie es alle.
Sehen, was der zusammengekrampft dastehende
Georg Field schon weiss: dass nicht
eine Schlange ans Feuer kriecht, sondern drei,
vier, ein halbes Dutzend, nein, mehr, man kann
sie nicht zählen. Der dämmrige Boden wimmelt
von Gewürm, es windet sich aus den Büschen,
es tropft, es rieselt, es fällt aus den
Baumkronen. Mit einmal wird der Urwald
plötzlich Wahrheit, steht gespenstig und grauenhaft
auf gegen den weissen Eindringling. Das
ist nicht mehr eine harmlose sonnenglühende
Insel vor Ragusa, das ist ein schreckbar fremdes
Land, vor dem man flüchtet, weil es sonst
dessen Lederzeug wie ein Sattel im Galopp
tötet.
Und sie flüchten wirklich. Helling voran,
knirscht, dessen hohe Stiefelumschläge in Gestrüpp
und Dornen hängen bleiben. Hinterher
keucht der Operateur. Er schleift den Aufnahmeapparat
nach sich, dessen Gestell knackt
und splittert. Er stösst dann und wann einen
wütenden Schrei aus, macht einen Bocksprung,
rast weiter bergab. Der Regisseur stolpert,
Steine kollern ihm nach, er schlägt dumpf hin,
rafft sich wieder schrammenbedeckt auf.
In der Lichtung oben ist niemand als dia
Mona, die nun wirklich bewusstlos lieft,
Georg Field, das Feuer und die Schlangen.
Und das ist der Augenblick, wo dieser bescheidene,
unscheinbare Mensch zum Helden
Wird.
Er weiss, rundum ringeln sich Nattern. Er
weiss, es sind zumindest giftige darunter. Er
weiss, dass seine Füsse in den dünnen Leinenschuhen
so gut wie ungeschützt sind. Durch
sein ganzes Leben aufgespeichertes Entsetzen
vor Schlangen schüttelt ihn wie Fieberfrost.
Und es wird dunkel, die Dämmerung kommt verzweifelt
schnell, er hört, wie es rundum raschelt
und sieht in den zuckenden Feuerschatten
Gleiten und hört dünnes Zischen.
Dennoch springt er zu der Frau, er umfasst
sie mit den Armen. Wie schwer ist der steife
Rock! Die Last erdrückt ihn schier. Dennoch,
bergab! Scharfe Steine wie Glasscherben. Ein
paarmal tritt er auf etwas, er will nicht denken,
dass es eine Otter ist. Zweige sind ihm
im Weg, das Kostüm der Mona häkelt sich
fest, reisst, muss abgelöst werden. Er fühlt,
dass sie plötzlich zu sich kommt, dass sie die
Arme um seinen Hals klammert, dass sie wirk»
liehe Tränen der Angst weint. Er will ein
paar beruhigende Worte hervorstossen, da fällt
von oben herab ein kalter, glitschiger Peitschenhieb
auf sie und schwingt hinaus in die
tiefe Dämmerung. Und sie schreit auf und lieft
wieder schwer und hilflos in seinen vor Ueberanstrengung
zitternden Armen.
Für die halbe Stunde, da er sie zum Strand
hinuntergeschleppt, gibt es keinen Zeitbefriff.
Wahrscheinlich ist es Zeit ausserhalb der Zeit.
Aber endlich sind sie doch unten. Uebel zugerichtet,
zerkratzt, zerschunden, aber geflüchtet
aus dem Schlangenwald und der Gefahr« Und
*— fast unbegreiflich — unverletzt!
Stimmen.
Irgend jemand brüllt zwischen Ruderpläf*
schern: «Um Gotteswillen! Die Mona! Di«
Mona fehlt! Wo ist die Mona!»
An die Existenz eines Georg Field denkt
man überhaupt nicht.
Und dann findet man die beiden. Man hebt
sie ins Boot Taschenlampen blitzen auf: « üt
ihr nichts geschehen? Kein Biss? »
« Sie ist nur ohnmächtig,» sagt der Retter,
und er sagt es ganz leise, als sei es sein*
Schuld und er schäme sich darüber.
Ja, natürlich, und dann, als die Wellen
schon an die Bootswand schlagen, da kommt
den andern erst der Zusammenhang zum Bewusstsein.
Und es regnet Lob und Anerkennung,
und die Mona lächelt, so wie sie nur in
ihren besten Filmstücken lächelt. Und in dem
Trubel und Schwall von Worten, die sich zuerst
über ihn, dann über sie beide und zuletzt
nur noch über die Mona ergiessen, tut Georg
Field sein Heldentum vor sich selber ab und
wird wieder der kleine, stille, bescheidene Nebenmensch,
zu dem das Schicksal ihn bestimmt
hat • t *
Gegen Morgen sahen Fischer, die nach Cavtat
zurückkehrten, den Waldhügel der Insel Supetar
in hellen Flammen. Aber sie mussten
vorbeifahren, denn der Schirokko tobte in den
spitzen Zähnen der Riffe und warf Schaum
und hohe Wellen auf. Man konnte nicht landen.
Und schliesslich, nicht wahr, verlöscht
ja jedes Feuer, wenn nichts zum Brennen mehr
da ist. So ist der Schlangenwald von Supetar
ausgebrannt und es ist fraglich, ob in dem salzkrustigen
Gestein jemals wieder ein Wald
wachsen wird. Von den Schlangen gar nicht
zu reden.
Aber diese Frage hat mit der einzigen halben
Stunde, da der furchtsame, demütige
Georg Field ein Held war und weder die
Liebe, noch den Tod fürchtete, schon nichts
mehr zu tun.
Wettlauf mit einer Leiche.
Es hat sich dieser Tage auf Palma auf den Balearen
zugetragen, dass ein junger Mann der Erfrischung
halber ins Meer sprang, einen Wadenkrampf
bekam und von Fischern geborgen werden
musste. Die Fischer hielten den Schwimmer für
tot und lieferten ihn im Leichenschauhaus ab, wo
der Inspektor befahl, den Toten in einem Glaskasten
auszustellen. Der Wärter des Leichenschauhanses
erlebte aber bald den Schreck seines Leben»,
denn der Tote war natürlich nicht tot, kam in seinem
Glaskasten zu sich und zertrümmerte das Gehäuse,
um, ziemlich splitternackt, auf den Wärter zuzugehen.
Nun ergab sich aber eine bürokratische chwierigkeit:
Der Wärter hatte einen Empfangsschein für
die Leiche ausstellen müssen, und als er die Situation
erfasst hatte, bat er den wieder zum Leben
Erwachten, sich bis zum Wiederkommen des Inspektors
zu gedulden, — sons werde er, der
Wärter, für das «unberechtigte Ausfolgen eines
Toten » verantwortlich gemacht. Aber der jung«
Mann hatte genug und wollte nur möglichst schnell
ins Hotel kommen. Er liess den flehenden Wirter
zurück und rannte davon. Ihm nach der Wärter,
der für seine Stellung fürchtete, und nun ergab
sich das eigentümliche Bild, dass ein händeringender
Leichenwärter durch die Strassen von Palma einen
nackten Mann verfolgte, der nicht stehenbleiben
wollte. Die Passanten belustigten sich sehr an dem
Anblick, doch zwei Polizisten machten dem Spiel
bald ein Ende. Sie verhafteten den nackten Laufer
und brachten ihn, in dem Glauben, es sei ein Irrer,
auf die Wache. Erst dort klärte sich das Missverständnis
auf, der junge Mann erhielt Kleider, der
Wärter erhielt seinen Ausfolgungsschein, und der
« Tote » begab sich ins Hotel.