Leseprobe_Murakami_Erste Person Singular

HARUKI MURAKAMI
ERSTE PERSON
SINGULAR
Erzählungen
Aus dem Japanischen
von Ursula Gräfe

INHALT
Auf einem Kissen aus Stein 7
Crème de la Crème 25
Charlie Parker Plays Bossa Nova 47
With the Beatles 65
Gesammelte Gedichte über die Yakult
Swallows 111
Carnaval 135
Bekenntnis des Affen von Shinagawa 169
Erste Person Singular 201

BEKENNTNIS DES AFFEN VON SHINAGAWA
Vor etwa fünf Jahren machte ich in einem kleinen
Ryokan im Badeort M. in der Präfektur Gumma
die Bekanntschaft eines älteren Affen. Es war bloßer
Zufall, dass ich in der abgelegenen oder, besser
gesagt, heruntergekommenen Herberge abstieg.
Ich war dabei, ein wenig herumzureisen, von hier
nach dort, so wie mir der Sinn stand. Es war bereits
nach sieben Uhr, als ich in dem Onsen, dem kleinen
Ort mit den heißen Quellen, aus dem Zug stieg.
Der Herbst neigte sich dem Ende zu, die Sonne war
längst untergegangen, und alles war in das für Gebirgslandschaften
typische tiefblaue Dunkel gehüllt.
Von den Bergkämmen blies ein schneidend kalter
Wind und trieb handtellergroße trockene Blätter
raschelnd durch die Straßen.
Auf der Suche nach einer geeigneten Unterkunft
169

lief ich in der Ortsmitte herum, aber keine der besseren
Pensionen nahm nach dem Abendessen noch
Gäste auf.
Nachdem mich ein Ryokan nach dem anderen
abgewiesen hatte, entdeckte ich schließlich am Ortsrand
eine Pension mit heißer Quelle, die Übernachtungen
anbot, aber keine Mahlzeiten. Es handelte
sich um eine vernachlässigte Herberge, auf die der
altmodische Ausdruck »Bruchbude« bestens zutraf.
Das Gebäude hatte ein beträchtliches Alter, besaß
jedoch nichts von dem nostalgischen Charme, der
solchen Gasthäusern mitunter zu eigen ist. Das
ganze Haus wirkte windschief und verzogen. Die
wohl nach und nach behelfsmäßig durchgeführten
Reparaturen schienen die ursprüngliche Statik zu
missachten, und es war zu befürchten, dass das Haus
das nächste Erdbeben nicht überstehen würde. Ich
konnte nur hoffen, dass es an diesem Tag oder am
nächsten keines geben würde.
Es wurde also kein Abendessen serviert, aber das
Frühstück war inbegriffen und die Übernachtung
erstaunlich billig. Im Eingangsraum war eine einfache
Empfangstheke, an der ein völlig haarloser alter
Mann – er hatte nicht einmal Augenbrauen – den
Zimmerpreis im Voraus kassierte. Wegen der fehlenden
Brauen wirkten seine großen Augen sonderbar
starr und glänzend. Neben ihm auf einem Kis-
170

sen lag eine große braune Katze, ebenfalls sehr alt,
die fest schlief. Irgendetwas war mit ihrer Nase, denn
sie schnarchte viel zu laut für eine Katze. Hin und
wieder gab es einen beunruhigenden Aussetzer im
Rhythmus ihres Atems. Alles in dieser Herberge
wirkte alt und am Rande des Verfalls.
Das Zimmer, in das man mich führte, war kaum
größer als ein Wandschrank, in dem man Futons
aufbewahrt. Die Deckenbeleuchtung war trüb, und
der Boden unter den Tatami knarrte bei jedem
Schritt unheilvoll. Aber ich durfte mich nicht beschweren,
sondern musste froh und dankbar sein,
ein Dach über dem Kopf und einen Futon zum
Schlafen zu haben. Allerdings lud das Zimmer nicht
zur Entspannung ein, also stellte ich meine große
Umhängetasche – mein einziges Gepäckstück – dort
ab und ging in den Ort, um in einem Soba-Lokal
rasch etwas zu Abend zu essen. Es war das einzige
in der Umgebung, das geöffnet hatte. Ich bestellte
ein Bier, Snacks und eine Suppe. Die Nudeln waren
nicht besonders, und die Brühe war lauwarm, aber
auch damit musste ich zufrieden sein. Immerhin
besser, als mit leerem Magen schlafen zu gehen.
Anschließend machte ich mich auf die Suche nach
einem Convenience Store, um mir etwas zu knabbern
und eine kleine Flasche Whisky zu besorgen,
fand aber keinen. Es war nach acht Uhr, und nur
171

noch ein paar kleine Schießstände, wie es sie in
Badeorten häufiger gibt, hatten geöffnet. Es blieb
mir also nichts anderes übrig, als in mein Quartier
zurückzugehen, meinen Yukata anzuziehen und
das Onsen im Untergeschoß aufzusuchen.
Verglichen mit dem Haus und seiner schäbigen
Einrichtung war die Thermalquelle überraschenderweise
hervorragend. Das dampfende Wasser
hatte eine intensive grüne Farbe, es wirkte überhaupt
nicht verdünnt und roch so stark nach Schwefel,
wie ich es noch nie erlebt hatte. Als ich mich
da rin niederließ, durchdrang mich wohltuende Wärme.
Da ich allein im Bad war (ich wusste nicht, ob
es noch andere Gäste gab), konnte ich mir Zeit lassen
und mich in aller Ruhe im Wasser ausstrecken.
Nach einer Weile wurde mir ein wenig schummrig,
und ich verließ das Becken, um mich abzukühlen,
bevor ich wieder ins Wasser stieg. Vielleicht war
mein Aufenthalt in der alten Herberge doch keine
so schlechte Fügung gewesen. Hier war es doch viel
entspannter als in den großen Ryokan, in denen ich
wahrscheinlich auf irgendwelche lärmenden Reisegruppen
gestoßen wäre.
Ich war gerade zum dritten Mal ins Becken gestiegen,
als der Affe klappernd die Glastür aufschob
und mit einem leisen »Entschuldigen Sie« das Bad
172

etrat. Es dauerte eine Zeit lang, bis ich erkannte,
dass es sich um einen Affen handelte. Zum einen
war ich ein wenig benebelt von dem heißen Thermalbad,
und zum anderen rechnete ich nicht damit,
dass ein Affe sprechen konnte, weshalb ich
ihn nicht mit meiner Vorstellung von einem Tier
übereinbrachte. Auf diese Weise verstört, starrte
ich den Affen eine Zeit lang unverwandt durch den
Dampf an. Er schloss die Glastür hinter sich, stapelte
die herumliegenden Eimer und prüfte mit einem
großen Thermometer die Wassertemperatur,
worauf er mit zusammengekniffenen Augen, wie
ein Bakteriologe, der versucht, einen neuen Krankheitserreger
zu identifizieren, die Messskala betrachtete.
»Wie ist das Wasser?«, fragte mich der Affe.
»Ausgezeichnet, danke.« Meine Stimme klang
dumpf und weich in all dem Dampf. Sie hatte sogar
etwas Mythisches, hörte sich nicht an wie meine,
sondern wie ein Echo aus der Vergangenheit, das
aus einem tiefen Wald hallte. Und dieses Echo …
Halt, Moment mal, warum war hier ein Affe, und
wieso konnte er sprechen wie ein Mensch?
»Wünschen Sie, dass ich Ihnen den Rücken wasche?«,
fragte mich der Affe erneut in verhaltenem
Ton. Ungeachtet seiner Erscheinung ließ seine volle
wohlklingende Stimme mich an einen Doo-Wop-
173

Bariton denken. Er hatte eine völlig natürliche Art
zu sprechen, und wenn ich die Augen schloss, hörte
er sich ganz normal an – wie ein Mensch.
»Ja, bitte«, sagte ich. Ich war nicht erpicht darauf,
dass jemand mir den Rücken schrubbte, aber ich
fürchtete, er könnte eine Ablehnung so auffassen,
als wäre es mir nicht recht, dass mir ein Affe den Rücken
wusch. Vielleicht wollte er nur nett sein, und
ich wollte seine Gefühle nicht verletzen. Also hievte
ich mich aus dem Becken und setzte mich mit dem
Rücken zu ihm auf einen kleinen hölzernen Hocker.
Der Affe trug keine Kleidung. Da Affen in der
Regel unbekleidet sind, befremdete mich dies nicht
sonderlich. Er schien schon älter zu sein, denn zahlreiche
weiße Fäden durchzogen sein Fell. Er holte
einen Waschlappen, seifte ihn ein und wusch mir
mit geübter Hand den Rücken.
»Es ist ziemlich kalt geworden«, sagte er.
»Ja, nicht wahr?«
»Nicht mehr lange, und wir sind hier eingeschneit.
Dann bekommen wir den Schnee gar nicht mehr
weg.«
Es entstand eine Pause, und endlich traute ich
mich, ihm die eine Frage zu stellen. »Sie können also
sprechen?«
Der Affe bejahte lebhaft. Sicher war er an diese
Frage gewöhnt. »Ich bin von klein auf bei Menschen
174

aufgewachsen und habe mit der Zeit sprechen gelernt.
Ich habe länger in Shinagawa in Tokio gelebt.«
»Wo denn in Shinagawa?«
»In Gotenyama.«
»Eine hübsche Gegend.«
»Ja, es wohnt sich dort sehr angenehm. In der Nähe
liegt der Gotenyama-Park, und ich konnte gewissermaßen
die Natur genießen.«
Damit endete unser Gespräch. Der Affe schrubbte
mir kraftvoll den Rücken (es fühlte sich ziemlich
gut an), während ich mich bemühte, Ordnung in
meine Gedanken zu bringen und das Gehörte zu
verstehen. Ein Affe, der in Shinagawa aufgewachsen
war? Am Gotenyama-Park? Konnte ein Affe sich
wirklich solche Worte merken und so fließend aussprechen?
Er war doch in jeder Hinsicht ein Affe.
Nichts weiter als ein Affe.
»Ich wohne im Bezirk Minato«, bemerkte ich mehr
oder weniger sinnlos.
»Wir waren also sozusagen Nachbarn«, sagte der
Affe in freundlichem Ton.
»Bei wem haben Sie in Shinagawa gelebt?«, fragte
ich.
»Mein Herr war Physikprofessor an der Gakugei-
Universität in Tokio.«
»Er war also Akademiker.«
»Ja, das ist richtig, und er war ein großer Musik-
175