FOCUS_29_Agenda

AUSGABE 29
16. Juli 2022
EUROPEAN MAGAZINE AWARD WINNER 2022 POLITICS & SOCIETY /// INFOGRAPHIC
POLITIK
Die große
Atomdebatte zur
Energiekrise
WISSEN
Was wir in
Zukunft essen
werden
ANGST VOR DER
REZESSION
Wenn unsere Wirtschaft einbricht
und das Leben zu teuer wird
Seit der Einführung
hat der Euro ein
Drittel an Kaufkraft
verloren

AGENDA
Nationale Ikone
Als erster und bisher
einziger Deutscher
gewann Jan Ullrich 1997
mit über einer Minute
Vorsprung die Tour
de France. Er war erst
23 Jahre alt. Sein
Triumph wurde als
einer der wichtigsten
Momente deutscher
Sportgeschichte
gefeiert
22

HELDEN
Mensch, Jan!
Vor 25 Jahren gewann Jan Ullrich die Tour de France, löste einen Fahrrad-Hype aus und wurde zu einer
Sportlegende. Wie Michael Schumacher, Henry Maske oder Boris Becker. Doch es folgten Doping, Drogen und ein
tiefer Absturz. Zum Jubiläum fragt sich die deutsche Öffentlichkeit nun erneut: Wie konnte das passieren?
TEXT VON CORINNA BAIER UND MARKUS GÖTTING
Fo t o : dpa
23

AGENDA
Starke Konkurrenz
Die Duelle zwischen Armstrong und
Ullrich waren legendär. Der Amerikaner
gewann sieben Mal die Tour
de France. Siege, die ihm 2012
wegen Dopings aberkannt wurden
Seine Beine trugen ihn an die Spitze des
Rad-Olymps und in die deutsche High Society.
Doch sie konnten ihn nicht dort halten
Zweiter Platz Jan Ullrich galt damals als Jahrhunderttalent des
Radsports. Bei der Tour de France 2001 erreichte er allerdings am
Ende fast sieben Minuten nach Sieger Lance Armstrong das Ziel
24
Schlechte Gesellschaft?
1998: Der inzwischen verstorbene
Manager Wolfgang Strohband (l.)
baute Jan Ullrich auf. Der Belgier
Rudy Pevenage (r.) war Leiter
des Telekom-Teams und organisierte
später Ullrichs Doping-Reisen
Letzter Sieg Im Jahr 2000 holte Jan Ullrich Olympiagold
im Straßenrennen in Sydney. Nach 239,4 Kilometern und
fünfeinhalb Stunden. Danach ging es sportlich bergab
Harter Absturz 2016 zog er
in diese Finca auf Mallorca.
Sein Tiefpunkt. Frau und Kinder
flohen vor ihm, 2018 randalierte
er betrunken auf dem Grundstück
seines Nachbarn, Til Schweiger,
und wurde verhaftet (r.)
Große Sportler Jan Ullrich und
Boris Becker sind schon seit 1997
befreundet. 2009 kamen Ullrich
und seine damalige Frau Sara zu
Beckers (r.) Hochzeit in St. Moritz
Fo t o s : Franck Faugère/dpa, Gero Breloer/dpa, Frank May/dpa, imago/Spot on Mallorca, EPA, Getty Images,

HELDEN
Es gibt ein Lebenszeichen
von Jan Ullrich. Und das ist
nach all den Meldungen der
vergangenen Jahre schon
mal eine gute Nachricht. Es
scheint ihm gut zu gehen.
Gerade teilte er auf Social
Media seinen über 100000 Followern mit,
dass ihm die ARD-Doku „Being Jan Ullrich“
„große Emotionen“ bereite. Und ein
paar Tage später zeigte er sich verschwitzt
im Radtrikot und von Kindern umringt.
Ullrich, das weiß man jetzt, ist wieder
zurückgekehrt in seine badische Wahlheimat
Merdingen; also dorthin, wo sein
Aufstieg zur Legende begann und man
eine Straße nach ihm benannt hat. Aber
ist er auch bei sich selbst angekommen?
Kommendes Wochenende rollt der Tross
der Tour de France auf den Champs-Élysées
ein; es wird wieder diese Bilder geben von
ausgemergelten Gestalten in bunten Klamotten,
die Champagner trinkend durch
Paris radeln. Vor
25 Jahren trug Jan
Ullrich hier das
Gelbe Trikot, er
war der erste und
bislang einzige
deutsche Tour-Sieger.
Das ist wohl
auch der Grund für
die Retro-Wochen:
Die ARD zeigt die
großartige Doku-
Reihe, Biografien
kommen auf den
Markt. Was fehlt,
ist ein Spielfilm.
Und Ullrichs Story
hätte das Potenzial
dazu. Offenbar
Talentiertes Kind Jan Ullrich
wuchs in Rostock auf.
hat er die Rechte
daran schon für
Schon mit neun gewann er
viel Geld an einen
sein erstes Radrennen
Streaming-Dienst
verkauft.
Der Radsport ist eine gute Metapher auf
das Leben. Der Weg bergauf ist zäh und
quälend lang, dann geht’s rasant bergab.
Bei Ullrich ging alles wie in fast forward:
rauf und runter. Und das gleich mehrmals.
Auch deshalb wurde er in seinen besten
Zeiten zur Projektionsfläche:
Sein Duell gegen den Texaner Lance
Armstrong ließ die Sportromantiker jedes
Jahr davon träumen, dass die spielerische
Leichtigkeit des Jahrhunderttalents über
den maschinoiden Seriensieger triumphieren
möge. Kann gut sein, dass Ullrich auch
an diesen Erwartungen zerbrochen ist.
Oder dass er zum Opfer einer geifernden
Mediengesellschaft wurde. Oder eines von
Kindheitstraumata oder
seiner charakterlichen Disposition?
Kam seine Entwicklung
der Popularität
nicht hinterher? Fehlte
ihm Halt? Sicher ist, dass
ein Absturz wie dieser selten
monokausalen Mustern
folgt.
Amateur-Weltmeister
1993, Tour-Gewinner vier
Jahre später, Olympiasieger
2000. Sein Name wurde
zum Synonym einer ganzen
Sportart; er personifizierte
sie wie Boris Becker
das Tennis, Michael Schumacher
die Formel 1 und Henry Maske das
Boxen. Aber Hype kann auch gnadenlos
sein. Die „Süddeutsche“ schrieb neulich,
dass es genau damit zusammenhängen
könne, dass „der eine alte Held in der Entzugsklinik
landet und der andere alte Held
im Gefängnis“. Tatsächlich sind Ullrichs
Fall und Beckers Fall wesensverwandt:
das Resultat einer gewissen Hybris. Der
unverwundbare Übersportler, der sich irdischen
Gesetzmäßigkeiten entzieht. Und
womöglich delektiert sich das Publikum
auch gerade deshalb so sehr daran. Weil
es das eigene mediokre Leben viel erträglicher
macht.
Gnade der Wade, Problem im Kopf
Jan Ullrich, da sind sich in der Radsportszene
alle einig, hatte das Talent, die Tour
über ein Jahrzehnt zu dominieren. Er hätte
dafür nicht mal an seine Grenzen gehen
müssen. Er war ein begnadeter Radfahrer,
physiologisch beschenkt. Aber
dieses Geschenk steckte eben mehr in
den Waden und den Oberschenkeln als
im Kopf. Das trieb seinen
Manager Wolfgang Strohband,
einen freundlichen
Autohändler, ebenso regelmäßig
in den Wahnsinn wie
seine Teamchefs und manche
Kollegen. Antriebslosigkeit,
Phlegma, Trainingsphobie –
es gab nur wenige Momente,
in denen Ullrich körperlich
sein Potenzial erreichte. „Der
Ulle war als Rennfahrer wie
ein pubertierender 15-Jähriger,
der keinen Bock auf seine
Hausaufgaben hat“, sagt
ein langjähriger Wegbegleiter,
„geistig ist er ungefähr auf
dem Level stehen geblieben.“
Tatsächlich verprasste Ullrich
sein Talent exakt so wie
später die vielen Millionen,
Junger Star Ullrich am Hotelpool in
St. Etienne, Frankreich, im Juli 1997. Damals
bestimmte er die Schlagzeilen zu Hause
»
Der Ulle war
als Rennfahrer
so wie ein
pubertierender
15-Jähriger,
der keinen Bock
hat, seine
Hausaufgaben
zu machen
«
ein langjähriger
Wegbegleiter
die er sich jahrelang erstrampelt
hat. Er wusste
seine Begabung nicht zu
schätzen. Aus mangelndem
Respekt vor sich
selbst? Jan Ullrich ist wie
ein Lottokönig, der nach
zehn fetten Jahren wieder
bei null ankommt.
Es ist das ungute Spiel
von Hoffnung und Enttäuschung,
von vermeintlicher
Läuterung und Ignoranz.
Ullrich führte es jedes
Jahr neu auf.
Im Jahr 2004 veröffentlichte
Ullrich gemeinsam
mit einem ARD-Journalisten eine Biografie;
es war eine erstaunlich schonungslose
Auseinandersetzung mit sich und seinen
Schwächen, und was er über seine Kindheit
berichtete, mag diese permanente
Berg-und-Tal-Fahrt erklären. Das Aufwachsen
in der DDR, der Vater ein Hardcore-Säufer,
der die Kinder verprügelte
und die Ehefrau noch mehr und schließlich
die Familie sitzen ließ. Jan Ullrich war
inzwischen selbst Vater geworden und
in die Schweiz an den Bodensee gezogen,
in eine Villa, die nach Idyll aussah.
Und mit einem Mal setzte auch bei ihm
ein Denkprozess ein. Er stand auf der
Terrasse seinen neues Hauses, goss das
Planschbecken aus und sprach darüber,
dass er zwar alles anders machen wolle,
aber wohl mehr von seinem Vater geerbt
habe, als ihm lieb sei.
Er hatte damals gar keine Ahnung, wie
viel von seinem Vater tatsächlich in ihm
steckte. Jan Ullrich ist als Mensch ebenso
ambivalent wie der gesamte Profiradsport.
An nüchternen Tagen ist er charmant, der
sommersprossige Nachbarsjunge.
Er kann sich aber auch
in einen Teufel verwandeln.
Mit dem Radsport verhält
es sich ähnlich. Die Tour de
France ist eine Showveranstaltung,
ersonnen von einem
Journalisten, um auch im Sommerloch
etwas berichten zu
können. Allein die Streckenführung
visualisiert nationale
Symbolik und Geschichte;
und das Rennen erzählt
ein faszinierendes Epos
von Leid und Grenzgängertum.
Der Philosoph Roland
Barthes beschrieb sie als
durchinszeniertes Schauspiel;
eine Mythenmaschine, die
zur Heroisierung der Sportler
und des technischen
FOCUS 29/2022 25

AGENDA
HELDEN
Für ein Leben nach dem
Sport fehlte Jan Ullrich
der Wille und die Fähigkeit
zur Gestaltung
Fortschritts beiträgt. Doch was hinter
der Bühne geschah, wollten viele
nicht wahrhaben: Die meisten waren
gedopt.
Medikamente, die auf Autobahnparkplätzen
gefunden, Kuriere, die
vom Zoll aufgehalten wurden, Spritzen
im Hotelmüll – man ahnte, was in den
Zimmern vor sich ging. Die Tour galt als
rollende Apotheke. Und wurde trotzdem
gefeiert. Bis die spanische Polizei einen
Arzt namens Eufemiano Fuentes hochnahm
und in seinen Tiefkühlschränken
massenweise Blutbeutel entdeckte. Das
war unmittelbar vor der Tour 2006. Und
dieser Fund teilt Jan Ullrichs Leben in ein
Davor und ein Danach.
In Deutschland nahm gerade das Sommermärchen
seinen Lauf, als im Hotel
„Au Boeuf“ in Blaesheim bei Straßburg
der ganz persönliche Albtraum des Jan
Ullrich begann. Wenige Stunden vor
Tourstart war die Herberge, in der einst
Helmut Schmidt und Valérie Giscard
d’Estaing auf die deutsch-französische
Freundschaft anstießen, belagert von
der Weltpresse. Ullrich war als Fuentes-
Klient aufgeflogen. Er zeterte, er leugnete.
Später hörte man auf dem Flur im
zweiten Stock ein Surren aus Zimmer 17.
Ullrich hatte sein Rad in einen Rollentrainer
eingespannt und trat wütend in die
Pedale. Gerade so, als könne er vor dem
Unheil flüchten. Und doch kam er nicht
von der Stelle.
Doping ist ein komplexes Thema. Es
ist unentschuldbar, klar, aber lässt es sich
relativieren? Muss man junge
Menschen verurteilen, die ihre
Jugend diesem Traum von der
Tour de France geopfert haben
und feststellen, dass er sich nur
mit Beschleunigern erfüllen
lässt? 2006 war die Implosion
eines kriminellen Systems, in
dem sogar Teamärzte ihr Gehalt
als Dealer aufgebessert haben
sollen. Viele deutsche Fahrer
haben sich später unter Tränen
geoutet. Sie waren Täter und
Opfer zugleich. Jan Ullrich sieht
sich immer nur als Opfer, und
selbst im Moment der Beichte
hat er noch gelogen. Weil er in
einer Parallelwelt lebt?
Neues Buch
Im Jubiläumsjahr kamen
viele neue Biografien auf den
Markt. Wie diese von Sportjournalist
Sebastian Moll
Neue Liebe Jan Ullrich
und die Kubanerin Elizabeth
Napoles sind mit kurzer
Unterbrechung seit 2018 ein
Paar, sie leben gemeinsam
in Merdingen bei Freiburg
Alte Freunde Lance
Armstrong und Jan Ullrich
sind eng verbunden,
halfen sich durch Krisen
und fahren noch immer
gemeinsam Fahrrad, wie
hier, 2021 auf Mallorca
Viele Leute glauben, Doping senke die
Hemmschwelle für Drogenkonsum. Das
ist vermutlich Unsinn. Das Peloton hat
kein Heer von Junkies generiert. Dass
Jan Ullrich auch zu seiner aktiven Zeit
gesoffen, gekokst und Ecstasy eingeworfen
hat, war wohl seine Art der Realitätsflucht.
Seine Art, mit dem Druck und mit
seinem Kopf umzugehen. Er wollte sich
betäuben.
Für ein Leben nach dem Sport fehlte
Jan Ullrich der Wille – und die Fähigkeit
zur Gestaltung. Er schuf sich eine ganz
andere Hölle. Ohne Identität,
ohne Team, ohne Halt, dafür
aber mit Hang zu Alkohol,
Drogen und Selbstzerstörung;
er schlitterte von einer verheerenden
Schlagzeile in die
nächste. Dabei entstanden so
tragische Zeitzeugnisse wie
das Video, in dem er betrunken
versucht, den Weltrekord
im Rauchen zu brechen, und
sich zig Zigaretten in den
Mund steckt. Lallend und sabbernd
beschimpfte er Leute.
Es schien, als begegnete er
seiner Abwärtsspirale mit dem
gleichen unmotivierten Fatalismus,
der ihn durch seine
Radkarriere stolpern ließ. Er ergab
sich lange dem Schicksal, das schon
seinen Vater aufgefressen hatte.
2014 verursachte er mit ordentlich
Promille in der Schweiz einen Autounfall
mit zwei Verletzten, bekam
dafür 21 Monate auf Bewährung und
eine Geldstrafe.
2016 zog er mit der Familie nach
Mallorca, wo alles nur schlimmer
wurde. 2018 ergriff seine Frau die
Flucht. Ulle blieb, randalierte auf Til
Schweigers Grundstück, wurde verhaftet.
Nur Tage später
klickten die Handschellen
wieder, diesmal in
Frankfurt. Ullrich soll in
einem Luxushotel eine
Prostituierte gewürgt haben,
kurz darauf stellte
ein Restaurantbesitzer
Anzeige wegen Körperverletzung.
Ullrich drehte frei und
sorgte für Fotos, die der
Welt das Bild eines Mannes
zeigten, der versucht,
Boden unter die Füße zu
bekommen – nur um
wieder abzurutschen. Er
machte einen Entzug in
der Betty-Ford-Klinik, zog
zurück in den Schwarzwald, gab den
bodenständigen Familienvater. Doch auf
die Inszenierung einer Wiedergeburt bei
einem Fahrradurlaub mit Lance Armstrong
folgte die Nachricht eines erneuten
Zusammenbruchs in Mexiko, der auf
einer Intensivstation endete.
Halt für den Haltlosen
Bei einem seiner wenigen öffentlichen
Auftritte der vergangenen Jahre, einem
Podcast-Gespräch mit seinem einstigen
Erzrivalen und guten Freund Armstrong
im vergangenen September, sagte er:
„Ich war auf demselben Weg wie Marco
Pantani. Ich war beinahe tot.“ Wie Ullrich
wurde Pantani über Nacht vom Nationalhelden
zum Antihelden. Der Tour-de-
France-Sieger des Jahres 1998 wurde
mit einer Überdosis Kokain tot in einem
Hotelzimmer in Rimini aufgefunden.
Nun, in Merdingen, wird die Zeit ein
wenig zurückgedreht. Seine alten Radkumpels
Dirk und Mike Baldinger hatten
den Kontakt zu Armstrong hergestellt;
es wirkt, als hätten sie Ullrich damit das
Leben gerettet. Und auch wenn die Pläne
für ein Radzentrum im 2500-Einwohner-
Ort einstweilen gescheitert sind, so versuchen
seine Freunde doch, dem ewig
Haltlosen den nötigen Halt zu geben. ■
Fo t o s : action press, instagram.com/lancearmstrong
26 FOCUS 29/2022